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Capítulo 1 PIROCINESE



			O garoto está pegando fogo.


			Os paramédicos levam a maca para o setor de emergência do Roanoke General. Ele grita e se contorce como se o fogo que queimou sua pele ainda ardesse, inflamando seus ossos, onde os paramédicos, médicos e enfermeiros que se amontoam à sua volta, agindo desesperadamente, jamais serão capazes de apagá-lo.


			O garoto parece ter a minha idade, 17 anos. Seu cabelo, onde não está chamuscado, tem a cor das folhas do outono. O tipo de folhas que eu costumava juntar em montes com meu pai, para então sair correndo e pular em cima delas.


			Não consigo ver os olhos do garoto de onde estou escondido, mas sua voz é uma corrente. Ela range enquanto a agonia a arrasta para fora da garganta. A pele em suas pernas e parte do peito está preta, carbonizada.


			O cheiro de queimado permanece em meu nariz e, mesmo quando a bile se ergue no fundo da minha garganta, não consigo evitar pensar em todas as vezes que fiz churrasco com minha família durante o verão. Minha mãe escondia comida extra no fundo da geladeira porque meu pai sempre queimava o frango.


			Está tarde, e eu já deveria ter ido embora, mas não consigo desviar meus olhos do garoto. Sou prisioneiro dos seus uivos animalescos. Não há nenhum lugar nesse hospital onde eu poderia me esconder para fugir daqueles gritos.


			Então eu fico. E observo. E escuto.


			Uma garota entra correndo, agitando os braços no ar. Gritando palavras que eu mal ouço as batidas do meu coração.


			— …na festa... piscina... ele estava gritando...


			Os paramédicos seguram a garota e ela se encolhe. Ela é um espelho estilhaçado. Os cacos são apenas pedaços refletidos de nós: nossa raiva, nosso horror, nosso medo, recebidos e devolvidos. Ela pode ficar com os meus.


			Eu me concentro no garoto.


			A maior preocupação é proteger suas vias respiratórias. Eu sei disso. É o básico. Se ele respirou o fogo, a aparência da sua pele pode não importar. O fato de seus gritos alcançarem cada canto do claustrofóbico setor de emergência do Roanoke é uma coisa boa. Quando ele parar de gritar é que vou me preocupar.


			Os médicos e enfermeiros se reúnem, discutindo o plano de ataque, talvez; ou rezando. Lamentando, quem sabe. O garoto precisa de milagres. Daqueles encontrados em livros de contos de fadas.


			Um dos médicos — uma mulher-polvo trabalhando com todos os oito braços simultaneamente — corta os pedaços arruinados de roupa e os descasca como tiras soltas de papel de parede. O garoto geme.


			Eu viro o rosto. Não estou preparado para isso. Eu só vim à Emergência para dar um oi aos enfermeiros e ver se alguém tinha perdido um dedo enquanto soltava fogos de artifício. O fato de hoje ser Quatro de Julho, o Dia da Independência, aumentava muito as minhas chances de ver um acidente macabro com um morteiro.


			Mas isso é bem pior. Parece muito com aquela noite.


			O pequeno setor de emergência mal consegue comportar todas as pessoas amontoadas ali. As paredes são brancas. O piso é branco. As cortinas que isolam os leitos de exame têm cor de casca de ovo, exceto no espaço reservado para crianças pequenas. Lá, a cortina é decorada com pequenos patos amarelos desbotados. O posto de enfermagem é um obstáculo empoleirado no meio da Emergência, e todos os médicos e enfermeiros são forçados a dançar em volta daquilo. Os enfermeiros reclamam, mas é um ponto fixo no espaço. Imóvel.


			Como eu.


			Minhas panturrilhas doem por eu ficar agachado, e meus ombros estão rígidos. Temo que, se me mover, serei visto, e essa noite eu quero permanecer invisível. O garoto em chamas precisa que eu fique. Precisa que eu seja testemunha da sua dor. É um pensamento estranho de se ter, mas estou me acostumando com os pensamentos estranhos que invadem meu cérebro ultimamente. Todo dia.


			Como, por exemplo, a forma como os cheiros da Emergência me lembram um sanduíche italiano. Daqueles cheios de vinagre e maionese, e com orégano demais. Normalmente o setor de emergência é um ensopado de alvejante, sangue e quaisquer odores pútridos que os pacientes carregam consigo. Mas não esta noite. O garoto não está apenas queimado. Ele está cozido.


			Eu me viro de volta para a cena, na esperança de que tenham acabado de descascá-lo. Ele se move menos do que antes. Chora menos. Talvez os médicos tenham lhe dado algo para a dor. Mas eu sei que tem dor que se embrenha tão fundo que nenhum narcótico é capaz de aliviar. Que fica entalhada nos ossos. Que se esconde na medula, como um câncer. Se o garoto sobreviver, essa dor é uma lembrança que ele não vai querer.


			Eu me lembrarei dela por ele.


			Steven me assusta, vindo por trás:


			— Drew? O que você tá fazendo aqui?


			Steven é magricela, com um nariz batatudo e umas entradas que começaram a aparecer depois do ensino médio, quando o restante de sua boa aparência começou a sumir.


			— Oi, Steven — digo, me fazendo de despreocupado.


			Eu me levanto lentamente, sem tirar os olhos do garoto queimado, e escondo a ansiedade por trás de um sorriso torto.


			— Eu tava a caminho de casa e achei que seria uma boa ideia parar pra dar um oi.


			— Não é o melhor momento, garoto.


			Ele traz nos braços um monte de gaze estéril e olha na mesma direção que eu. O garoto berra. Steven se encolhe. Às vezes, acho que ele é sensível demais para ser enfermeiro.


			Eu balanço a cabeça, desatento, deixando as palavras de Steven entrar em meus ouvidos, mas sem as escutar de fato. Tento responder, mas o fogo nos gritos do garoto suga todo o oxigênio do aposento.


			Steven olha para as ataduras em suas mãos e fala:


			— Tenho que ir.


			— Eu também — respondo. — Amanhã trabalho no café da manhã. Vejo você por lá?


			— Claro. — Os olhos azuis de Steven se iluminam com a menção à comida. — Diga ao Arnold pra cozinhar mais os ovos. Ovo com gema mole é nojento.


			O garoto uiva e Steven vai. Ele caminha de forma pesarosa e desaparece na massa de gente que cerca o garoto.


			Eu fico. Os médicos e enfermeiros pressionam ataduras na pele queimada. Depois das vias respiratórias, lutar contra infecções é a próxima prioridade. Não dá para saber quanto do corpo do garoto está queimado, mas é bastante. Logo o levarão até outra parte do hospital. Pode ser que eu nunca mais o veja. E nem sei seu nome.


			No entanto, tenho que ir embora. A Morte logo vai aparecer, como sempre. Ela pode ou não levar o garoto, mas não posso estar por perto quando ela vier. Uma vez ela chegou tarde e não me pegou. Porém, não vai cometer o mesmo erro duas vezes, e ainda não estou pronto para ir.


			Ninguém me vê ir embora. Eu me oriento pelo hospital no piloto automático. Há portas pelas quais apenas funcionários têm permissão para passar, mas sigo invisivelmente. Imagino que não posso ser visto e não sou visto. As paredes do hospital não têm memória. Elas desmoronariam sob o peso de tanto sofrimento. É melhor mesmo que esqueçam.


			No primeiro andar, bem depois da ala de cirurgia, fica uma parte do hospital abandonada no meio de reformas, deixada para se degradar quando a economia entrou em colapso e o dinheiro acabou. Vigas nuas e paredes de gesso parcialmente erguidas apodrecem como ossos esquecidos. Poeira e abandono enchem o ar. Ninguém, além de mim, vem aqui. Ninguém nem mesmo se lembra que este lugar existe.


			Pego a lanterna que deixo junto à porta. Ela cria uma esfera superficial de iluminação. O suficiente para afastar as sombras, mas não para bani-las completamente. Às vezes, tento me enganar, imaginando que estou na minha antiga casa, em minha antiga cama e que os outros estão dormindo em seus quartos, sonhando docemente. Mas é uma ilusão que raramente dura muito.


			Esse é o meu lar agora.


			Eu me arrasto até o canto mais afastado, o único quarto minimamente terminado. Ele tem quatro paredes e uma porta sem maçaneta que fecho com fita. Na maior parte das noites, me sinto numa prisão.


			Minha cama, encostada à parede mais afastada, é uma pilha de lençóis encaroçados e manchados que me abraça com o conforto de um saco cheio de pedras. Meu travesseiro é uma bolsa de lavanderia repleta de uniformes descartados.


			Coloco meus fones de ouvido e escuto um pouco de música. É em espanhol, então não compreendo as palavras, mas a levada metálica e preguiçosa do violão é reconfortante. Os sons do hospital podem me alcançar até mesmo aqui, e não consigo dormir com os arquejos e chiados à minha volta, com os fantasmas que assombram os corredores, trepidando pela noite como um milhão de cigarras.


			Hoje foi um dia longo, e estou cansado. Ainda não são oito horas, mas não consigo impedir que minhas pálpebras se fechem. O contrário é mais comum, quando fico acordado a noite toda, implorando para que o sono me leve.


			A exaustão é um alívio.


			Antes de me deitar e deixar a realidade escapar, tiro uma pequena lata do travesseiro. Ela tem a cor de pele bronzeada e pesa menos do que devia. Enfio os dedos pelas bordas e removo a tampa.


			A primeira coisa que me atinge é o cheiro intenso de couro. Couro velho. Couro que foi amado. Abro a carteira marrom desbotada e me demoro olhando para a foto no visor de plástico. Então eu a fecho e a coloco ao meu lado. Espalhados no fundo da lata estão duas alianças de ouro, um cavalo de brinquedo e uma cruz dourada. Não toco neles.


			Coloco a tampa novamente no lugar e me aconchego contra o travesseiro improvisado, segurando a carteira e olhando a foto até dormir.


			Mas meus últimos pensamentos não são sobre a família sorridente na fotografia. São sobre o garoto em chamas.


		




		

[image: ]




			
Capítulo 2 INVISIBILIDADE



			Já não sonho muito; em vez disso, desenho.


			Derramo meus pesadelos de grafite sobre páginas ásperas que cato em latas de lixo no departamento de cobranças. E escuto. Escuto os recortes de palavras e sussurros que flutuam no ar frio e antisséptico. Observo as imagens bruxuleantes que aparecem e desaparecem nos cantos dos meus olhos. Às vezes, passo dias sem escutar nada e então tudo irrompe como um tsunami que me submerge e nunca recua. A realidade se deturpa até o meu mundo e o mundo das lembranças, no qual minha família ainda está viva, se misturarem e eu não saber o que é real.


			E então há o mundo que eu crio.


			Meu super-herói tem um nome: Paciente F. Antes de chegar ao hospital, eu praticamente não desenhava. Apenas rabiscos nas margens dos livros escolares. Mas agora vivo desenhando, preenchendo as lacunas entre os minutos com linhas duras e olhos atormentados. Mesmo quando não quero.


			Venho trabalhando na história do Paciente F há cerca de um mês. Ela começa antes de ele ser capturado pela Corporação RAND para participar de experimentos. Começa quando ele ainda é um homem de terno, fazendo o tipo de coisa maçante que homens de terno fazem. Coisas sobre as quais ninguém escreve, porque sabem que, na realidade, os garotos não têm pesadelos com palhaços ou feras com tentáculos e três olhos que surgem do fundo de vulcões. Quando os garotos acordam gritando no meio da noite, é porque sabem que, um dia, terão de se tornar homens que vestem ternos e passam os dias fazendo coisas maçantes que os fazem apodrecer por dentro, e então sua pele murcha e racha, vertendo seus fluidos até eles finalmente tombarem, decadentes e pútridos, esquecidos por um mundo que os considerou indignos de serem lembrados.


			Começa ali porque é importante saber que um super-herói sem passado começou como um homem sem futuro.


			O Paciente F está descolado do tempo. Liberto temporalmente como resultado da dor infligida a ele pelos médicos de jaleco vermelho, as agulhas de vinte centímetros e as brilhantes serras de ossos. Ele vê o que era e no que vai se transformar e todos os momentos que conectam esses dois pontos. O Paciente F vê toda a sua existência disposta diante dele como pontos numa tela de Pac-Man, que devem ser devorados antes que os fantasmas o apanhem e terminem com o jogo.


			Quando o Paciente F abre os olhos pela primeira vez, é como se tivesse sido o Paciente F a vida toda. Ele sabe quem são esses homens e o que fizeram com ele. Lembra do homem de terno, embora o resto do mundo o tenha esquecido. Conhece cada pessoa que perdeu e cada uma que tirarão dele. O Paciente F tem uma lista de pessoas para matar. Ele começa com os médicos de jaleco vermelho.


			E segue a partir daí.


			O hospital é silencioso assim cedo pela manhã. Está dormindo. Apesar disso, sempre há algumas pessoas se arrastando por aqui — enfermeiros, médicos e serventes —, mas eu conheço suas rotinas. Heisenberg pesquisou o caos presente em sistemas ordenados, enquanto eu encontrei a ordem em sistemas caóticos. O caos é uma desculpa para pessoas que não têm paciência para ver os padrões.


			Não muito longe do meu quarto, há banheiros com chuveiros que normalmente estão vazios. Eles têm cheiro de pés e desodorante, e o vapor fica no ar como uma neblina persistente. Apesar de estar vazio, eu me lavo rapidamente para evitar ser apanhado e então vasculho os armários. Digo a mim mesmo que não sou um ladrão, mesmo enquanto roubo uma camiseta branca do armário 13 e um pequeno iPod do armário 33. Só roubo por necessidade. A bateria do iPod que está comigo já quase se esgotou, e ninguém pensa em trazer um carregador para o hospital. Eu peguei aquele iPod do armário 21; amanhã de manhã, vou devolvê-lo. Médicos têm preocupações mais importantes do que aparelhos eletrônicos perdidos.


			Eu me visto com a camiseta branca que tirei do armário e uma calça jeans que peguei dos achados e perdidos. Às vezes, penso em mim mesmo como um salvador dos perdidos, um zelador dos achados.


			Depois de me vestir, escovar os dentes e passar a mão pelos cabelos cada vez mais indomáveis, saio sorrateiramente pelo hospital e sigo para a cantina. O Roanoke General é um edifício esparramado e indolente que sofre com a falta de planejamento. Alas inacabadas jazem esquecidas, ofegantes e doentes. São tantos corredores que novos enfermeiros e médicos recebem de brincadeira um rolo de barbante em seu primeiro dia. Eles riem daquilo, mas certamente pensam que deveriam ter prestado mais atenção quando recebem seu primeiro prontuário de emergência e passam dez minutos tentando escapar do labirinto.


			Tenho um mapa na cabeça para nunca me perder. Sei onde estão todas as salas abandonadas, onde fica a maternidade, onde fica a UTI, onde colocam as crianças doentes e onde escondem idosos que provavelmente nunca mais verão o mundo lá fora. O hospital é o meu oceano, e eu sou seu Sir Francis Drake.


			Ninguém presta atenção em mim. Ando com as mãos nos bolsos e a cabeça baixa, e as pessoas passam sem olhar duas vezes. Alguns me conhecem, outros estão ocupados demais lendo prontuários ou digitando sem parar em seus telefones, mas a maioria é indiferente. Tenho uma teoria sobre isso. Acho que pessoas que trabalham ajudando os outros — médicos, enfermeiros, bombeiros e policiais — carregam apenas uma quantidade limitada de boa vontade dentro delas. Quando o estoque acaba, elas têm de esperar que seja reabastecido, então a usam moderadamente e apenas com aqueles que necessitam mais.


			Um adolescente caminhando por um corredor de hospital às cinco da manhã não é prioridade de ninguém. Às vezes, no entanto, eu me pergunto se as pessoas podem realmente me ver. Volta e meia penso em ficar parado no meio do setor de emergência, balançando os braços e gritando o mais alto que conseguir, só para ver o que acontece. Mas nunca faço isso. É arriscado demais.


			Arnold está me esperando quando passo por baixo do portão de metal e entro na cantina escura. Ele insiste que todos o chamem de Arnold em vez de Sr. Jaworski e pronuncia o nome Ah-nold quando está tentando ser engraçado. Ele quase nunca é engraçado, mas não é por falta de tentativa.


			— Você está atrasado — diz Arnold.


			Ele finge raiva, mas não convence. É a barba e a barriga. Mesmo quando está parado ao lado da fritadeira com as mãos na cintura, tentando franzir a testa, ele se parece mais com um boneco de massinha rosado e inchado do que com o homem que me paga em dinheiro por baixo dos panos para servir hash browns requentados.


			Eu não respondo, apenas começo a trabalhar imediatamente, reabastecendo os recipientes de temperos e acendendo as lâmpadas de aquecimento. A cantina tem cheiro de bacon frito, ovos e, possivelmente, molho de tomate. A mistura de aromas faz minha barriga roncar. Se eu pudesse dormir aqui, dormiria. O resto do hospital fede com aquele odor antisséptico, mas a cantina é um oásis num deserto de cheiros.


			Aimee está nos fundos, na preparação. Ela quase nunca fala comigo e não come em nenhum lugar que alguém possa vê-la. Tive um cachorro assim. Nós o adotamos em um abrigo um dia antes de ele ser sacrificado. Os funcionários disseram que tinha sido maltratado.


			Nunca vi uma marca no corpo magricela de Aimee, mas, da mesma forma como ela come, sei que aconteceu, independentemente de eu ver ou não.


			Arnold está assoviando esta manhã. Às vezes, ele canta; às vezes, cantarola. Hoje está assoviando. Ele cria músicas a partir de trechos de canções que escuta no rádio. As notas nunca estão certas, mas, de alguma forma, soam bem juntas. Não que fizesse alguma diferença se não soassem bem: Arnold é tão descarado quanto desafinado.


			Trabalho em silêncio para evitar ter que conversar com ele. Mais ainda do que cantar, ele gosta de conversar. Durante a minha entrevista, ele não me fez uma só pergunta que me deixasse responder. Em vez disso, preencheu o tempo me falando sobre a esposa, que é advogada; o filho, que vai ser médico, e seu mestrado em literatura. A única coisa que achei especialmente interessante foi que Arnold passou seis anos na faculdade, mas mesmo assim trabalha numa cantina de hospital. No entanto, não perguntei por quê. Temos um acordo tácito sobre segredos.


			Quando chega a hora de abrir, Aimee trabalha no caixa enquanto eu sirvo a comida. É um emprego ingrato e maçante que me permite passar tempo escutando. Apesar de estar totalmente à vista do outro lado do vidro de proteção, servindo ovos aguados nos pratos, no momento em que coloco a rede de cabelo ridícula que Arnold insiste que eu use, me torno ninguém. É melhor do que ser invisível.


			A maior parte das conversas gira em torno de qual médico está dormindo com qual enfermeira, ou quem acidentalmente deixou uma esponja dentro de um paciente, ou quantas vezes o paciente tal apertou o botão para chamar o enfermeiro no meio da noite quando deveria estar dormindo. São coisas mundanas com as quais não me importo, e hoje uso os movimentos repetitivos de servir bandejas para entrar num transe enquanto filtro o burburinho das conversas, atento a alguma menção ao garoto queimado de ontem à noite.


			Ele está na minha mente desde que saí da Emergência. Entalhado no meu cérebro e deixado ali para apodrecer.


			A ideia de me queimar me apavora. Havia um homem chamado Smitty, que trabalhava na Estação 9, onde fui voluntário como bombeiro júnior. Um dos sujeitos mais legais que já conheci. Ele passava as horas vagas andando de moto, pulando de aviões e escalando montanhas sem corda de segurança. Smitty não tinha medo de nada. Nada.


			A não ser de se queimar. Quando era iniciante, ficou preso debaixo de uma viga numa casa em chamas. Foram necessários três homens para tirá-lo, mas o fogo já tinha queimado suas costas. Smitty me mostrou fotos das suas queimaduras e descreveu em detalhes implacáveis as intermináveis raspagens e enxertos de pele. Ele me contou que houve dias em que não parava de berrar. Dias em que teria acolhido de bom grado a morte.


			E não posso evitar pensar se aquele garoto queimado está acolhendo a morte agora — neste exato momento em que Arnold me manda reabastecer o bacon.


			Mas sei que não está, e não pode estar. Porque a Morte se encontra ali no canto, comendo uma salada de frutas.


			É arriscado ficar parado aqui olhando para ela. A Morte tem meu nome em sua lista e, embora eu esteja disfarçado, é apenas uma questão de tempo até ela ver através da minha máscara e descobrir não um jovem que serve batatas gordurosas, mas um que ela já deveria ter coletado.


			— Garoto, se você não parar de olhar para trás de mim, vou atravessar esse vidro e arrancar seu couro com a mão.


			— Oi, Jo.


			Jo é uma das enfermeiras da Emergência que às vezes me deixa observar os casos interessantes. Ela tem o corpo de uma lutadora de sumô, com olhos castanhos penetrantes e sorriso de aparelho. Quando a conheci, soube que ela não é do tipo de mulher com quem você faz gracinhas. Ela nunca desiste, não aceita um não como resposta e o esfaquearia por uma barra de chocolate.


			— Você está planejando me servir ainda essa semana, ou vou ter que falar com o seu gerente?


			Jo franze o rosto todo.


			Jogo a colher dentro do recipiente de ovos e cruzo os braços sobre o peito.


			— Eu me reservo o direito de recusar servir a qualquer um — digo. — E isso inclui enfermeiras arrogantes.


			Jo e eu nos encaramos pelo vidro de proteção, nenhum dos dois piscando, nenhum dos dois cedendo. É o Muro de Berlim dos vidros de proteção. Estudo cada ruga em seu rosto. Eu apostaria o meu pagamento de um dia que cada uma corresponde a um paciente que ela perdeu. Alguém por quem ela derramou lágrimas depois de ir para casa enterrar a tristeza num pote de sorvete e em algumas horas de reality shows ruins.


			Cada uma daquelas rugas tem um nome. Um deles pode ser o do meu garoto queimado.


			— Hoje eu tô com fome demais pra entrar nas suas brincadeiras, Drew. — Jo revira os grandes olhos castanhos e empurra a bandeja com o quadril. — Pode encher. E nada de miséria com o bacon.


			Steven entra na fila ao lado de Jo e pega um bagel com uma pinça de plástico. Ele está diferente de ontem à noite, mais flexível de uma forma que me faz pensar que poderia ter sido bailarino em vez de enfermeiro.


			— Não dê ouvidos à velha e malvada Jo — diz Steven. — Ela só tá rabugenta porque teve que limpar uma diarreia explosiva em vez de assistir à queima de fogos.


			Jo dá um tapa no braço de Steven enquanto empilho a comida em suas bandejas. Jo e Steven comem quantidades iguais, mas, por alguma razão, cada grama gruda na bunda de Jo como um carrapato sedento por sangue, enquanto Steven parece incapaz de ganhar peso — um fato que ele gosta de explorar, especialmente quando Jo está por perto, e especialmente quando tem bolo.


			Os dois implicam um com o outro enquanto eu sirvo. Estou prestes a perguntar o que eles sabem sobre o garoto de ontem à noite quando Emma grita “Drew!” num tom agudo, e vem correndo até o balcão. Acho que ela me abraçaria através do vidro, se pudesse.


			— Opa, Emma — digo, e pisco para ela.


			Emma é uma garota doce criada à base de séries de televisão e infomerciais. É o oposto de Jo, que traz suas preocupações estampadas no rosto. Emma se esconde atrás de um sorriso largo e de olhos amáveis da cor de raspadinha de framboesa azul.


			Eu saio de detrás do balcão para dar um abraço nela. Sob o forte odor de antisséptico e látex, Emma sempre cheira a biscoitos doces.


			— Eu não ganho abraço? — pergunta Jo.


			— O garoto tá com medo de se perder nas montanhas dos seus peitos.


			Steven se esquiva do tapa de Jo.


			Antes de me soltar, Emma expulsa o ar dos meus pulmões. Vejo Arnold me lançando um olhar crítico de trás do balcão, então corro de volta para o meu posto.


			— Como você está hoje, querido? — pergunta Emma.


			Dou de ombros.


			— Você ainda não tá comendo carboidratos?


			Emma meneia a cabeça, então despejo uma porção dupla de ovos em seu prato.


			Jo tenta furtar um pedaço de bacon da bandeja de Emma, porém ela não é tão sorrateira quanto acredita ser.


			— Jo, tire seus dedos malandros do meu bacon antes que eu os quebre.


			— Então — digo, antes que Jo possa puxar uma briga com Emma, que, apesar do seu tamanho, é uma combatente feroz. — Chegou alguma coisa boa ontem à noite?


			Os três enfermeiros se entreolham antes de empurrar as bandejas na direção do caixa. Jo pega uma salada de frutas na área refrigerada como se aquilo pudesse balancear as setecentas calorias carregadas de gordura que está prestes a ingerir. Steven arranca metade da parte superior de seu bagel e a enfia na boca. Os olhos de Emma os marcam como traidores até que seu rosto rosado se ilumina.


			— Teve um rapaz. Aquele com o corte no braço.


			Ela pisca rapidamente na direção de Steven e Jo, que levam um segundo para entender sua tentativa meio desajeitada de mudar de assunto.


			Steven estala os dedos, quase derrubando a bandeja alaranjada. Sua graça, ao que parece, o abandonou. Ele engole aquela mordida massuda de bagel e diz:


			— Isso, o rapaz mexicano. Com a laceração no braço.


			Jo ri como se estivesse com a boca cheia de abelhas:


			— Acho que você quase o fez atravessar a fronteira de tanto medo quando mostrou o cateter a ele. — Ela entrega o cartão de crédito a Aimee e diz: — Te vejo amanhã de manhã, Drew?


			— Talvez.


			Ultimamente, é raro que eu assuma qualquer compromisso.


			Steven espera Aimee registrar sua comida antes de lhe entregar algumas notas que ele tira da cintura. O uniforme padrão do setor de emergência é de um tom violento de rosa que os enfermeiros universalmente detestam.


			Quando Steven sai do caminho para permitir que Emma pague, ela suspira:


			— Você quer sabe sobre o garoto de ontem à noite, não é?


			— Emma... — interrompe Steven.


			Não fale sobre os pacientes: essa é uma das primeiras orientações que nos deram quando participei de um programa de bombeiro júnior. Enfiaram isso em nossa cabeça. Seja você médico, enfermeiro ou paramédico, não deve comentar sobre pacientes com ninguém que não esteja envolvido em seu cuidado. Leis de privacidade e coisas assim.


			Mas duvido que seja por isso que eles estejam hesitantes para falar sobre o garoto queimado.


			— Ele vai acabar ouvindo os detalhes. — Emma suspira novamente. — Alguns garotos da escola atearam fogo nele. — Ela despeja aquilo de uma só vez, sem tentar medir as palavras, o que é esquisito, porque ela gosta muito de fazer isso. — Eles encharcaram o garoto com álcool e acenderam um palito de fósforo.


			Steven me olha com cautela da mesma forma que minha mãe fez na primeira vez que assisti a um filme de terror. Por semanas eu implorei que ela me deixasse assistir a Terror de Sonhos IX. Quando finalmente cedeu, ela se sentou ao meu lado com um olho meio tapado no filme e o outro, descoberto, em mim, esperando que eu lhe dissesse que era muito assustador. Eu nem sequer estremeci, mas tive pesadelos durante um mês.


			Se Steven está com medo de que eu vá ter pesadelos com o garoto queimado, já é tarde demais. De qualquer forma, eu vi o resultado; agora não muda nada descobrir a causa.


			— Por que o queimaram? — pergunto.


			Steven cede.


			— A polícia diz que pode ser um crime de ódio.


			— Todos os crimes não são de ódio?


			— Porque ele é gay — diz Steven.


			— Ah.


			Agora compreendo por que Steven e os outros tentaram evitar que eu soubesse. Não queriam que eu levasse para o lado pessoal.


			Mas saber agora que alguém fez isso com ele torna minhas lembranças de ontem à noite ainda mais trágicas. É como se a informação voltasse no tempo para reescrever a gravidade da situação.


			— Você o conhece? — indaga Emma, e eu me pergunto por quê. Talvez eu tenha deixado muita emoção transparecer em meu rosto.


			— Nem todos nós nos conhecemos — respondo.


			Steven tenta aliviar o clima com uma risada que sai uma oitava mais aguda do que sua risada normal. Nós todos sabemos que é forçada, mas entramos no jogo — Emma porque não sabe o que fazer, e eu porque, agora que tenho a informação, não tenho certeza do que fazer com ela.


			O garoto queimado não é apenas mais uma tragédia de hospital, um acidente do Quatro de Julho. Ele é uma vítima.


			Eu aponto para Jo, que nos fulmina com um olhar da mais pura ira.


			— Vocês deviam comer antes que a comida esfrie — digo.


			Emma apanha sua bandeja como se não fosse grande coisa. Como se não fosse nada. O garoto queimado não é nada. Eu queria saber o segredo dela.


			— Tchau, fofo. Te vejo mais tarde.


			— Pode apostar — replico, tentando imitar seu desapego.


			Steven fica um pouco mais. Quando Emma está suficientemente longe para não escutar, ele diz:


			— Eu não queria que você descobrisse assim.


			— Não é como se eu conhecesse o garoto.


			O que é verdade — eu não o conheço —, mas isso não torna sua dor nem um pouco menos real.


			— Tenho que ir — diz ele. Tem certeza de que está bem?


			Forço um sorriso e dispenso Steven com um gesto.


			— Estou bem.


			Steven assente e vai se juntar a Emma e Jo. Depois de ele dar dois passos, eu pergunto:


			— Qual é o nome dele?


			— Drew...


			— Eu vou descobrir de qualquer forma.


			Steven abaixa a cabeça, olhando fixamente para os ovos moles e amarelos.


			— Rusty — diz ele. — Rusty McHale.


			Então se arrasta até sua cadeira, mas percebo que não parece mais interessado na comida.


			Dois médicos entram na fila, conversando sobre uma lipoaspiração particularmente interessante. Eu me desligo.


			O garoto queimado agora tem nome. Começo a me perguntar como ele está e noto que a Morte está se levantando da mesa no canto. Ela tem pernas longas e escuras e uma echarpe com padrão floral amarrada no pescoço. Ela junta seu lixo organizado e o deposita na lixeira antes de ir embora. Espero que não esteja indo visitar o garoto queimado.


			Rusty.


			— Você a conhece? — pergunta Aimee.


			Essa é a maior quantidade de palavras que já a ouvi dizer de uma só vez. Ela vive na Monossilábia, em uma casa de sins e nãos.


			Olho para a mesa, agora vazia, da Morte.


			— Não — respondo. — E estou fazendo o possível para manter as coisas assim.















[image: ]















[image: ]


		




		

[image: ]




			
Capítulo 3 INTELIGÊNCIA SUPER-HUMANA



			As pessoas estão alimentadas e meu trabalho está feito.


			Arnold me paga antes de eu ir embora.


			— Me explique novamente por que estou arriscando meu ganha-pão ao pagá-lo por debaixo dos panos?


			Ele me entrega o envelope, e eu nem me dou ao trabalho de contar o dinheiro ali dentro antes de enfiá-lo no bolso de trás. Está tudo sempre lá, e o dinheiro, embora seja bom, não é importante.


			— Meus pais não me deixam ter um emprego — respondo. — Mas preciso do dinheiro para a faculdade.


			Tudo o que tive de fazer na entrevista foi mencionar a faculdade, e praticamente não precisei de mais nada para ele me dar o emprego.


			— Onde seus pais acham que você está durante o tempo que passa aqui?


			Enfio meu bloco de desenho debaixo do braço. Ele está lotado de desenhos e anotações sobre o Paciente F. Não que eu precise das anotações.


			— Visitando minha avó.


			— Ah — diz Arnold. — Você realmente tem uma avó aqui?


			— Dã — respondo, com um sorriso desdenhoso. — Quarto 1.184. Eleanor Brawley.


			— Talvez eu cheque.


			— Fique à vontade — digo. — Seu molho está fervendo.


			Aponto para a maior panela de molho de tomate que já vi, borbulhando alegremente no fogão, cuspindo pingos de óleo de cor laranja e vermelha na parede. Arnold murmura algo entre dentes que pode ser um palavrão, mas provavelmente não é. Tenho quase certeza de que nunca ouvi Arnold xingar. Nem mesmo no dia em que derrubei uma bandeja inteira de macarrão com queijo no chão. Eu xinguei. Arnold fez uma piada sem graça.


			Enquanto ele cuida do molho, eu saio de fininho. O cheiro do hospital desaba em cima de mim quando passo da cantina para os corredores brancos e limpos.


			Eu vago, sem ter certeza de para onde estou indo. Sou um barco velejando que deixa os ventos me levarem aonde quiserem. E nesses ventos, escuto sussurros com o nome de Rusty, e assim acabo diante da UTI, espiando pela fresta entre as portas duplas.


			A UTI é onde depositam os desesperadamente doentes, os pacientes que se agarram à vida por um fio que é bem provável que acabe se rompendo. Aqueles que têm mais probabilidade de receber uma visita final da Morte com suas pernas compridas. É por isso que não passo muito tempo nesta parte do hospital.


			Eu me viro para ir embora. Rusty é apenas um pobre garoto queimado que provavelmente não sobreviverá até o fim do dia. Não tenho nenhuma razão para ficar.


			Só que não me movo.


			O corredor em frente à UTI é uma área de calmaria, e estou à deriva.


			As portas duplas se abrem para dentro. Eu me encosto na parede para evitar ser visto. Uma enfermeira com uniforme azul-celeste empurra pelo corredor, sem nem ao menos olhar na minha direção, a cadeira de rodas de uma idosa que está usando uma máscara de oxigênio. Quando as portas automáticas começam a se fechar, passo por elas e entro na primeira sala vazia. A disposição da UTI é semelhante à da Emergência, um salão oval situado ao redor de uma área de trabalho que mais parece uma roda em forma de ovo. Mas a UTI é mais bonita, mais nova. Há monitores por todo lado, apitando e trinando para lembrar os enfermeiros de que seus pacientes ainda estão vivos.


			Dois enfermeiros cuidam dos monitores com uma economia de movimentos que acho ao mesmo tempo admirável e aterrorizante. São mais robôs do que pessoas. Não conversam nem fazem piadas como os meus enfermeiros da Emergência. Os da UTI mal falam e, quando falam, é sempre num tom sério.


			Se algum daqueles enfermeiros me encontrar aqui, provavelmente vou desejar que a Morte tivesse me achado primeiro.


			Espio pelas cortinas bege para tentar descobrir onde estão mantendo Rusty. Há um enorme monitor pendurado na parede com uma lista de nomes e estatísticas vitais. Procuro McHale e encontro. Ele é apenas uma série de números. 97. 100/65. 36,5. 225. Frequência cardíaca, pressão sanguínea, temperatura e, talvez, o número do quarto. Não tenho certeza se aqueles números são bons para o garoto queimado, mas sei que significam que ele ainda está vivo.


			A enfermeira que saiu com a idosa retorna com um copo de isopor contendo um líquido fumegante. Provavelmente café. Nenhum dos enfermeiros me parece familiar, mas isso não significa que eu nunca os tenha visto. Normalmente presto tão pouca atenção neles quanto eles prestam em mim.


			A enfermeira diz aos outros algo que não consigo escutar, mas eles respondem com breves acenos de cabeça.


			A Enfermeira do Café entra num quarto enquanto os outros esperam do lado de fora. Ela volta, conduzindo duas pessoas, um homem e uma mulher, ambos esgotados. Eles resistem como podem, agarrando-se ao aqui e agora com suas unhas frágeis. Olho para o número na parede: 225. Esses devem ser os pais de Rusty. São velhos, mas não tão velhos quanto aparentam ser: 65 aos 40.


			Os outros enfermeiros entram silenciosamente no quarto de Rusty enquanto a Enfermeira do Café fala com os McHales. Os pais se agarram às suas palavras como se elas fossem o único porto numa tempestade. Eu a imagino falando: “Seu filho está em boas mãos. Vocês estão cansados. Vão até a cantina e tomem um café. Quem sabe não comem alguma coisa...”


			Eu devia alertá-los para evitar o espaguete.


			Enquanto a Enfermeira do Café leva os McHales embora, os outros enfermeiros tiram a cama de Rusty do quarto. Eu mal consigo vê-lo, mas escuto seus gemidos. Os McHales hesitam e se viram na direção do filho. A Enfermeira do Café os guia firmemente pela porta, não lhes dando nenhuma oportunidade para titubear. O que quer que esteja prestes a acontecer, ela os quer longe dali. Possivelmente para o bem de Rusty, provavelmente para o bem deles próprios. Sair dali é um sofrimento para os McHales, mas eles saem. Talvez se dirijam à cantina. Talvez fujam do hospital para nunca mais voltar. Eu não os culparia por isso.


			A Enfermeira do Café fala com os outros antes que empurrem a cama de Rusty dali. Quando vão embora, ela abaixa a cabeça. As coisas que imagino que ela disse a si mesma no seu intervalo de descanso — que o garoto é seu trabalho e não uma criança — não funcionam como a armadura que ela precisa que sejam. Em sua posição, é uma fraqueza se importar de forma tão escancarada.


			Os gritos começam um momento depois. Uivos desumanos, monstruosos. Certamente é um animal que aqueles enfermeiros estão torturando, e não o meu garoto queimado.


			Mas é claro que é ele, e não há como mentir para mim mesmo sobre isso.


			Enquanto os berros de Rusty se transformam em gritos frenéticos, chamando pelos pais cruéis que o abandonaram, a Enfermeira do Café alisa os vincos imaginários em seu uniforme e se arrasta na direção do lugar perverso para onde seus cúmplices levaram Rusty.


			Mais um minuto e eu não aguento. Meus punhos estão cerrados, os nós dos dedos, brancos. Minhas unhas afundam na palma das mãos, deixando pequenas marcas no formato de meia-lua que desaparecerão sem dor. Diferentemente dos gritos de Rusty, que me seguem mesmo enquanto saio correndo da UTI e sigo pelo corredor.


			Existe apenas um lugar aonde quero ir. Eu me recosto na parede por um momento para recuperar o fôlego, tentando desenrolar a linha que se aperta em torno dos meus pulmões. Tirar Rusty da minha cabeça não é fácil, ou mesmo possível. Tento imaginar que ele é o Paciente F lutando contra suas amarras enquanto os médicos, com seus jalecos vermelhos, fazem experimentos em seu corpo machucado, mas imaginar Rusty como um super-herói não torna sua dor menos real.


			Meus pés me levam até a Pediatria. Tudo aqui é mais brilhante, mais cheio de vida. O resto do hospital é pintado para lembrar as pessoas de que elas estão num Lugar Sério onde Coisas Sérias acontecem e Pessoas Sérias trabalham, mas a Pediatria é uma mistura divertida de cores primárias, palhaços, flores e brinquedos. Seria o lugar mais bacana do hospital, não fossem as crianças doentes.


			A Enfermeira Merchant está sentada numa estação de trabalho pequena e modesta, preenchendo tabelas. Aqui, eles fazem o possível para evitar lembrar aos pacientes que eles estão num hospital, mas é uma ilusão mal encenada através da qual as pessoas não podem deixar de ver.


			— Ei, Enfermeira Merchant — chamo. Tento mostrar um sorriso, mas meus lábios mal se contraem.


			— Drew. — A Enfermeira Merchant tem sorriso suficiente para nós dois. Ela se move com a sinceridade de uma mãe, embora eu não tenha certeza de que tenha idade suficiente para ser mãe de alguém. — Como você está, querido?


			Enfio as mãos nos bolsos e dou de ombros ligeiramente:


			— Bem, acho.


			A Enfermeira Merchant põe de lado a caneta e me dirige toda a sua atenção. Ela é bonita e me lembra Marilyn Monroe, só que tem cabelos castanhos que ela prende para trás. Às vezes, tento imaginá-la fora do hospital, mas não consigo. Como eu, ela vive aqui.


			— Isso é bom — diz a Enfermeira Merchant. — Como está a sua avó?


			— Ainda em coma — respondo e mudo de assunto rapidamente. — Como estão Trevor e Lexi?


			— Trevor teve uma noite difícil, mas Lexi acordou cedinho.


			— Como sempre — digo, me referindo a Lexi, embora ultimamente isso se aplique a Trevor também. — Posso vê-los?


			A Enfermeira Merchant olha na direção do quarto de Trevor:


			— É melhor dar mais tempo para Trevor dormir. Mas uma pausa vai fazer bem a Lexi. Ela está estudando. De novo.


			A Enfermeira Merchant enfatiza o “de novo” e não preciso perguntar o que ela quer dizer.


			— Vou cuidar disso — digo, meu sorriso vindo mais facilmente.


			— Bom menino. Veja se consegue fazê-la comer também.


			A Enfermeira Merchant volta às suas tabelas, e eu me dirijo ao quarto de Lexi. Não sou da família, então tecnicamente não deveria estar aqui, mas as regras são mais flexíveis na Pediatria. Qualquer coisa que deixe as crianças felizes é bem-vinda, e isso me inclui.


			As persianas no quarto de Lexi estão totalmente abertas. Estão sempre abertas, mesmo à noite. A vista não é nenhuma maravilha; alguns fios de eletricidade, um prédio comercial cinzento qualquer e um Chick’n Shack caindo aos pedaços. O oceano fica a uns três quilômetros, mas não dá para vê-lo daqui. A vista limitada nem ao menos faz valer o esforço de manter as persianas abertas, mas Lexi se recusa a fechá-las e jurou tormenta eterna a qualquer um que tentar.


			Lexi não é o tipo de garota que se imagina que vá ter câncer. Não é destemida nem estranha. Não é alternativa nem tem uma positividade tóxica mesmo quando tudo está ruim. Ela é estudiosa, entusiasmada e o tipo de garota que gosta de ter dever de casa extra de inglês nos fins de semana prolongados.


			— E aí, A-Dog? — pergunta Lexi.


			Ela nem ao menos desvia a atenção do livro didático que está devorando com os olhos castanhos injetados de sangue. Está mais magra do que um fio de espaguete, e uma tigela de mingau de aveia permanece intocada na bandeja junto à cama. Tenho vontade de pegar a colher e fazê-la comer à força, mas essa não é a forma de lidar com Lexi.


			— A-Dog? — pergunto da porta.


			— Não gosta?


			— Prefiro Drewfus.


			Lexi olha para mim com o canto do olho.


			— Por que não estou surpresa?


			— Porque você é o gênio que sabe de tudo.


			Entro no quarto e passo a mão na cabeça careca de Lexi antes que ela consiga me impedir.


			— Por que as pessoas estão sempre tentando passar a mão na minha cabeça? Eu não sou o Buda, cacete.


			Arqueio as sobrancelhas sugestivamente:


			— Garotas carecas são bonitas.


			— Por favor.


			Lexi se recosta no travesseiro, mas não fecha o livro. Aposto que está pensando que pode ler furtivamente uma frase ou outra enquanto eu estiver falando.


			— É sério.


			Puxo uma cadeira e apoio os pés na beira da cama. O quarto de Lexi é pequeno, mas aconchegante. As paredes são de um amarelo desbotado e há um mural da Vila Sésamo no canto. É esquisito ter um Elmo gigante pairando acima de mim. Às vezes, acho que ele vai sair daquela parede e fazer cócegas em mim.


			— Trevor disse que achou que você ficou ótima sem cabelo — digo a Lexi. — Obviamente, isso foi antes de eu dizer a ele que, quando seu cabelo voltar a crescer, você provavelmente vai ficar com umas costeletas iradas.


			Lexi se senta ereta, derrubando o livro:


			— Você não fez isso!


			— Umas costeletas enormes.


			— Você é mau.


			Faço que sim com a cabeça.


			— Super-herói, supervilão... é uma linha muito tênue.


			Tento transformar meu sorriso num riso diabólico, mas acho que apenas pareço deformado.


			— Escreveu mais alguma coisa? — pergunta Lexi, apontando meu bloco de desenho.


			Lexi sabe tudo sobre o Paciente F. Foi assim que nos conhecemos. Eu estava na cantina trabalhando em alguns esboços quando a Enfermeira Merchant me notou. Ela tem um irmão que desenha, então se sentou e me perguntou sobre o meu trabalho. Eu não queria contar sobre o Paciente F — estava envergonhado, sabe? —, só que ela tem um jeito de levar as pessoas a fazerem coisas que não querem. Talvez esse seja seu superpoder. Depois que mostrei o Paciente F a ela, a Enfermeira Merchant me contou sobre uma garota na Pediatria que poderia gostar das minhas histórias. Acho que, à sua maneira, ainda que equivocada, a Enfermeira Merchant estava tentando bancar o cupido de hospital, sem saber que Lexi e eu claramente não formávamos um par.


			Mas fui à Pediatria mesmo assim. Lexi ainda tinha um pouco de cabelo naquela época. A químio e a rádio estavam corroendo seu corpo, e ela mal sabia que eu existia, mas contei tudo sobre o Paciente F — tudo o que eu tinha escrito até aquele momento, pelo menos. Somos amigos desde então.


			— Na verdade, não — respondo. — Estou refazendo o início.


			Lexi revira os olhos. Sem sobrancelhas, ela me lembra um Muppet.


			— Você tem que aprender a seguir em frente, Drew. Esse é o seu problema, sabe?


			Não sei bem o que dizer, então fico de boca fechada.


			— Você ouviu falar do garoto em quem atearam fogo? — pergunta Lexi.


			Meu estômago se revira e, por um segundo, me esqueço de respirar. Espero que Lexi não tenha notado, que minhas emoções não tenham me traído, e faço que sim com a cabeça, me perguntando como ela ouviu falar disso. A Pediatria fica isolada do resto do hospital. Os enfermeiros daqui são de uma raça diferente. A Enfermeira Merchant jamais fofocaria com Steven, Emma e Jo, e seu jeito infantil e fofoqueiro.


			— Está em todos os noticiários — diz Lexi. — Ele estava numa festa do Quatro de Julho, e uns garotos jogaram álcool nele e atearam fogo.


			— Sim, ouvi falar.


			Vim até aqui para escapar de Rusty, mas absorvo cada detalhe, incapaz de me impedir. Mesmo quando a raiva ameaça acabar comigo.


			— Eles têm alguns suspeitos, mas nenhuma testemunha.


			Lexi inclina a cabeça para olhar nos meus olhos, mas me viro e olho pela janela, imaginando que eu possa ver o oceano. Talvez seja isso que Lexi faça, o motivo de manter as cortinas abertas.


			Uma voz no corredor chama minha atenção. A Morte está perto do posto da Enfermeira Merchant, conversando toda amigável. Pelo menos isso quer dizer que ela não está com Rusty. Continuo de costas para a porta para que ela não me veja.


			— Era só disso que se falava no café da manhã — digo, distraído pela Morte. — O garoto foi queimado... e ponto final, por favor.


			— Ah — diz Lexi.


			Acho que ela finalmente compreendeu que não quero falar sobre Rusty.


			— Você e Trevor falaram mesmo de mim?


			Estou atento, tentando saber qual será o próximo passo da Morte. Seus saltos ressoam no piso, e tenho a sensação de que ela está vindo na minha direção. Se me pegar, eu estarei frito. Todos os músculos no meu corpo ficam tensos e meus batimentos cardíacos triplicam. Espero, a qualquer segundo, sentir sua mão fria e ossuda em meu ombro enquanto ela me arrasta até seu covil.
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