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			Para
Maria Célia Ferrarez Bouzada Nable

			E você era a princesa
Que eu fiz coroar,
E era tão linda de se admirar
Que andava nua pelo meu país.
Letra de João e Maria, Chico Buarque.

			À memória de
Felipe Badoglio Senador.

		


		
			
Poemas com (alguma) fúria & novos elogios

			Que outros se gabem das páginas que escreveram; orgulho-me das que li.

			Elogio da sombra, J. L. Borges.

			Mas que venham de vós perplexidades 

			entre as noites e os dias, entre as vagas 

			e as pedras, entre o sonho e a verdade, entre.

			Qualquer poema é talvez essas metades: 

			essas indecisões das coisas vagas 

			que isso tudo lhe nutre sangue e ventre.

			Livro de Sonetos, Jorge de Lima.

		


		
			
Carta/Prefácio ao poeta Gilberto Nable
por Carlos Machado

			Sim, lembro Drummond. Bem sei 

			que nos visita – a ti, a mim, ao latinista

			Iulius e ao Galvão que já se foi – a mesma 

			angústia que sufoca o peito do itabirano.

			Todos investimos nossos vagos cabedais

			no exercício da flauta indiana.

			Precisamos desesperadamente aprender

			a encantar o tempo e suas víboras. 

			E, sóbrios, nos embriagamos de vinho

			e desassossego. Resta-nos soprar a flauta,

			cumprir a breve pauta que nos cabe.

			Até que a última víbora, ríspida, nos cale.

			Salvador, 12/05/2019.

		


		
			
Elogio de Alphonsus de Guimaraens

			Sobre o poeta mineiro

			Afonso Henrique da Costa Guimarães nasceu em Ouro Preto no dia 24 de julho de 1870. Filho do comerciante português Albino da Costa Guimarães e da brasileira Francisca de Paula Guimarães Alvim. Alphonsus de Guimaraens foi, por fim, o pseudônimo escolhido entre vários outros (como Afonso Guimaraens, Alfonso Guy e Alphonsus de Vimaraens) para assinar os textos. Não somente poemas, mas crônicas, sátiras, epigramas em prosa e verso e farto material humorístico, essa uma produção parcamente comentada, e que foge do estereótipo no solitário de Mariana. Pouco se diz da infância e de inúmeros outros detalhes pessoais. Toda a vida e obra acabaram se inscrevendo sob o signo de um grande amor adolescente e irrealizado. Tácito Pace no O simbolismo na poesia de Alphonsus de Guimaraens (Editora Comunicação, 1984.), que é mais um esboço biográfico do que simples ensaio, reivindica que não é muito pródiga de informações a biografia que se conhece de Alphonsus de Guimaraens, o que causa espécie, porquanto quase tudo se deve à divulgação dada pelos seus filhos João Alphonsus e Alphonsus Filho, os quais, levando-se em conta o nível pinacular que seu renome alcançou, ultimamente, na literatura brasileira e na história da poesia simbolista mundial, poderiam ter sido mais liberais, ou menos ciosos de seus conhecimentos sobre a vida comum de tão ilustre pai. Entretanto, é compreensível que a família (os filhos – entre eles outro poeta ilustre, Alphonsus de Guimaraens Filho – biógrafos e principais organizadores da obra do pai) não quisesse revelar uma dependência problemática de Alphonsus, o alcoolismo, e tampouco a causa provável da sua morte súbita. Naturais inconveniências da fama póstuma e da glória literária de um de nossos maiores e mais delicados poetas. Existem poemas perfeitos, talvez poetas quase perfeitos, mas não existem pessoas perfeitas. A dissonância, já proverbial, entre o artista e a obra. Aí pode acontecer a tentativa de angelização do escritor célebre, o qual deve perder a substância humana e terrena para se tornar algo puro e idealizado. Com Machado de Assis, um dos nossos maiores romancistas e que era negro, fizeram algo cômico: foram embranquecendo-o nas fotografias. Não satisfeitos, numa dessas fotos acabaram escrevendo logo abaixo – cor branca! Pior, além de genial, o Bruxo do Cosme Velho era também pobre, gago e epiléptico. Fato semelhante ocorreu com outro escritor mineiro, contemporâneo, o memorialista Pedro Nava, por uma dissimulada homossexualidade e o trágico apelo ao suicídio. Durante muitos anos nada disso se comentou. A Tradicional Família Mineira em forma de culpa e pesadelo. Não importa. Homossexuais, bissexuais, bêbados, viciados em drogas, suicidas ou marginais, nada diminuirá a beleza e a genialidade de obras que alguns artistas conseguiram construir, muitas vezes em extrema solidão, penúria e sofrimento. Movidos talvez por tudo isto mesmo, as dolorosas fraturas na alma, nem sempre expostas nas biografias.

			Mas, aos 17 anos, Alphonsus de Guimaraens se apaixona pela prima Constança, filha de Bernardo Guimarães (seu tio-avô), um escritor respeitado e com vasta produção, entre poemas e romances. O ermitão do Muquém, O seminarista e A escrava Isaura, trabalho mais reconhecido, são alguns exemplos. Todavia, ele já falecera (1884) dois anos antes do namoro entre o jovem e sua bela e definitiva musa, então na flor dos quinze anos. O amor se revelara durante o Jubileu de S. Bom Jesus de Matozinhos, na capela do Alto das Cabeças de Ouro Preto, na mesma rua das Cabeças onde permaneceria a viúva. A mocinha já apresentava as crises de tosse e hemoptise que costumam sinalizar a tuberculose. Mesmo assim ficaram noivos e pretendiam se casar, mas a doença não permitiu. Com a morte prematura da prima, aos dezessete anos (28 de dezembro de1888), Alphonsus abandonou o curso de engenharia e ficou um ano sem rumo e longe dos estudos. Parece que foi por essa época que começou a beber. Sentia-se tão mal e melancólico que acreditaram que estivesse também doente dos pulmões. Por sorte tratava-se de um quadro de bronquite que evoluiu de maneira satisfatória. Escreveu um poema de rara beleza, relembrando a noiva, soneto do livro Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte (Poesia Completa e Prosa, Manuel Bandeira, Organização de André Seffrin, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2009.):

			Hão de chorar por ela os cinamomos,

			Murchando as flores ao tombar do dia.

			Dos laranjais hão de cair os pomos,

			Lembrando-se daquela que os colhia.

			As estrelas dirão: – “Ai! Nada somos,

			Pois ela se morreu silente e fria..”

			E pondo os olhos nela como pomos,

			Hão de chorar a irmã que lhes sorria.

			A lua, que lhe foi mãe carinhosa,

			Que a viu nascer e amar, há de envolvê-la

			Entre lírios e pétalas de rosa.

			Os meus sonhos de amor serão defuntos...

			E os arcanjos dirão no azul ao vê-la,

			Pensando em mim: – Por que não vieram juntos?

			Em 1891, resolveu morar em São Paulo, iniciando curso na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Passa a frequentar, de modo assíduo, a Villa Kyrial – ícone da belle époque paulistana –, que não era vila, mas tão somente a mansão de José de Freitas Vale (que adotara o nome artístico de Jacques d’Avray), de quem se tornou amigo próximo e a quem dedicaria vários poemas. Ali se encontravam, poetas e jornalistas, para conversas animadas e consumo de bons vinhos. O nome kiriale (1902), de um de seus livros, nasceu dessa experiência que se estende de 1891 a 1894. De volta para Ouro Preto, continua a formação na recém-criada Academia Livre de Direito de Minas Gerais, colando grau em 1895. No quadro de formatura já consta o nome latinizado, agora definitivo. Nesse ano viaja para o Rio de Janeiro, onde conhece e convive alguns dias com Cruz e Sousa, pelo qual sempre demonstrara imensa admiração. Os dois são os maiores expoentes do Simbolismo Brasileiro.

			Em março de 1895, foi nomeado Promotor de Justiça de Conceição do Serro (hoje Conceição do Mato Dentro). Profissão complicada para a sensibilidade do rapaz. Não chega a fazer nenhuma acusação no júri, incapaz de falar em público e avesso a acusar qualquer pessoa. Quando tentou exercer plenamente a espinhosa função, denunciando um réu, passou mal em casa na hora do almoço. Em Conceição do Serro ele conhece Zenaide de Oliveira, filha do capitão João Alves de Oliveira, um modesto escrivão da Coletoria Estadual, e o casamento se dá em 20 de fevereiro de 1897, três dias após a noiva completar dezessete anos. Talvez uma espécie de retorno no tempo, como se ele pretendesse reatar o fio da vida e conduzir ao altar a musa da adolescência. 

			Depois, assumiu o cargo de Juiz Municipal em Mariana (1906), primeira capital de Minas, referida por ele como pobre avozinha das cidades mineiras. Alphonsus continua a viver as agruras financeiras que começaram em Conceição do Serro, mantido pelos minguados vencimentos de juiz municipal e a parca remuneração de colaborações em jornais. Para se ter uma ideia mais exata, seus vencimentos (em torno de três contos de réis anuais) superavam somente os dos mais modestos funcionários do tribunal, como o porteiro (um conto e 500 mil réis) e o contínuo (1 conto e 200 mil réis). Portanto, nada a ver com os proventos dos atuais juízes, transformados em abastados e poderosos mandarins. Alphonsus não pertencia a nenhuma casta privilegiada, ainda que o único provedor de uma família numerosa (14 filhos, com dez meninas – Afonsina, Altair, Ana Eulira, Francisca, Zilá, Maria do Carmo, Joaquina Stela, Guiomarina, Acidália e Constança, a caçula). Como revelou seu maior amigo, o padre José Severiano de Rezende, a respeito de sua vida obscura, fechada, torturada, agoniada, nos recessos de Minas, onde um cargo na magistratura o impedia apenas de morrer faminto. Conta Alphonsus Filho que o pai, em carta a Mário de Alencar (filho do romancista José de Alencar), observou que ele se equivocara ao endereçar missiva ao D. Juiz de Direito de Mariana. E explicava: Sou, como já te disse, simples e temporário juiz municipal. Não pude colocar-me ainda na magistratura vitalícia do estado, tal é o enxame dos bacharéis bafejados pela política. 

			Todavia, Alphonsus recebe em Mariana (10 de julho de 1919) a visita de um rapaz de alta cultura de São Paulo. Mário de Andrade, 21 anos, o futuro autor de Macunaíma e um dos maiores ícones do modernismo brasileiro. Eis parte do emocionado relato do poeta paulistano, publicado na revista A Cigarra em 01/08/1919: Em Mariana, a Católica, fui encontrá-lo na escuridade de sua casa de trabalho, sozinho e grande. Foi uma hora de inesquecível sensação a que vivi com ele. Na tristura do aposento, pude dizer-lhe, pausadamente, as lindas coisas que eu sentia sobre a sua arte desacompanhada e incompreendida. Passaram-me então pela voz grande cópia de versos maravilhosos que a nossa gente não sonha e nem imagina.

			Entretanto, na madrugada de 15 de julho de 1921, sentindo a falta de Alphonsus no leito, dona Zenaide se levantou para procurá-lo, já encontrando-o morto num dos ângulos da sala de jantar. Heitor Guimarães, redator-chefe do Jornal do Comércio de Juiz de Fora, relata que na véspera recebera um poema de Alphonsus com a recomendação de publicá-lo no dia 15. Pedido estranho, pois os textos costumavam aparecer no fim do mês, aos domingos. O jornalista ficou ainda mais perplexo ao saber da morte do poeta exatamente naquela mesma data. O jornal do dia 15, trazia estampado na primeira página o poema de Alphonsus – Perdão:

			Perdoai, Senhor Deus,

			Senhor Deus, o suicida,

			aquele que perdeu a vida

			sem uma prece.

			Perdoai todo o infeliz 

			que deixou este mundo

			e se atufou no pélago profundo

			do desespero e da desesperança.

			Cansou-se de viver e quem se cansa 

				de caminhar 

				há de parar

				no eterno pouso

				onde há repouso

					e paz.

			É o eterno silêncio do Aqui-jaz,

			é a soturna guarida

			que nos espera além da Vida.

			Rezem por alma do desgraçado

				que teve o fado

			tão triste de se matar!

			Ai! Talvez a sua alma se transforme

			num duende enorme

			que nos venha tentar..

			Perdoai, Senhor Deus, o suicida

			que, deixando a Vida,

				foi descansar!

			Mariana, 12-VII-921. (Do livro Pulvis, em preparo)

			Do ponto de vista médico, o poeta falecera devido a uma fatalidade conhecida como morte súbita, cujas causas podem ser variadas. Henriqueta Lisboa, no ensaio Alphonsus de Guimaraens (Editora Agir,1945.), atribui esse desfecho a um colapso cardíaco. Não me parece nem uma coisa nem outra. Na verdade, fala-se da morte na poesia de Alphonsus de Guimaraens, um tema obsessivo, mas quase nada sobre a causa de sua morte física. Torna-se necessária uma análise isenta, sem receio de encarar os indícios e as evidências. Não existe morte súbita anunciada, exatamente porque é imprevista. As pessoas que são vítimas desta tragédia também não costumam se levantar para morrer na sala, sozinhas, sem incomodar ninguém ou causar tumulto. 

			A situação sugere bastante um suicídio, um envenenamento premeditado. Talvez por estricnina, veneno disponível na época, cuja dose letal pequena (dezesseis miligramas) pode facilmente matar um adulto. A estricnina tem um gosto característico amargo e age através de convulsões e asfixia. Alguns anos antes, o poeta Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) suicidara-se em hotel de Paris ingerindo arseniato de estricnina. O poema publicado no jornal de Juiz de Fora, em data predeterminada e no exato dia da morte, é claramente um bilhete de suicida, além de comovente pedido de perdão. Os antecedentes, o histórico de Alphonsus, também apontam no sentido do autoextermínio. O poeta sofria de um quadro antigo de alcoolismo. Costumava beber sozinho, em sua própria residência, ou nos fundos da Casa Comercial dos Irmãos Vocaro. Em 1915 (Retrato de Alfonsus de Guimaraens, de Enrique de Resende, Editora José Olympio; 1938 – do qual possuo um exemplar autografado), encontraram-no na rua das Escadinhas, Ouro Preto, estirado no chão. É desolador, mas estava acompanhado por um dos filhos, de dez anos, que explicou: – É Alfonsus de Guimaraens. Meu pai... Alguns rapazes de uma república de estudantes o ampararam, entregando-o ao Dr. Gomes Freire, médico que já o assistia e o proibira de continuar bebendo. Contudo, a bebida parecia inspirá-lo. Enrique de Resende chega também a afirmar que um dos mais belos poemas – A Catedral – foi escrito ao lado de um escrivão, amigo do poeta, estando Alphonsus naquela noite completamente embriagado. Eu trabalhei como médico em Mariana, logo depois de terminar minha especialização em Medicina Interna (1980). Dava plantões semanais no Hospital Monsenhor Horta, único da cidade e dos melhores da região. Contaram-me que, nalguma das Semanas Santas daquele tempo, deram com o poeta desmaiado em sarjeta na Rua Direita. Levantaram-no com dificuldade. No trajeto para casa, ele erguera num momento a cabeça e com o dedo para o alto, a voz embargada, teria murmurado: – Cristo morreu, mas o homem cambaleia! Invencionice talvez, mas a expressão do poeta, com vera dor ou mesmo ironia, pode ser vista também como um decassílabo heroico. Não duvido que Alphonsus conseguisse pensar em forma decassilábica! O certo é que o alcoolismo, por si só, favorece um comportamento suicida. Não há controvérsias quanto a isso. É um velho consenso entre médicos, terapeutas e psiquiatras, confirmado pela experiência de cada profissional no dia a dia.

			Mas Alphonsus estava ainda amargurado pela morte da filha caçula, de um ano e dois meses de idade, em 16 de maio de 1921. A menina chamava-se Constança (Constancinha), nome do seu amor adolescente, em mais uma revivescência daquela inesquecível perda. Torturava-o também a insegurança financeira. Em 1920, se voltara a falar na extinção dos juizados municipais, o que o abatera profundamente. Era seu único meio de sustento, ainda que precário. Amigos perguntaram-lhe, na ocasião, o que faria se extinto o cargo: Até lá já me acabei também, teria respondido. Efetivamente, o art. 1º da Lei nº 797, de 25 de setembro de1920, dispunha que seriam suprimidos, à medida que vagarem, os cargos de juiz municipal nas sedes das comarcas. Ademais, ele sempre fora um obcecado pela morte. E essa obsessão atingiria a expressão máxima nos sonetos de Pulvis, livro de um arraigado pessimismo, que só não reúne os maiores sonetos do simbolismo brasileiro devido aos Últimos Sonetos de Cruz e Sousa. Mas que não lhe fica nem um pouco atrás. Por fim, é preciso relembrar que, em 28 de maio de 1920, tomou posse na Academia Brasileira de Letras, ocupando a vaga da cadeira 19 (pela morte de Alcindo Guanabara), o Arcebispo de Mariana, Dom Silvério Gomes Pimenta (80 anos). Alguém que escrevia poemas em latim e cujas obras mais celebradas foram as Cartas Pastorais e a Vida de D. Viçoso. Coisas de nossa Academia, nem a primeira nem a última. Lá permaneceu, esquecido e ignorado, na mesma cidade do premiado Arcebispo, o maior poeta vivo do Brasil na época e um dos maiores da nossa história literária. É de se pensar no impacto que isso possa ter causado na sua autoestima. Era despretensioso e discreto, mas ciente da qualidade dos próprios versos. E que atravessava um período difícil. 

			Sendo católico, é perturbador imaginar o que tal decisão causou na sua consciência. E numa época em que o suicídio equivaleria à danação eterna. Mas para um dedicado cancioneiro da morte parece um desfecho lógico, ainda que contrastante com a religião e a fé cristãs. Seu mestre, Paul Verlaine, é autor de poemas belos e musicais. E de outros, irreverentes e pornográficos como em Para ser caluniado – Editora Brasiliense, 1985 –, livro póstumo, onde encontramos até um Soneto do buraco do cu (Sonnet du trou du cul), onde os quartetos foram escritos por Verlaine e os tercetos por Rimbaud, ao que dizem. Aliás, Verlaine foi um completo poète maudit (poeta maldito): bissexual (casado com Mathilde Mauté de Fleurville), usuário de álcool e outras drogas, tendo participado inclusive do Comitê Central da Comuna de Paris, escapando por pouco da execução. Depois, ficou preso um ano em Bruxelas, por atirar no poeta Rimbaud (com quem teve um tempestuoso caso de amor) e, no cárcere, se reconverteu ao catolicismo. Atormentado, contraditório, todos sabem, mas dos maiores poetas franceses de todos os tempos.

			É também instigante saber que Alphonsus dedicou um poema à memória de Arthur Rimbaud – o amante adolescente de Verlaine, poeta genial (sem exagero nenhum) e enfant terrible. Numa carta (uma das Cartas do Visionário) a Paul Demeny, escritor parisiense, datada de 15 de maio de 1871 – portanto, aos 17 anos – Rimbaud já se manifestara: O poeta se faz visionário por um longo, imenso e pensado desregramento de todos os sentidos, todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele busca a si mesmo, ele exaure em si mesmo todos os venenos, para então guardar apenas as quintessências. Inefável tortura na qual necessita de toda a fé, toda a força sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito, – e o supremo Sábio! Demeny deve a fama literária posterior apenas ao privilégio de ter recebido essa única missiva. O poema de Alphonsus, intitulado AEIOU, dialoga com o soneto Les Voyelles (As Vogais) desse autor, e forma uma peça de cinco estrofes, cada uma ligada a uma fase da vida humana, estação do ano e vogal. Publicado na Revista Horus em agosto de 1902:

			À memória de Arthur Rimbaud

			Manhã de primavera. Quem não pensa

			Em doce amor, e quem não amará?

			Começa a vida. A luz do céu é imensa...

			A adolescência é toda sonhos. A.

			O luar erra nas almas. Continua

			O mesmo sonho d’oiro, a mesma fé.

			Olhos que vemos sob a luz da lua...

			A mocidade é toda lírios. E.

			Descamba o sol nas púrpuras do ocaso.

			As rosas morrem. Como é triste aqui!

			O fado incerto, os vendavais do acaso...

			Marulha o pranto pelas faces. I.

			A noite tomba. O outono chega. As flores

			Penderam murchas. Tudo, tudo é pó.

			Não mais beijos d’ amor, não mais amores...

			Oh sons de sinos a finados! O.

			Abre-se a cova. Lutulenta e lenta,

			A morte vem. Consoladora és tu!

			Sudários rotos na mansão poeirenta...

			Crânios e tíbias de defunto. U.

			Alphonsus de Guimaraens foi sepultado (16 de julho de 1921) no cemitério da igreja de Nossa Senhora do Rosário, em Mariana. Em 24 de outubro de 1953, por iniciativa do Governador de Minas Gerais, Juscelino Kubitschek, os restos foram transferidos para o Cemitério Municipal de Mariana, anexo à Ermida de Sant’Ana e se inaugurou o novo túmulo. Na lápide está inscrito: A minh’alma é uma cruz enterrada no céu. 

			Então, e afinal, dentro e fora do poema A catedral, pôde se ouvir o estribilho que ele já ouvira num recanto sombrio da alma:

			E o sino clama em lúgubres responsos:

			Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!

			A influência mais direta em sua obra é a de Paul Verlaine (Henriqueta Lisboa chegou a apelidá-lo de Verlaine brasileiro), poeta simbolista francês que lhe foi, em parte, contemporâneo (1844-1896) e que em sua Ars Poétique (1874) defendeu uma poesia essencialmente musical (de la musique avant toute chose). Essa ascendência é tão acentuada que Manuel Bandeira (Apresentação da poesia brasileira, Cosac Naify, 2011.) afirma que o poema Ária dos olhos de Alphonsus chega a ser um pastiche rítmico e estrófico do famoso poema de Verlaine, Chanson d’automne:

			Mágoas de além

			De olhos de quem

			Pede esmolas:

			Gemidos e ais

			Das autunais

			Barcarolas

			É a mesma música, o mesmo outono, a mesma disposição espacial dos versos de:

			Les sanglots longs

			Des violons

			De l’automne

			Blessent mon coeur

			D’une langueur

			Monotone

			A influência é assumida explicitamente no soneto Anachronisme, em verso quase no fim do segundo quarteto: mais toi, ó mon maître Verlaine (mas tu, ó meu mestre Verlaine). Alphonsus não só dominava o francês, mas deixou um livro inteiro escrito nesta língua – Pauvre Lyre (1921), o último publicado em vida.

			No Pequeno Dicionário da Literatura Brasileira (Cultrix, 1967.), Massaud Moisés observa que a poesia de Alphonsus é uma poesia de tons velados, poesia de música de câmara, que o ambiente em que viveu marcou profundamente, com as procissões, as igrejas, a vida devota, os sinos tocando de manhã à noite. Poesia elegíaca, em que a lembrança da que ele perdeu na mocidade está presente, dando um tom de amargurada tristeza. O vocabulário utilizado casa-se bem a essa sensibilidade e são frequentes as referências a flores roxas, a violetas, a virgens mortas, a fins de tarde.

			E no poema Em memória de Alphonsus (Amar se aprende amando, Editora Record, 1987.), Carlos Drummond consegue esta síntese:

			I

			Na violeta do entardecer,

			Flutua, evanescente, o poema

			Daquele poeta cujo ser

			Era só poesia

			E suprema.

			II

			Um poeta, entre muitos, me fascina

			Por ser mineiro e do País do Sonho.

			O luar pousa em seu verso alto e tristonho

			E a alma de quem o lê já se ilumina.

			Sobre os três livros inaugurais, anotaria Manuel Bandeira: A poesia religiosa do Setenário das dores de Nossa Senhora representava uma completa novidade em nossas letras: nem os árcades nem os românticos se tinham aproximado tanto do espírito da poesia litúrgica do catolicismo. Certo preciosismo ocasional de expressão não tira a esses 49 sonetos a ingenuidade, tão inseparável da natureza do poeta era esse preciosismo, revelado desde a escolha do seu nome literário. Câmara Ardente é, sentimentalmente, um complemento de Dona Mística. 

			A poesia de Alphonsus é a mais admirável poesia católica, cuja qualidade independe da fé e da religião de qualquer leitor sensível. Com um detalhe: apesar de religioso e devoto de Nossa Senhora das Dores, jamais foi um carola. Cultivava uma fé discreta e reservada. Aliás, um outro elemento também existe, na estilização de uma mulher satânica, signo de rebeldia e libertação, contrapondo-se a um indivíduo com um viés orgíaco. Basta transcrever o Poema XIV, entre os Salmos da Noite:

			Proserpina do mal, dá-me o veneno, dá-me

			A delícia que escorre de teu seio de neve..

			Para que eu ainda te ame,

			Abre o rio do beijo ensanguentado e leve,

			O Létis que me faz esquecer que és infame.

			Eu sonho que o teu leito é a barca de Caronte,

			Que desce pelo mar brumoso das orgias;

			E fronte unida à fronte,

			Vamos nós, eu e tu, tu e eu, noites e dias,

			Sem ar no peito, sem clarões pelo horizonte.

			Abre o seio infernal, abre o olhar negro e terno,

			Onde geme o calor, onde soluça o frio,

			Tu que és filha do inferno,

			Podes abrir no peito um sepulcro sombrio,

			Onde a minh‘alma durma um sono mau e eterno.

			O pendor cômico fica evidente neste soneto, entre outros, do qual é necessário contar a breve história. Mariana, sede arquiepiscopal, preparava-se para sediar um encontro e receber a visita de vários bispos importantes. Foram encomendados pela Secretaria do Palácio, entre outras coisas, jarros, bacias e numerosos vasos noturnos (penicos, bispotes ou urinóis) frequentemente usados na época. Vários seriam peças antigas e valiosas enviadas de Ouro Preto, cidade bem próxima de Mariana. Acontece que Dom Franceschi, professor do Seminário e o responsável pela acolhida, preocupado com o tamanho ideal dos vasos, resolveu fornecer as próprias medidas como padrão. Alphonsus não perdoaria, e não perdeu a oportunidade:

			A áurea festa dos grandes sacerdotes

			já no horizonte, como um sol, fuzila.

			As moças, de alegria, dão pinotes.

			Ninguém, em dias tais, daqui se exila.

			De Vila Rica para a nossa vila,

			de burros passam carregados lotes,

			que trazem, prestos, numa paz tranquila,

			para os bispos riquíssimos bispotes.

			Alegrem-se os grandíssimos traseiros,

			que hão de neles poisar alvissareiros,

			num grande alívio morno que os refresque.

			Nada os maiores temam: que a medida 

			foi a palmos tirada e conferida

			pelo amplo posterior de Dom Franceschi. 

			Este lado bem-humorado contrasta fortemente com alguns dos melhores poemas de Alphonsus:

			A Catedral

			Entre brumas ao longe surge a aurora,

			O hialino orvalho aos poucos se evapora,

			Agoniza o arrebol.

			A catedral ebúrnea do meu sonho

			Aparece na paz do céu risonho

			Toda branca de sol.

			E o sino canta em lúgubres responsos:

			“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”

			O astro glorioso segue a eterna estrada.

			Uma áurea seta lhe cintila em cada

			Refulgente raio de luz.

			A catedral ebúrnea do meu sonho,

			Onde os meus olhos tão cansados ponho,

			Recebe a benção de Jesus.

			E o sino clama em lúgubres responsos:

			“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”

			Por entre lírios e lilases desce

			A tarde esquiva: amargurada prece

			Põe-se a luz a rezar.

			A catedral ebúrnea do meu sonho

			Aparece na paz do céu tristonho

			Toda branca de luar.

			E o sino chora em lúgubres responsos:

			“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”

			O céu é todo trevas: o vento uiva.

			Do relâmpago a cabeleira ruiva

			Vem acoitar o rosto meu.

			A catedral ebúrnea do meu sonho

			Afunda-se no caos do céu medonho

			Como um astro que já morreu.

			E o sino chora em lúgubres responsos:

			“Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”

			Ismália

			Quando Ismália enlouqueceu,

			Pôs-se na torre a sonhar...

			Viu uma lua no céu,

			Viu outra lua no mar.

			No sonho em que se perdeu,

			Banhou-se toda em luar...

			Queria subir ao céu,

			Queria descer ao mar...

			E, no desvario seu,

			Na torre pôs-se a cantar...

			Estava longe do céu...

			Estava longe do mar...

			E como um anjo pendeu

			As asas para voar...

			Queria a lua do céu,

			Queria a lua do mar...

			As asas que Deus lhe deu

			Ruflaram de par em par...

			Sua alma, subiu ao céu,

			Seu corpo desceu ao mar...

			Cantem outros a clara cor virente

			Cantem outros a clara cor virente 

			Do bosque em flor e a luz do dia eterno... 

			Envoltos nos clarões fulvos do oriente, 

			Cantem a primavera: eu canto o inverno. 

			Para muitos o imoto céu clemente 

			É um manto de carinho suave e terno: 

			Cantam a vida, e nenhum deles sente 

			Que decantando vai o próprio inferno.

			Cantem esta mansão, onde entre prantos 

			Cada um espera o sepulcral punhado 

			De úmido pó que há de abafar-lhe os cantos... 

			Cada um de nós é a bússola sem norte. 

			Sempre o presente pior do que o passado. 

			Cantem outros a vida: eu canto a morte... 

		


		
			
Elogios de Alphonsus de Guimaraens

		


		
			
Soneto do suicida

			Sempre vivi com a morte dentro da alma, 

			Sempre tateei nas trevas de um jazigo. 

			A sombra que me envolve é eterna e calma, 

			E sigo sem saber quem vai comigo.

			Soneto XXX (Pulvis), Alphonsus de Guimaraens.

			A Vós, Senhor, e a Constança

			entrego o meu pobre corpo.

			Tão cansado e sem esperança,

			seja a morte meu único porto.

			Tudo que lutei e fiz foi em vão.

			E bebo este veneno amargo,

			sentado aqui no rés-do-chão,

			para abandonar este fardo

			cheio de tristeza e engano,

			no qual, cinquenta anos faz,

			eu me carrego, ano após ano.

			Perdoai, Senhor, o suicida,

			que escolheu sair desta vida,

			para achar um pouco de paz

		


		
			
Lugar de poeta

			Lugar de poeta é no cemitério.

			São todos póstumos, pois não?

			Ou, quem sabe, numa cruz 

			enterrada no céu,

			na terra é que não é não.

			Uma vez urinei em cinamomos:

			lápide em noite incerta,

			na arquiepiscopal Mariana,

			berço da Civilização Mineira,

			com corujas piando,

			e lodo n’alma.

			E desse crime me arrependo.

			Mas certamente cometi 

			faltas bem mais graves:

			quis onde não devia querer,

			participei de escândalos,

			fui covarde,

			menti,

			trapaceei.

			Nada vale o sentimento do ridículo?

			Os homens solenes escrevem as regras,

			e eu adormeço entre passarinhos

			e guardanapos.

		


		
			
Elogio de Sosígenes Costa

			Sobre o poeta baiano

			Sosígenes Marinho da Costa nasceu na cidade de Belmonte, no sul da Bahia, em 14 de novembro de 1901. Após o ano de 1926, quando deixa Belmonte e vai morar na cidade de Ilhéus, só retorna para breves visitas à cidade natal. De Nisinho, como era conhecido na intimidade, pouco se sabe no período em que por lá morou. Aos 25 anos, é aprovado em concurso para exercer a função de telegrafista no Departamento de Correios e Telégrafos. Depois passa a trabalhar também como escriturário da Associação Comercial de Ilhéus, aposentando-se em 1953. Colabora com frequência no Diário da Tarde (um jornal local) e esporadicamente em periódicos de Salvador, Rio e São Paulo. Em 1954, muda-se para o Rio de Janeiro onde fica até o fim, 5 de novembro de 1968, quando falece devido a um câncer de próstata. 

			O seu primeiro e único livro, publicado em vida (1959), surgiu por iniciativa de alguns amigos como Zora Seljan, que datilografou os originais, e Barbosa Mello da Editora Leitura do Rio de Janeiro: Obra poética (Editora Cultrix/Mec, 1978.), com 99 poemas e tiragem inicial de 200 exemplares, uma raridade bibliográfica. O livro foi dividido em quatro partes ou capítulos: Sonetos Pavônicos e Outros Sonetos, O Vinho e os Aromas, Versos de Uma Era Extinta e Belmonte, Terra do Mar. Apesar da pequena tiragem e tímidos comentários da crítica, o livro ganhou dois significativos prêmios: o Paula Brito e o Jabuti. A segunda edição de Obra poética, denominada Obra poética II, surgiria sob os cuidados de José Paulo Paes. O trabalho de pesquisa de Paes resulta no ensaio Pavão Parlenda Paraíso (Editora Cultrix, 1976.) – o primeiro estudo sobre a obra de Sosígenes Costa. Seguiu-se lhe, em 1996, Sosígenes Costa: O poeta grego da Bahia, de Gerana Damulakis (Editora Egba, 1996.). Segundo José Paulo Paes, a ter como certas as datas de composição das peças enfeixadas na primeira parte da Obra Poética, quando ainda andava acesa a campanha dos modernistas contra o soneto, em prol da institucionalização do verso livre, entretinha-se o poeta a escrever seus ‘Sonetos Pavônicos’, todos rigorosamente rimados e metrificados, nos quais são perceptíveis traços parnasianos e, sobretudo, simbolistas, ainda que tais sonetos nada tenham de passadistas, caracterizando-se antes por uma modernidade que se patenteia, como a de Quintana, na exploração criativa das possibilidades expressionais dessa forma fixa, então esclerosada pela prática mecânica e abusiva.

			Nosso instinto classificatório nos acostumou a colocar os escritores em escolas literárias, muitas vezes à força, partindo do princípio de que classificar é compreender. A poesia, qualquer poesia genuína, quer ser apenas de qualidade. Sosígenes sabia, como ele próprio escrevera em 14 de janeiro de 1929, que a verdade da arte é apenas a verdade da beleza. Porquanto ele é um poeta de difícil classificação, misturando fortes pinceladas barrocas a vertentes parnasianas, simbolistas e modernas. Além disso, temos a parte folclórica e popular da obra, a temática do índio e afro-brasileira, quando se utiliza de uma linguagem colorida e despojada (com inúmeras expressões em dialeto Banto, Nagô e Tupi-Guarani), muitas vezes lembrando um colóquio infantil. Essa parte, bem distante do preciosismo barroco, é a que mais o insere no modernismo brasileiro. Um exemplo é o poema narrativo Iararana (Editora Cultrix, 1993.) escrito entre 1933-34. Iararana chama atenção pela originalidade e cor local, quando usa elementos da mitologia indígena sul-baiana, numa epopeia da origem do cacau.

			Jorge Amado, que conviveu com o poeta (Sosígenes lhe dedica um longo poema – Búfalo de fogo), descreve-o assim: Sosígenes Costa, poeta do mar, poeta do cacau, poeta social marcado por seu tempo, tão popular, pois grande parte de sua obra se inspira na vida do povo e dela se alimenta – folclore, hábitos, expressões, humanismo – e, ao mesmo tempo, tão requintado, ficará nas nossas letras, ao lado de Augusto dos Anjos, de Raul de Leoni e de Raul Bopp, como uma dessas grandes árvores isoladas que encontramos em meio à floresta.

			Seus sonetos trazem as marcas fortes da sensualidade, as cores, o perfume e os aromas orientais, as pedras preciosas, toda uma atmosfera de luxo. Lembram o barroco de Góngora, mestre da poesia de sua época. Nascido em Córdoba, sul da Espanha, em 1561, e falecido na mesma cidade em 1627, Luis de Góngora y Argote viveu o ápice do chamado siglo de oro das letras espanholas. Um destes sonetos gongóricos:

			Empós da rubra aurora o Sol dourado

			Empós da rubra Aurora o Sol dourado

			pelas portas saía do Oriente,

			ela de flores a rosada frente,

			ele de ardentes raios coroado.

			Semeavam seu prazer ou seu cuidado,

			qual com voz doce, qual com voz dolente,

			as ternas aves com a lua presente,

			nos frescos ares e no verde prado.

			Eis quando sai bastante a dar Leonora

			um corpo aos ventos e aos rochedos alma,

			cantando de seu rico albergue, e chego

			a as aves não ouvir, nem ver a Aurora;

			porque ao sair, ou tudo queda em calma,

			ou eu (o que é mais certo), surdo e cego. 

			(Tradução de Anderson Braga Horta, poeta de Carangola – MG)

			O poeta barroco procura o verso que reúne percepções contrastantes. Em Sosígenes o sentido que predomina é a visão – o lirismo do olhar, a plasticidade, a força das imagens. O barroco serviu à perfeição para a maioria de seus sonetos. Reuniu uma vastidão de temas: pavão, dragão e sereia, búfalo, lírio e acácias, o lupanar, personagens da Bíblia, da mitologia grega e da história. Como Quintana, ele descreve um percurso que vem das paisagens parnasiano-simbolistas para novamente investir no caráter universal do soneto. Chama a atenção também a vertente negra, expressa em textos como A Aurora em Santo Amaro, A Oração da Rosa de Ouro, Cantiga de Banto e Cantiga do Canavial.

			Um destes sonetos pavônicos, virou um hipnótico selo colorido, uma marca típica do jogo sinestésico de Sosígenes Costa:

			Pavão vermelho 

			Ora, a alegria, este pavão vermelho,

			está morando em meu quintal agora.

			Vem pousar como um sol em meu joelho

			quando é estridente em meu quintal a aurora.

			Clarim de lacre, este pavão vermelho

			sobrepuja os pavões que estão lá fora.

			É uma festa de púrpura. E o assemelho

			a uma chama do lábaro da aurora.

			É o próprio doge a se mirar no espelho.

			E a cor vermelha chega a ser sonora

			neste pavão pomposo e de chavelho.

			Pavões lilases possuí outrora.

			Depois que amei este pavão vermelho,

			os meus outros pavões foram-se embora.

			E a ligação com o mar fica evidente neste outro:

			Vênus na espuma

			O mar me encanta porque tem sereias,

			lindas mulheres aromais e esgalgas

			de puras formas de lascívia cheias,

			curvas de pombas, seduções fidalgas.

			E rijos colos de azuladas velas

			e verdes cabeleiras cor das algas

			que tu, ó mar, esplêndido, bronzeias

			e com teus beijos azulinos salgas.

			Assim me encanta o mar. Porque a beleza

			surgiu do mar de dentro das redondas

			conchas de nácar, pérola e turquesa.

			Adoro o mar porque contém Golcondas

			e a doce ninfa nele vive presa

			e as graças moram sobre as verdes ondas.
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Mulher ruiva e pavão vermelho

			Teu beijo como um pássaro me trouxe

			o mais azul de todos os delírios.

			Soneto ao anjo, Sosígenes Costa.

			Para Célia

			E vens cavalgando pela aurora

			com clarins de ouro nos cabelos.

			E logo que a noite vai embora,

			eu já posso ouvir os teus apelos.

			Na manhã, fascinação de cores,

			desfila um belo pavão vermelho.

			O mundo se encanta só de vê-lo,

			pois desfila amplo e sem pudores.

			Outrora, longe de tudo e ausente,

			pensei viver sem os meus amores:

			minha mulher (ruiva) e meu pavão.

			Ambas – mulher e ave, uma paixão,

			fazem a minha vida mais contente,

			enchem a minha alma de fulgores.

		


		
			
Elogio de Vinicius de Moraes

			Sobre o poeta carioca

			Não é possível falar da poesia de Vinícius de Moraes sem considerar muito da biografia. A vida de Vinícius é uma balada (um romance viejo, dos quais ele tanto gostava) escrita por ele mesmo. Os poetas, verdadeiramente irreverentes e aventurosos, são poucos: um Villon, um Verlaine, um Rimbaud, para ficar na poesia francesa que se especializou neles (aliás, o nome poeta maldito – poéte maudit – vem de lá). A realidade costuma ser outra. Nas palavras de Carlos Drummond, Vinicius foi o único de nós que teve vida de poeta. Vida de poeta como sinônimo de uma vida apaixonada. Escrever paixão é uma coisa. Viver paixão, outra coisa bem diferente. Entre os vates, os exemplos de vida comum ou apagada são inúmeros: Borges foi bibliotecário de subúrbio; Fernando Pessoa escrevia cartas comerciais para sobreviver; Sosígenes Costa (com esse nome!) foi telegrafista; Cruz e Sousa, arquivista de rede ferroviária; Alphonsus de Guimaraens, um pobre juiz municipal numa cidade deserta. A lista seria desoladora e enorme. Vinícius, não. Ele já começa com um nome pomposo, em latim, que depois resolveria simplificar. Abandonou a carreira de poeta consagrado para virar cantor e compositor. Seus porres de uísque ficaram lendários. Foi chamado de poetinha, com alguma ironia, mas não deu nenhuma importância. Viveu a vida como quis e com as várias mulheres que amou. Diplomata. Cidadão do mundo. Cosmopolita. É impossível falar da obra sem contar a sua história, nessa interessante encruzilhada entre a poesia e a música popular brasileira. Como definiu Manuel Bandeira: Vinicius tem o fôlego dos românticos, a espiritualidade dos simbolistas, a perícia dos parnasianos (sem refugar, como estes, as sutilezas barrocas) e, finalmente, homem bem do seu tempo, a liberdade, a licença, o esplêndido cinismo dos modernos.

			Vinícius nasceu no Rio de Janeiro em 19 de outubro de 1913. Mas é enganoso imaginá-lo num ambiente estritamente urbano. Sua casa, na meninice, ficava dentro da chácara do avô materno, o coronel Antônio Burlamaqui dos Santos. Marcus Vinitius da Cruz e Mello Moraes, foi o segundo filho de Lydia e Clodoaldo Pereira da Silva Moraes. Fascinado pelo latim, o pai assim batizou os outros três filhos: Lygia (nascida em 1911), Laetitia (1916) e Helius (1918). Quando o poeta fez 9 anos, encurtou o nome no cartório, acompanhado do pai e da irmã mais velha, mudando-o para Vinicius de Moraes. O original se inspirara no Quo Vadis? (Editora Paulinas,1988.), romance do polonês Henryk Sienkiewicz, numa fantasia épica paterna.

			A chácara em que Vinicius viveu, nos primeiros três anos, tinha uma estufa de begônias, um galinheiro cheio de faisões, um lago e uma vaca de estimação. No café da manhã, a família se reunia em torno de uma mesa de pedra para comer iguarias colhidas ali mesmo no pomar: carambolas, nêsperas, cajás e frutas-pão, fatiadas e assadas no forno. Devido à bronquite, o pequeno Vinicius sempre vestia um camisolão branco para não pegar resfriado. A primeira percepção da música foi com a mãe, que passava horas no piano, cantando ou tocando um vasto repertório de foxtrotes, valsas e tangos brasileiros (composições de Ernesto Nazareth) ou argentinos. Clodoaldo também se arriscava, cantando e dedilhando no violão. Foi por essa época, beirando os 8 anos, que Vinicius escreveu os primeiros versos, quadrinhas sobre situações e manias familiares, como observa a irmã Lygia. Aos poucos, Vinicius seguiria o caminho de Clodoaldo que, embora sustentasse a família com o emprego de funcionário público da Prefeitura, gostava de escrever poemas. Relembra Vinícius: Foi com meu pai, Clodoaldo de Moraes, poeta inédito, que aprendi a fazer versos. 

			Vinicius, aos 14 anos, formou com os irmãos Haroldo e Paulo Tapajós, um conjunto para se apresentar nas casas de amigos e em festas. No ano seguinte, assinará suas duas primeiras composições, ambas como letrista: Loura ou Morena (com Haroldo) e Canção da Noite (com Paulo), lançadas em disco no início da década de 1930. Em 1933, publica o primeiro livro, estimulado por Octávio de Faria – O Caminho para a Distância (Schmidt Editora) com 40 poemas. Uma poesia de versos longos e voltada para o sublime. 

			Em 1938, viaja para Oxford, para estudar Língua e Literatura Inglesa no Magdalen College, com bolsa de estudos do Conselho Britânico. Começa a trocar cartas com a namorada Beatriz Azevedo de Mello, a Tati, com quem se casaria no início de 1939, por procuração. A bolsa de estudos era destinada apenas a rapazes solteiros. Por causa disso, Tati se hospeda em Londres quando viaja para visitar o marido. É lá que os dois se encontram e têm as primeiras discussões ideológicas. Ela não admite a posição dele, numa admiração secreta, mas sólida, pelo integralismo e pelos alemães (Vinicius de Moraes – o Poeta da Paixão, por José Castello, Companhia das Letras, 1997.). Eles teriam dois filhos: Susana (1940) e Pedro (1942). Em 1939, Vinicius e Tati visitavam Paris quando começa a Segunda Guerra Mundial. Sem poder voltar à Inglaterra, seguem para Lisboa, onde aguardariam 45 dias antes do embarque para o Brasil. Nesse período, o poeta escreve o famoso Soneto de Fidelidade (Antologia poética, Cia de Bolso, 2010.):

			De tudo, ao meu amor serei atento

			Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto

			Que mesmo em face do maior encanto

			Dele se encante mais meu pensamento.

			Quero vivê-lo em cada vão momento

			E em seu louvor hei de espalhar meu canto

			E rir meu riso e derramar meu pranto

			Ao seu pesar ou seu contentamento.

			E assim, quando mais tarde me procure

			Quem sabe a morte, angústia de quem vive

			Quem sabe a solidão, fim de quem ama

			Eu possa me dizer do amor (que tive):

			Que não seja imortal, posto que é chama

			Mas que seja infinito enquanto dure.

			No começo do ano de 1942, é aprovado como diplomata no Itamaraty. Nesse ano recebe convite do escritor americano Waldo Frank, estudioso da América Latina, para acompanhá-lo numa viagem pelo Norte e Nordeste do Brasil. A jornada dura 40 dias, durante os quais percorrem Recife, Salvador e Manaus. O contato com a miséria e a desigualdade, que vê de perto, fez da viagem um momento determinante no pensamento político de Vinicius: Saí do Rio um homem de direita e voltei um homem de esquerda, escreveria o futuro autor dos afrossambas, que em Salvador conhece o acarajé, o vatapá, o caruru e a capoeira. Também a poesia se transforma, como observa Carlos Augusto Calil: Vinicius desce do altar, no qual celebrava a poesia do sublime, e se reconhece no mundo dos homens – e das mulheres!

			Em sua primeira viagem para assumir um posto diplomático, vai morar em Los Angeles, onde passa cinco anos no posto de Vice-Cônsul. Só voltaria ao Brasil em 1951. O ano de 1946 é marcado também pelo lançamento – Editora Gaveta (São Paulo) – do livro Poemas, Sonetos e Baladas. Onde encontraremos pelo menos quatro clássicos: Soneto de Fidelidade, O Dia da Criação (Porque hoje é sábado), Soneto de Separação e Apelo (Ah, meu amor não vás embora), que viraria samba musicado por Baden Powell.

			Soneto de separação (Inglaterra, 1938)

			De repente do riso fez-se o pranto

			Silencioso e branco como a bruma

			E das bocas unidas fez-se a espuma

			E das mãos espalmadas fez-se o espanto.

			De repente da calma fez-se o vento

			Que dos olhos desfez a última chama

			E da paixão fez-se o pressentimento

			E do momento imóvel fez-se o drama.

			De repente, não mais que de repente

			Fez-se de triste o que se fez amante

			E de sozinho o que se fez contente.

			Fez-se do amigo próximo o distante

			Fez-se da vida uma aventura errante

			De repente, não mais que de repente.

			Poemas, Sonetos e Baladas – com ilustrações do amigo Carlos Leão, consagraria Vinícius como um dos maiores líricos brasileiros. Um dos mais belos poemas é o Poema de Natal:

			Para isso fomos feitos:

			Para lembrar e ser lembrados

			Para chorar e fazer chorar

			Para enterrar os nossos mortos –

			Por isso temos braços longos para os adeuses

			Mãos para colher o que foi dado

			Dedos para cavar a terra.

			Assim será a nossa vida:

			Uma tarde sempre a esquecer

			Uma estrela a se apagar na treva

			Um caminho entre dois túmulos –

			Por isso precisamos velar

			Falar baixo, pisar leve, ver

			A noite dormir em silêncio.

			Não há muito que dizer:

			Uma canção sobre um berço

			Um verso, talvez, de amor

			Uma prece por quem se vai –

			Mas que essa hora não esqueça

			E por ela os nossos corações

			Se deixem, graves e simples.

			Pois para isso fomos feitos:

			Para a esperança no milagre

			Para a participação da poesia

			Para ver a face da morte –

			De repente nunca mais esperaremos...

			Hoje a noite é jovem; da morte, apenas

			Nascemos, imensamente.

			Em 1946, deixa a mulher e os filhos para viver um breve relacionamento com a carioca Regina Pederneiras, 23 anos, arquivista do Itamaraty, com quem namorava secretamente e se tornaria a segunda esposa.

			De volta ao Rio, após cinco anos nos EUA, casa-se com Lila Maria Esquerdo e Bôscoli, 21 anos, terceira esposa, com quem teve duas filhas: Georgiana (1953) e Luciana (1956). É a experiência primeira do amor extremo, em que o homem busca uma mulher não para se encontrar, mas para se perder (José Castello).

			A cantora Aracy de Almeida lança o samba-canção Quando Tu Passas por Mim, parceria de Vinicius e Antônio Maria. No ano seguinte, os dois compõem Dobrado de Amor a São Paulo. Mas foi na companhia dele que Vinicius conheceu Tom Jobim no Clube da Chave. Logo que entraram no bar, Vinicius se impressionaria com o piano de Tom, no samba-canção Tão Só. 

			Mas 1954 é o ano do lançamento de Antologia Poética, pela Editora A Noite. Entre os 126 poemas reunidos, a maioria é republicação. Há alguns inéditos, como A Rosa de Hiroshima (canção, em 1973, com Ney Matogrosso) e Poética (De manhã escureço / De dia tardo / De tarde anoiteço / De noite ardo), escrito durante passagem por Nova York. É desse livro o Poema Enjoadinho, com versos dos mais conhecidos: Filhos... Filhos? / Melhor não tê-los! / Mas se não os temos / Como sabê-los? 

			A rosa de Hiroshima

			Pensem nas crianças

			Mudas telepáticas

			Pensem nas meninas

			Cegas inexatas

			Pensem nas mulheres

			Rotas alteradas

			Pensem nas feridas

			Como rosas cálidas

			Mas oh não se esqueçam

			Da rosa da rosa

			Da rosa de Hiroshima

			A rosa hereditária

			A rosa radioativa

			Estúpida e inválida.

			A rosa com cirrose

			A antirrosa atômica

			Sem cor sem perfume

			Sem rosa sem nada.

			No início do ano de 1956, Vinicius e Tom se encontram novamente. As primeiras composições apareceriam em duas semanas: Lamento no Morro, Eu e o Meu Amor, Um Nome de Mulher, Sempre Mulher e Se Todos Fossem Iguais a Você. Juntamente com a nova dupla de compositores, Orfeu da Conceição (peça teatral, escrita por Vinícius, baseada no drama mitológico de Orfeu e Eurídice) marca a opção, aos 42 anos de idade, do Vinicius letrista. A partir de Orfeu, Vinicius entra de vez para a música popular. A poesia genuína é o segredo deste novo tipo de lirismo, afinado com a bossa que começa a surgir. Uma revolução na qualidade das letras da MPB. Nossa música popular se dividirá, sem exagero, entre o Antes-de-Vinicius e o Depois-de-Vinicius. O poeta, ao emprestar seu coração à música, se transforma numa fronteira (José Castello).

			Em 1958, casa-se com Lucinha (Maria Lúcia Faria de Proença), quarta esposa, musa da crônica Para Viver um Grande Amor. Aos 30 anos, Lucinha deixou marido e filho para morar com ele em Montevidéu. A cantora Elizeth Cardoso lança o disco Canção do Amor Demais, composições de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Nos sambas Chega de Saudade e Outra Vez é acompanhado pelo violão de João Gilberto, com uma batida que se assemelhava a um tamborim. Canção do Amor Demais acabou sendo um disco de transição entre o samba tradicional e o novo samba que surgia. João Gilberto teve a oportunidade de gravar, do seu jeito, Chega de Saudade. O disco é considerado o marco inicial da Bossa Nova.

			Em 1959, aparecem Novos Poemas (II), pela Livraria São José, com Receita de Mulher:

			As muito feias que me perdoem 

			Mas beleza é fundamental. É preciso 

			Que haja qualquer coisa de flor em tudo isso 

			Qualquer coisa de dança, qualquer coisa de haute couture 

			Em tudo isso (ou então 

			Que a mulher se socialize elegantemente em azul, como na República Popular Chinesa). 

			Não há meio-termo possível. É preciso 

			Que tudo isso seja belo. É preciso que súbito 

			Tenha-se a impressão de ver uma garça apenas pousada e que um rosto 

			Adquira de vez em quando essa cor só encontrável no terceiro minuto da aurora. 

			Em 1961, depois das primeiras composições com Tom Jobim, inicia a produção com outros dois grandes parceiros – Carlos Lyra e Baden Powell. Foi com João Gilberto que Lyra conseguira o telefone de Vinicius, dizendo-se interessado nas suas letrinhas. Cativado pelo diminutivo, o poeta convidou-o para um primeiro encontro de trabalho. Lyra mostrou as músicas e foi dispensado com a promessa de que as melodias ganhariam versos em uma semaninha. Dali a sete dias, voltou ao apartamento e ouviu, impressionado, as dez letras que Vinicius fizera para os sambas. A primeira foi Você e Eu. 

			Nessa época, Vinicius também compôs com Baden Powell. O violonista prende a atenção do poeta, com quem conversa e bebe até amanhecer quando se conheceram. Marcaram um segundo encontro. Vinicius mostrou a marcha-rancho que fizera em cima de Jesus, Alegria dos Homens (Bach) e Baden apresentou duas composições instrumentais, logo letradas – Cantiga de Ninar Meu Bem e Sonho de Amor e Paz. Foi na casa de Vinícius que, isolados por 90 dias, compuseram seus primeiros sambas, entre eles Consolação, Samba em Prelúdio, Labareda, O Astronauta e Berimbau. Segundo José Castello, Baden passou três meses dormindo no sofá da sala e os dois compunham juntos, com persianas abaixadas e uísque de manhã à noite. Dominique Dreyfus conta em O Violão Vadio de Baden Powell que o violonista, com preguiça de retornar para Olaria, onde morava, foi ficando na casa do parceiro de onde não saiu antes dos primeiros 25 sambas. Depois dessa esbórnia lírica, Vinicius internou-se para desintoxicação na Clínica São Vicente, onde ainda compôs (com o mesmo Baden e tomando soro glicosado na veia) Amei Tanto, Pra Que Chorar e Samba da Bênção.

			Em 1963, casa-se com Nelita Abreu Rocha, 19 anos, quinta esposa e musa do samba Minha Namorada. O poeta e a moça embarcam para Paris onde vivem até o ano seguinte, ele como membro da delegação brasileira na Unesco. O artista plástico Di Cavalcanti, que costumava pintar retratos das esposas do amigo, não se conteve: – Tem certeza de que essa é a definitiva? Diante do silêncio do interlocutor, finalizou a conversa, cansado: – Está bem! Eu pinto mais essa, mas fique sabendo que é a última!

			Em 1968, aconteceu a primeira parceria de Vinicius com Chico Buarque: a valsa Gente Humilde, inicialmente um tema instrumental composto pelo violonista Garoto. Estava inaugurada a nova dupla e outros quatro sucessos: Desalento (1970), Valsinha (1971), Samba de Orly (com Toquinho, 1971) e a obra-prima Olha Maria (com Tom Jobim, 1971).

			Em 1969, é exonerado do Itamaraty pela ditadura militar. Casa-se com Cristina Gurjão, 29 anos, sexta mulher, com quem tem uma filha (a caçula Maria, de 1970) e o mais curto e conturbado dos matrimônios. Durante a gravidez de Cristina, começa o relacionamento com a atriz baiana Gesse Gessy, 30 anos, que logo se torna a sétima esposa, com matrimônio realizado no candomblé e direito a ritual de pulsos cortados e à mistura de sangue. É a fase mística e hippie, quando vive em Salvador e frequenta o terreiro de Mãe Menininha do Gantois. Vivem numa casa defronte do mar de Itapuã.

			Vinicius começa a trabalhar com o violonista e compositor paulistano Antônio Pecci Filho, mais conhecido como Toquinho. O poeta procurava um músico para substituir o violonista Dori Caymmi nos shows que faria na boate La Fusa, em Buenos Aires. Lembrou-se do jovem instrumentista que, de passagem pela Itália, gravara o violão do disco La Vita, Amico, è l’Arte dell’Incontro. A temporada fora um sucesso e os dois logo se tornariam grandes amigos. Fariam em seguida os sambas Tarde em Itapoã e A Tonga da Mironga do Kabuletê, a partir de uma frase em nagô, songa da mironga do kabuletê, cujo significado seria – segundo Gesse Gessy – o pelo do cu da mãe. Foi uma molecagem saboreada, com gosto de vingança e muitos risos, nos duros tempos de opressão e censura dos militares. 

			Em seguida, casa-se com a poeta argentina Marta Rodrigues Santamaria, 23 anos, oitava esposa. A pequena moça parece uma italiana com seus olhos imensos e a pele muito alva, rosto muito mais belo que o corpo (José Castello). A fase argentina de Vinicius é marcada pelo lançamento, em Buenos Aires, do último livro, Un Signo, una Mujer, com 12 poemas que interpretam o temperamento das mulheres de acordo com o zodíaco. É também marcado por inúmeros shows, em Buenos Aires e outras cidades argentinas. Durante a temporada na capital portenha, uma nota trágica: o pianista Tenório Júnior, que participava do show, saiu do hotel para comprar cigarros e remédios e nunca mais apareceu. Fora capturado pela polícia política argentina (18 de março de 1976), que o levou para a Escola Mecânica da Armada, onde o assassinaram e desapareceram com o corpo.

			Em 1978, casa-se com Gilda de Queirós Mattoso, com a qual encerra um ciclo de nove casamentos. Os dois começam a namorar durante uma turnê internacional em Paris. A produtora (depois assessora de imprensa), de 25 anos, será o amparo de Vinicius na fase mais infeliz da vida. Ele está doente (diabético) e passa a ter crises de confusão mental, trocando os nomes das pessoas. Em outubro de 1979, voltando de uma viagem à Europa, sofre um acidente vascular cerebral (AVC) em pleno voo. A viagem é um pesadelo para Gilda, que fica o tempo todo tentando conter a agitação e as alucinações do marido.

			No ano seguinte (1980), na manhã de 9 de julho, Vinicius de Moraes (67 anos) morre em casa, na Rua Frederico Eyer, depois de dedicar a noite aos últimos acertos com Toquinho nas composições do disco A Arca de Noé. 

			Foi sepultado no Cemitério São João Batista, em Botafogo, Rio de Janeiro.

		


		
			
Elogios de Vinícius de Moraes

		


		
			
Soneto da carícia

			Para Célia

			Dá-me sempre o prazer desta carícia,

			Das mãos deslizando nas espáduas,

			Mãos tão leves, sublimes, delicadas:

			Assim, como se ungisses o teu rei.

			E estendesses a rede da ternura,

			(e, lá fora, calmo, agora chovesse.)

			E teus lábios convocassem o sono,

			Um sono antigo, quase de criança.

			O teu amor dá forma ao mundo,

			Luz serena ao que fica escuro.

			Põe em minha testa uma estrela,

			E me faz enxergar mais fundo:

			Mais além de qualquer engano,

			E além da minha própria morte.

		


		
			
Balada das mulheres do poeta Vinícius

			As muito feias que me perdoem 

			Mas beleza é fundamental. É preciso 

			Que haja qualquer coisa de flor em tudo isso 

			Qualquer coisa de dança, qualquer coisa de haute couture...

			Receita de mulher, Vinícius de Moraes.

			Mais que haute couture,

			é de fina haute cuisine, 

			uma receita de mulher.

			Exige rituais de magia,

			sal rosa lá do himalaia,

			com fogos de Bengala,

			e temperos lá da China.

			Obstinada, cega procura,

			e de tão difícil criatura,

			uma receita de mulher.

			E este primeiro dueto,

			trazia nome de musa:

			Beatriz (Tati) e soneto.

			E que não seria infinito,

			posto que só era chama.

			Chama que migrou,

			para uma arquivista,

			a Regina Pederneiras,

			que não tinha na face

			aquela pura cor exata,

			aquela que só aflora,

			no minuto da aurora.

			Daí, cedeu o seu lugar,

			na ternura, para Lila.

			Mas era preciso mais,

			qualquer coisa de flor,

			viver um grande amor.

			Casou-se com Lucinha,

			cujas pálpebras cerradas,

			viu-se, sendo bom frisar,

			não lembravam um verso

			do poeta francês Éluard,

			nem gesto leve de nuvem.

			Foi preciso achar Nelita,

			dezenove anos, bonita,

			e morar, agora, em Paris.

			Pena, porque não havia,

			ali, um latifúndio dorsal,

			nem impressão de garça.

			Dessa vez veio Cristina,

			a que não veio – partiu,

			fera sem graça de ave.

			Por isso e só por isso,

			caiu nos braços morenos

			da atriz Gesse Gessy.

			Casamento no terreiro,

			pacto de sangue, umbanda.

			O dia inteiro pra vadiar:

			um velho calção de banho,

			no mar que não tem tamanho,

			e um arco-íris no ar.

			Mas a alma pedia versos.

			Casou-se com a poeta

			Maria, na Argentina:

			olhos redondos, pele clara.

			E, por fim, no arremate,

			numa receita invulgar,

			de zimbro com fedegoso,

			apareceu Gilda Mattoso.

			Foi-se o poeta do mundo,

			que tudo se vai um dia,

			com certeza inda disposto,

			inda disposto e sedento,

			e sem responder à questão:

			— Todas elas em uma?

			— Todas, num só coração?

			Ou ele junto com todas,

			com todas, sem exceção,

			em doce poligamia?

		


		
			
Elogio de Murilo Mendes

			Sobre o poeta mineiro

			Nasci oficialmente em Juiz de Fora. Quanto à data do mês e ano, isto é da competência do registro civil. Não me vi nascer, não me recordo de nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a posteriori. No mínimo uns dois anos depois. Mesmo porque antes era o dilúvio. É assim que Murilo Monteiro Mendes, bem ao seu modo surreal, define o dia do nascimento – 13 de maio de 1901. Filho do funcionário público Onofre Mendes e da dona de casa Eliza M. de Barros. Com a morte da mãe (1902), o pai casou-se com Maria José Monteiro. Pelos cuidados e carinho, Murilo diz que riscou do dicionário a palavra madrasta. 

			Iniciou os estudos na cidade natal, uma terra cercada de pianos por todos os lados. Em 1917, foi para Niterói e ingressou no Colégio Interno Santa Rosa. Entretanto, foge do colégio abandonando os estudos. Após várias tentativas da família em fixá-lo num emprego qualquer – telegrafista, prático de farmácia, guarda-livros, funcionário de cartório e professor de francês – foi com o irmão mais velho para o Rio de Janeiro. Entre 1924 e 1929, escreve para as primeiras publicações modernistas, como a Revista de Antropofagia de São Paulo e a Verde de Cataguases. Com apoio financeiro do pai, publica (1930) o primeiro livro – Poemas – pelo qual recebe o Prêmio Graça Aranha. Conhece Ismael Nery (1900 – 1934), filósofo e pintor, seu maior amigo. As ideias de Ismael, segundo Manuel Bandeira, exerceram grande influência no amigo, cuja obra se nos apresenta fortemente marcada pela abstração do tempo e espaço. Postura filosófica que norteava os dois, o Essencialismo (denominação do próprio Murilo) era considerada uma etapa na direção da fé cristã. O princípio do essencialismo seria o da abstração do tempo e do espaço. A matriz dessa suspensão, obviamente, é mística. Como experiência pessoal e incomum fica difícil explicá-la. Mas a convivência foi de tamanha importância, na vida e na obra do poeta, que resultou num livro – Recordações de Ismael Nery (EDUSP,1996.).

			Saudação a Ismael Nery

			Acima dos cubos verdes e das esferas azuis

			um Ente magnético sopra o espírito da vida.

			Depois de fixar os contornos dos corpos

			transpõe a região que nasceu sob o signo do amor

			e reúne num abraço as partes desconhecidas do mundo.

			Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,

			solicitação das matérias do sonho, espírito que nunca

					[descansa.

			Ele pensa desligado do tempo,

			as formas futuras dormem nos seus olhos.

			Recebe diretamente do Espírito

			a visão instantânea das coisas, ó vertigem!

			penetra o sentido das ideias, das cores, a tonalidade

					[da Criação,

			olho do mundo,

			zona livre de corrupção, música que não para nunca,

			forma e transparência.

			Conhece (1940) e casa-se, sete anos depois, com Maria da Saudade Cortesão, filha do historiador e poeta português Jaime Cortesão, exilado no Brasil pela ditadura de António Oliveira Salazar. Ao fim de sua estada na Europa, entre 1952 e 1956, cumprindo missão cultural, fixa-se na Itália e leciona cultura brasileira na Universidade de Roma. O casal forma um círculo frequentado por músicos, artistas plásticos, atores e homens de letras. Seu apartamento na via del Consolato 6, centro da capital italiana, torna-se um ponto cultural e o ajuda a formar um importante acervo de arte pictórica contemporânea. Em 1972, recebe o prêmio internacional de poesia Etna-Taormina.

			A primeira poesia de Murilo Mendes revela sua dívida com os principais temas e procedimentos do modernismo brasileiro nos anos 1920: o nacionalismo, o folclore, o coloquialismo, o humor, o poema-piada e a paródia. Fica evidente o diálogo com a poesia de Oswald de Andrade, nos três primeiros livros: Poemas, Bumba-Meu-Poeta e História do Brasil. Esse último, o poeta excluiu do conjunto da obra, talvez por expor influências demasiado diretas.

			É desse período a Canção do exílio, paródia de Gonçalves Dias, uma entre tantas outras realizadas por poetas brasileiros:

			Minha terra tem macieiras da Califórnia

			onde cantam gaturamos de Veneza.

			Os poetas de minha terra

			são pretos que vivem em torres de ametista,

			os sargentos do exército são monistas, cubistas,

			os filósofos são polacos vendendo a prestações.

			A gente não pode dormir

			com os oradores e os pernilongos.

			Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.

			Eu morro sufocado

			em terra estrangeira.

			Nossas flores são mais bonitas

			nossas frutas mais gostosas

			mas custam cem mil réis a dúzia.

			Ai que me dera chupar uma carambola de verdade

			e ouvir um sabiá com certidão de idade!

			A Segunda Fase do Modernismo, que se estendeu de 1930 a 1945, foi o reflexo de um conturbado momento histórico: depressão econômica mundial de 1929, avanço do nazifascismo, anos difíceis da Segunda Guerra Mundial. No Brasil, deu-se a ascensão de Getúlio Vargas e a consolidação do poder com a ditadura do Estado Novo.

			A partir de O Visionário evidencia-se o viés surrealista. Desse movimento de vanguarda o poeta incorpora sobretudo a técnica da montagem ou, como ele mesmo diz, da acoplagem de elementos díspares. A liberdade com que ele funde, por meio dessa técnica, o imaginário e o cotidiano, o onírico e o mundano, o eterno e o contingente, leva Manuel Bandeira a saudá-lo como:

			Grande poeta

			Conciliador de contrários

			Incorporador do eterno ao contingente {...}

			Antitotalitarista antipassadista antiburocratista

			Anti tudo que é pau ou que é pífio

			Ele mesmo se define: Sou um espírito dialético, eu busco a lógica oculta entre a sensualidade e o cristianismo, o racionalismo e irracionalismo. O erotismo dessa poesia pode também ser tomado como herança surrealista, como se vê na figura de uma musa demiúrgica de princípio do mundo (Poesia completa e prosa, Editora Nova Aguilar, 1995.):

			Jandira

			O mundo começava nos seios de Jandira.

			Depois surgiram outras peças da criação:

			surgiram os cabelos para cobrir o corpo,

			(às vezes o braço esquerdo desaparecia no caos).

			E surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo.

			E surgiram sereias da garganta de Jandira:

			o ar inteirinho ficou rodeado de sons

			mais palpáveis do que pássaros.

			E as antenas das mãos de Jandira

			captavam objetos animados, inanimados,

			dominavam a rosa, o peixe, a máquina.

			E os mortos acordavam nos caminhos visíveis do ar

			quando Jandira penteava a cabeleira…

			Depois o mundo desvendou-se completamente,

			foi-se levantando, armado de anúncios luminosos.

			E jandira apareceu inteiriça,

			de cabeça aos pés.

			Todas as partes do mecanismo tinham importância.

			E a moça apareceu com o cortejo do seu pai,

			de sua mãe, de seus irmãos.

			Eles é que obedecem aos sinais de Jandira

			crescendo na vida em graça, beleza, violência.

			Os namorados passavam, cheiravam os seios de Jandira

			e eram precipitados nas delícias do inferno.

			Eles jogavam por causa de Jandira,

			deixavam noivas, esposas, mães, irmãs

			por causa de Jandira.

			E Jandira não tinha pedido coisa alguma.

			E vieram retratos no jornal

			e apareceram cadáveres boiando por causa de Jandira.

			Certos namorados viviam e morriam

			por causa de um detalhe de Jandira.

			Um deles suicidou-se por causa da boca de Jandira.

			Outro, por causa de uma pinta na face esquerda de Jandira.

			E seus cabelos cresciam furiosamente com a força das máquinas;

			não caía nem um fio,

			nem ela os aparava.

			E sua boca era um disco vermelho

			tal qual um sol mirim.

			Em roda do cheiro de Jandira

			a família andava tonta.

			As visitas tropeçavam nas conversações

			por causa de Jandira.

			E um padre na missa

			esqueceu de fazer o sinal-da-cruz por causa de Jandira.

			E Jandira se casou.

			E seu corpo inaugurou uma vida nova,

			apareceram ritmos que estavam de reserva,

			combinações de movimento entre as ancas e os seios.

			À sombra do seu corpo nasceram quatro meninas que repetem

			as formas e os sestros de Jandira desde o princípio do tempo.

			E o marido de Jandira

			morreu na epidemia de gripe espanhola.

			E Jandira cobriu a sepultura com os cabelos dela.

			Desde o terceiro dia o marido

			fez um grande esforço para ressuscitar:

			não se conforma, no quarto escuro onde está,

			que Jandira viva sozinha,

			que os seios, a cabeleira dela transtornem a cidade

			e que ele fique ali à toa.

			E as filhas de Jandira

			inda parecem mais velhas do que ela.

			E Jandira não morre,

			espera que os clarins do juízo final

			venham chamar seu corpo,

			mas eles não vêm.

			E mesmo que venham, o corpo de Jandira

			ressuscitará inda mais belo, mais ágil e transparente.

			A plasticidade e o predomínio da imagem são traços da poesia de Murilo Mendes, como nota João Cabral de Melo Neto: a poesia de Murilo me foi sempre mestra, pela plasticidade e a novidade da imagem. Sobretudo foi ela que me ensinou a dar precedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo. Em 1935, publica Tempo e Eternidade, escrito em parceria com Jorge de Lima, coisa rara em nossa história literária. O livro começa com a epígrafe: Restauremos a poesia em Cristo. Mas a união termina por aí, embora permaneçam grandes e inseparáveis amigos. A conversão católica do poeta mineiro é também uma característica dos anos 1930, que assiste a uma renovação da literatura e fé cristãs, como se pode verificar nas obras iniciais do próprio Vinicius de Moraes e, de maneira mais persistente, em Augusto Frederico Schmidt.

			Entretanto, em livros como As Metamorfoses e Poesia Liberdade, são vários os poemas de crítica social, incluindo-se a lírica de guerra. E como nota José Guilherme Merquior: sua poesia católica é uma poesia da esperança, mais do que da crença. O catolicismo não diminui um forte sensualismo, a própria igreja se confundindo às vezes com um corpo de mulher. Isso é importante para afastar a impressão de carolice e dogmatismo que sempre associamos às ideias e práticas do catolicismo no Brasil. De qualquer forma, é muito difícil falar de algo eterno dentro da modernidade, onde tudo se liquefaz. O catolicismo de Murilo guardava a seiva de perigosas heresias. Aliás, associar surrealismo com catolicismo já é paradoxal, por si só, e do ponto de vista programático. O surrealismo de André Breton, fundador da escola, tem muito a ver com a psicanálise e muito pouco com qualquer motivo, prática ou crença religiosa.

			Na produção literária de Murilo Mendes, dos anos 1960 e 1970, o traço mais significativo é o abandono da poesia em favor da prosa, com formas literárias distintas, como o diário, o retrato, o livro de viagens e as memórias. A fase experimental leva também a vários registros, fundindo recordações pessoais, citações de obras, perfis de artistas, flagrantes de países e cidades, fixados em Poliedro, Carta Geográfica, Espaço Espanhol e Retratos-Relâmpago. O poeta consegue, a essa altura, uma forma literária particular que aparece com a denominação de Murilogramas, poemas dirigidos a inúmeros artistas. 

			Faleceu em 13 de agosto de 1975, em Lisboa.

		


		
			
Elogios de Murilo Mendes

		


		
			
Camafeu

			Mamãe vestida de rendas

			Tocava piano no caos.

			Pré-história, Murilo Mendes.

			Senhoras de camafeu e véu

			agora acenam das janelas

			junto com minha mãe:

			— Senhoras, por que os jardins abandonados?

			E nada me dizem,

			em borbulhas de aquário.

			Novamente os cheiros da casa,

			cheiro bom de toalhas de banho,

			de lençóis claros como o sol,

			a brisa nas rosas, nas camélias,

			dentro do arco azul do dia.

			E quando procuro as janelas,

			já não encontro mais ninguém.

		


		
			
Murilograma para Murilo Mendes

			Um anjo da guarda segura tua mão, Murilo,

			inquieto menino das margens do Paraibuna,

			e a tua caneta dança no papel

			feito um bailarino russo

			numa imensa estepe de lava.

			Entre uma vírgula e outra vírgula,

			um giro dos pés e outro giro,

			encontras uma ânfora,

			um manequim,

			um cometa,

			uma mulher dormindo.

			Mas a mulher dormindo

			não se chama Jandira.

			Jandira não dorme nunca.

			Ela que veio do princípio do mundo,

			túmida de milhões de óvulos,

			e cujos cabelos crescem furiosamente

			e a boca é um belo disco avermelhado.

			Mas não despertem Eleonora,

			pois em seu quarto nascem girassóis,

			espelhos e miçangas,

			e uma antiga caixinha de música, 

			esquecida sobre a penteadeira,

			toca uns acordes de piano.

			E quando se dá corda nessa caixinha,

			um singelo mecanismo dentro dela,

			acende os poemas mais coloridos

			e faz girar o nosso e outros mundos.

		


		
			
Elogio de Ferreira Gullar

			Sobre o poeta maranhense

			Ferreira Gullar é o heterônimo de José Ribamar Ferreira, poeta, crítico de arte, tradutor e dramaturgo. Nasceu em São Luís, Maranhão, em 10 de setembro de 1930. Aquela São Luís – descreve Alfredo Bosi – mítica e realíssima onde o sol irradia-se por um céu cruelmente azul e arde como um fogo que é a própria figura do Tempo. O fogo queima, faz o germe explodir, a polpa adoçar até o mel e, obsessão fecunda, leveda a natureza até o apodrecimento, a náusea, a inexorável combustão dos seus mais ocultos tecidos. Seus pais, Alzira Ribeiro Goulart (dona de casa) e Newton Ferreira (quitandeiro), tiveram 11 filhos, dos quais Gullar foi o quarto. Por ter um nome muito comum no Maranhão – José Ribamar – preferiu o pseudônimo, uma adição dos sobrenomes do pai e da mãe (o Goulart materno virando Gullar). Entrou para a Escola Técnica de São Luís em 1943, curso profissionalizante, devido às condições financeiras precárias da família. Certa vez, uma redação escolar sobre o Dia do Trabalho foi elogiada pela professora. Alcançou nove e meio. Só não atingiu a nota máxima devido a dois pequenos erros de português. Foi quando pensou, pela primeira vez, em tornar-se escritor. Ele revela que nessa época tinha uma ideia equívoca, desatualizada, sobre poesia. Acreditava que escrever poemas fosse coisa só de gente já falecida, típica do passado. Fruto de seu contato, nos bancos escolares, sempre com antigos poetas parnasianos e ideias anacrônicas. Mesmo assim entregou-se entusiasticamente a esse ofício de defuntos.

			Em 1949, publicou seu primeiro livro – Um pouco acima do chão. É obra adolescente, feita nos moldes do parnaso, contaminada também com o que Mário de Andrade chamaria de inconveniências da aurora. O próprio autor rejeitou o título quando da publicação de Toda poesia em 1980. Desse livro podemos extrair, como exemplo, a primeira quadra de um soneto (forma pouco utilizada depois por Gullar) intitulado, sintomaticamente, Hino:

			Meu canto atirarei aos rútilos espaços,

			num turbilhão de sons e de notas ardentes!

			E minha voz reviverá os membros lassos,

			numa ressureição – a velhos e doentes.

			Ferreira Gullar descobriu a poesia moderna apenas aos dezenove anos, ao ler poemas de Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Ficou escandalizado, pois só conhecia rimas obrigatórias e formas fixas. Não entendeu nada e tratou de informar-se, lendo muito sobre o assunto. Foi quando mudou totalmente a forma de escrever e de pensar literatura brasileira e contemporânea. Nesse mesmo ano, transferiu-se para o Rio de Janeiro. Casou-se com a atriz Thereza Aragão em 1954. Tiveram três filhos: Paulo, Luciana e Marcos. 

			Tinha grandes ambições literárias: Eu queria que a própria linguagem fosse inventada a cada poema. E assim nasceu o livro que o lançaria no cenário literário nacional, poemas escritos entre 1950-53, aos 20 anos – A Luta Corporal (1954). O segundo para o primeiro livro (Um pouco acima do chão) representa uma mudança prodigiosa e rara na história da poesia brasileira, pois revela um poeta já em pleno vigor expressivo. Gullar faz, na verdade, uma impressionante estreia com a publicação do segundo livro. A obra se divide em seis seções, numa ascendência vertiginosa, para atingir o quase indizível, o que o próprio poeta sempre gostava de definir, em entrevistas, como a implosão da linguagem. Parte de estruturas mais clássicas, como o soneto número sete, nos Poemas portugueses (Poesia completa, teatro e prosa -Editora Nova Aguilar, 2008.):

			Neste leito de ausência em que me esqueço

			desperta o longo rio solitário:

			se ele cresce de mim, se dele cresço,

			mal sabe o coração desnecessário.

			Passa por poemas antológicos como Galo galo e 

			A Galinha

			Morta

			flutua no chão.

			Galinha.

			Não teve o mar nem

			quis, nem compreendeu 

			aquele ciscar quase feroz. Cis-

			cava Olhava o muro,

			aceitava-o, negro e absurdo.

			Nada perdeu. O quintal 

			não tinha 

				qualquer beleza.

					Agora

			as penas são só o que o vento

			roça, leves.

				Apagou-se lhe

			toda a cintilação, o medo.

			Morta, evola-se do olho seco

			o sono. Ela dorme.

					Onde? onde?

			Em seguida, somos mergulhados na prosa poética de Um programa de homicídio, textos melancólicos, por vezes ácidos, como o de número 3, em que descreve uma senhora de quarenta e nove anos, mas atingida por uma decadência física secular: Não conte casos, a senhora está velha. As suas mãos secam, os seus dedos, os braços. As unhas, sem brilho, cansaram de crescer. Não finja, não brinque com crianças. O seu nariz perde a forma, engrossa, é uma tromba...

			E depois de um longo poema – A Fala – e um fragmento do que parece o início de uma peça de teatro (O Quartel) caímos em Roçzeiral, que encerra a Luta corporal. Poema impossível de ler ou ser compreendido. O que se poderia fruir ou saber de uma implosão? A não ser o susto, o barulho silencioso das coisas (palavras e frases) em cacos se desfazendo. Mas a implosão planejada não acontece. Nem poderia. Pois, como definiu Antônio Carlos Secchin: o poema que inventa a linguagem também decreta no mesmo passo a sua morte, pela intransitividade de uma fala que é puro fulgor do significante num processo de iminente autocombustão.

			E impossível ignorar também uma consequência, prevista por Cioran, no livro Exercícios de Admiração (Editora Guanabara, 1988.): Atribuir-se uma tarefa impossível de realizar..(...) há em tudo isso uma ponta de mise en scène, um desejo de se iludir, de viver intelectualmente acima de suas posses, uma vontade de lenda e de fracasso, sendo o fracasso, em certo nível, incomparavelmente mais cativante do que aquele que teve êxito. Aliás, o filósofo Ludwig Wittgenstein argumenta que a ideia de uma linguagem privada é incoerente, pois a linguagem é antes de tudo uma prática pública, e suas regras devem estar à disposição de qualquer um. Se um indivíduo tentasse elaborar uma linguagem – suponhamos que ele tentasse associar sinais a ocorrências mentais privadas, às quais ninguém mais teria acesso – esse conjunto de sinais ( Tratado lógico-filosófico e Investigações Filosóficas, Editora Calouste Gubenkian, 1987.) não chegaria a constituir uma linguagem propriamente dita. O que diferencia um sinal linguístico de um mero ruído ou de um simples rabisco é a sua sujeição a um padrão de correção. Mas não se podem construir padrões de correção para sinais associados a objetos a que só uma pessoa teria acesso. Mas a implosão da linguagem termina com estas fulgurações gráficas, verdadeiras piruetas olímpicas em piscina (vazia):

			UNhas da

			cega faina

			e ô corpú seu termo?

			e o ouro da glória 

			nar fomes felices

			fersta da urina!

			URR VEROENS

			ÓR

			TUFUNS

			LERR DESVÉLEZ VÁRZENS

			Ele mesmo o admite em Cultura posta em questão: Vanguarda e subdesenvolvimento, ensaios sobre arte, José Olympio, 2006: Um modo de expressão aconceitual – conduziria sempre ao silêncio, porque faltaria à criação um vínculo com o mundo dentro das suas contingências concretas. As inovações radicais do livro prenunciariam, segundo alguns, a poesia concreta dos irmãos Campos e Decio Pignatari, dos quais Gullar se aproximou (ou eles se aproximaram de Gullar). Entretanto, logo se afasta do grupo pelo que chama de excesso de frieza programática e dogmatismo, lançando com artistas do Rio de Janeiro o Manifesto da Poesia Neoconcreta. Foi um período passageiro, do qual ficaram poemas como este, plástico, em forma de onda marinha:

			mar azul

			mar azul marco azul

			mar azul marco azul barco azul

			mar azul marco azul barco azul arco azul

			mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul

			É dessa fase a ideia estrambótica, cômica mesmo, do Poema Enterrado: uma sala no subsolo em que o leitor (?), após descer uma escada, entra no poema. Instalação poética de 1959, nunca exibida ao público. Quando tentaram inaugurá-la, choveu, e o poema foi inundado. Tratava-se de um cubo de 3 metros, com três outros cubos pequenos no centro - vermelho, verde e branco. O visitante ia retirando-os, um a um, até encontrar, enterrada, a palavra e o cerne da revelação poética. 

			No livro seguinte, O Vil Metal, obra que reúne textos escritos entre 1954-60, Gullar faz um caminho meio inverso, partindo de um poema implosivo como Fogos da Flora, que termina nestes estilhaços:

			UERVANIS

				ERVUS

			ERNADIS

			UERNADISDALESFLURDESVIA

				VLAPS VLAPS VLAPS

			E o livro vai progredindo, num desvelamento gradual, até resultar em poemas como este (Poesia completa, teatro e prosa, Editora Nova Aguilar, 2008):

			Um Homem Ri

			Ele ria da cintura para cima. Abaixo

			da cintura, atrás, sua mão

			furtiva

			inspecionava na roupa.

			Na frente e sobretudo no rosto, ele ria,

			expelia um clarão, um sumo

			servil

			feito uma flor carnívora se esforça na beleza da corola

			na doçura do mel.

			Atrás dessa auréola, saindo

			dela feito um galho, descia o braço

			com a mão e os dedos

			e à altura das nádegas trabalhavam 

			no brim azul das calças 

				(como um animal no campo na primavera

				visto de longe, mas

				visto de perto, o focinho sinistro,

				de calor e osso, come o capim do chão).

			O homem lançava o riso como o polvo lança sua tinta e foge

			Mas a mão buscava o cós da cueca

			talvez desabotoada

			um calombo que coçava

			uma pulga sob a roupa

			qualquer coisa que fazia a vida pior

			Um poema que delineia bastante o futuro modo de Gullar: os temas, a distribuição dos versos, o ritmo e a ironia. Disso quis eu fazer a minha poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e injustiçada, porque o canto não pode ser uma traição à vida, e só é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas e as coisas que não têm voz. Eu sempre busquei na poesia uma coisa mais no sentido da vida e da própria literatura do que fazer experiências formais. O que existe na minha poesia de audácia formal é consequência dessa indagação de fundo, não de busca de formas novas, porque eu acho isso uma bobagem. O livro acaba com um Réquiem para Gullar, denso fluxo de lembranças prenunciando o Poema sujo que virá bem depois. 

			Entretanto, numa guinada súbita, ainda no início dos anos 1960, afastou-se do grupo neoconcretista, das experiências de vanguarda, e passou a produzir uma poesia engajada, de esquerda, envolvendo-se com os Centros Populares de Cultura (CPCs) da UNE, ligados ao Partido Comunista Brasileiro. Eu me envolvi com a poesia política a partir de um contexto social. Mas não é a política que define a poesia. E como também observou André Gide – é com boas intenções que se faz a má literatura. Foi, sem dúvida, um retrocesso. Uma maior comunicabilidade cobraria o preço de menor elaboração estética. Mas havia, sim, coerência, dentro de uma práxis marxista: os filósofos não fizeram mais que interpretar o mundo de forma diferente; trata-se porém de modificá-lo. Entretanto, Gullar admite o erro: nós nem fizemos boa literatura durante o CPC, nem bom teatro, nem atingimos as massas; então, sacrificamos os valores estéticos em nome de uma tarefa política que não se realizou porque era uma coisa inviável. Foi em Brasília, após os anos de experimentalismo, que se aproximara de Oduvaldo Vianna Filho e Leon Hirszman. Deles partira o convite para escrever uma peça sobre reforma agrária tendo por base uma estrutura de cordel. Neste período escreveu alguns Romances de Cordel, típicos da poesia nordestina. Essas publicações são uma reviravolta. Como exemplo, trecho de A Peleja de Zé Molesta com Tio Sam:
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