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Alguns dos acontecimentos
aqui narrados são reais.
Todos os personagens são
imaginários.
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Épossível imaginá-los: os quatro usavam óculos escuros, o Escada dirigia encurvado sobre o volante, ao seu lado está o Valente Nicolás lendo a revista Islas Marías, no banco de trás a mulher olha pela janela e o capitão Bedoya dorme pescando.


O carro azul cobalto sobe extenuado o desfiladeiro do Cão. É uma manhã ensolarada de janeiro. Não se vê uma nuvem. A fumaça das casas flutua sobre a planície. A estrada é longa, reta no começo, mas, passado o desfiladeiro, serpenteia pela serra de Güemes, entre os cactos-de-cochonilha.


O Escada para o carro em San Andrés, se dá conta que os outros três dormiram, acorda a patroa para que pague a gasolina e entra na lanchonete. Almoça linguiças com salsa, feijões e um ovo. Quando está tomando a segunda xícara de café, os outros três entram na lanchonete, sonolentos. Olha para eles compassivo: o que para ele é o começo do dia, para os outros é o final da farra. Eles se sentam. O capitão age com cautela, perguntando à garçonete:


— Diz aí o que vocês têm que é muito gostoso.


O Escada se levanta, sai para a rua e dá voltas na praça com as mãos no bolso, passo largo e muito lento e um palito de dentes na boca. Fecha a jaqueta, pois apesar do sol estar brilhando sopra um ventinho gelado. Para com o intuito de ver uns engraxates que lançam moedas contra a parede em um jogo de amarelinha diferente do que ele conhece. Segue seu passeio refletindo se os habitantes de Mezcala são mais estúpidos que os de Plan de Abajo1. Para mais um instante para ler o letreiro que tem no monumento aos Meninos Heróis — “Glória aos que morreram pela Pátria…” — e vê sair da lanchonete os seus três passageiros — “a carga”, na linguagem dos motoristas —: o capitão e o Valente com roupas de civil que conservam rastros do uniforme, como a camisa verde-oliva do segundo e as botas de cavalaria do primeiro, e Serafina, trajando um vestido negro amassado, que expõe sua perna morena e mostra a axila ao subir no carro. Uma vez que os três se acomodaram, tocam a buzina peremptoriamente para que o motorista venha conduzi-los.


Seguem seu caminho que passa por lugares famosos: por Aquisgrán el Alto — “Senhor Presidente, roubaram-nos a água”, diz um letreiro na entrada — onde Serafina tem vontade de tomar um refresco, por Jarápato, onde o Escada faz uma parada para colocar um peso na caixinha de doações de uma igreja que está sendo construída com a esmola dos motoristas, por Ajiles, onde compram queijos; ao passar em frente à colina do Palo Santo, o capitão pede que pare o carro para descer e urinar — “para deixar minha marca”, diz — e em San Juan del Camino, que tem uma virgem milagrosa, param para descansar.


Serafina entra no templo (depois se soube que acendeu uma vela, pediu de joelhos à Virgem boa sorte na empreitada e em agradecimento antecipado cravou no tecido de veludo vermelho uma oferenda de prata em forma de coração, como se já tivesse recebido tudo). Enquanto isso os três homens se sentam em uma mesa da sorveteria, pedem uns sorvetes de leite, debatem e decidem que o que pretendem realizar é feito com maior facilidade com a luz do dia. Quando Serafina, que sai do templo, reúne-se com eles, não está de acordo e ordena que a empreitada seja levada a cabo de noite.


Isto quer dizer que precisam matar três horas, que eles gastam dormindo embaixo de um sapotizeiro na saída de Jalcingo. O sol está sumindo quando os cachorros começam a latir no Salto de la Tuxpana.


É uma cidadezinha larga e escura de ruas poeirentas, com um poste elétrico a cada duzentos metros. Tem fama de que em cada casa há um pomar de goiabeira, mas as portas estão fechadas. As crianças brincam na rua.


O Escada para o carro em uma esquina onde, embaixo de um poste, há algumas pessoas comendo pozole2. O Valente Nicolás desce, se aproxima do grupo, que olha para ele, e fala com a cozinheira:


— Peço perdão pela minha impertinência, onde há uma padaria?


Ela responde que naquela cidade há três e lhe dá as direções. Vão de um lado para o outro da cidade de carro, e de padaria em padaria sem encontrar o que buscam, até chegar na terceira.


— Parece que é esta — diz o Valente, que desceu três vezes e comprou três sacos de campechanas3.


Todos descem. Os três homens vão até o bagageiro do carro, Serafina vai até a padaria. É uma casa modesta, com as únicas duas portas abertas que há na quadra. Aproximando-se com cuidado, procurando não ser vista, Serafina olha para dentro e vê, atrás do balcão, um homem sentado e uma mulher que faz contas. Volta para o carro. O Escada, com uma mangueira e muita calma, extrai gasolina do tanque para encher uma lata, o capitão e o Valente tiraram do bagageiro dois rifles automáticos e colocam os pentes e movem as travas — fazendo bastante ruído — para testar se estão funcionando. O capitão entregou a pistola para Serafina.


O que aconteceu depois é confuso. O Valente para no umbral de uma das portas e Serafina no da outra. Ela diz para o homem que está atrás do balcão.


— Não se lembra mais de mim, Simón Corona? Toma isso, para se lembrar.


Dispara apontando para o alto. Quando termina a descarga o homem e a mulher estão embaixo do balcão. O Valente dispara uma rajada para o interior da padaria. Diz para o capitão, que está ao seu lado.


— Dispare, meu capitão.


— Não. Eu só estou aqui cobrindo — está apontando para a outra calçada, caso haja um ataque pela retaguarda.


A última parte do plano é executada por Valente. Consiste em entrar na padaria, regar o chão com gasolina, sair, acender um fósforo e jogá-lo no chão molhado.


A gasolina acende com uma explosão surda, as chamas saem pelas portas. Serafina, que caminha para o carro, afasta umas mulheres que iam comprar pão e contemplam fascinadas o incêndio, dizendo a elas:


— Saiam! O que vieram ver? Isso aqui não é da sua conta!


Quando os quatro entraram no carro, o Escada faz uma manobra mais complexa que de costume, para fazer a volta, depois acelera e o carro vai pelas ruas da cidade, indeciso por um tempo antes de encontrar a saída e por fim se afasta de Salto de la Tuxpana da mesma maneira que entrou, entre latidos de cachorros.
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Os danos que o incêndio causou foram calculados em três mil pesos. A polícia encontrou no chão quarenta e oito cápsulas de calibre restrito. Todas as balas acertaram a parede. Uma delas passou roçando pelo ombro e pelo braço direito da senhorita Eufemia Aldaco, que estava no interior da padaria, causando-lhe escoriações. O padeiro Simón Corona e sua empregada, a senhora Aldaco, que eram as únicas pessoas que estavam na padaria quando ocorreu o incidente, sofreram queimaduras que não causam perigo à vida.


O agente do Ministério Público chegou às oito e meia ao pronto-socorro onde estavam sendo atendidas as vítimas e perguntou ao médico se os feridos estariam em condições de dar declaração, ao que o médico respondeu que haviam dado sedativos para a mulher, mas que o homem estava consciente. O agente entrou no quarto onde Simón Corona estava vendado e reclinado na cama e lhe fez as perguntas.


Como aconteceram os fatos?


Resposta: Ele estava sentado atrás do balcão esperando que a senhorita Aldaco fizesse as contas do que haviam vendido no dia quando escutou uma voz que dizia: “já não lembra de mim…?”, etc.


Se ele suspeita de alguma pessoa ou de pessoas que foram os autores do ataque?


R.: Ele não suspeitava, mas tinha certeza, por tê-la visto em sua frente com uma pistola na mão, que a responsável pelo ataque havia sido a senhora Serafina Baladro, que tinha seu domicílio em — aqui entra um endereço na cidade de Pedrones, Estado de Plan de Abajo.


Se ele sabia qual podia ser o motivo de que a referida senhora etc.?


R.: Tinha vergonha de confessar, mas que no passado havia vivido por tempos variados com a senhora Baladro — “às vezes estávamos juntos e às vezes separados, porque ela tinha um gênio muito difícil” —, até que a abandonou definitivamente durante uma viagem que os dois fizeram para Acapulco, por ter então compreendido que ela não era digna de seu amor. Este abandono produziu nela um rancor tão grande que a fez procurá-lo por três anos até encontrá-lo.


Se ele sabia quem eram os outros três que participaram do ataque?


R.: Não, mas que podia descrever um deles por tê-lo visto de perto ao lhe vender umas campechanas alguns momentos antes do incidente — “não era nem baixo nem alto, nem jovem nem velho”.


Se ele tinha ideia de como os meliantes haviam conseguido o rifle automático restrito e a pistola de calibre .45?


R.: Não, mas que havia tido a oportunidade de comprovar, na época em que viveram juntos, que Serafina Baladro sempre teve relações com os federais. Tomada a declaração, a ata lavrada e assinada, o agente fez o trâmite de costume, que consistia em dar parte a seus superiores, apontar a suposta responsável e pedir ao Procurador do Estado de Mezcala que pedisse ao Procurador do Estado do Plan de Abajo que pedisse ao agente do Ministério Público de Pedrones que pedisse ao chefe da polícia da citada cidade que apreendesse a senhora Serafina Baladro para que respondesse às acusações que lhe imputavam.


Passaram-se quinze dias. Os habitantes do Salto de la Tuxpana começaram a se esquecer do tiroteio quando o agente recebeu o seguinte telegrama:


“Examine novamente o declarante e averigue se, em companhia da acusada Serafina Baladro, realizou um sepultamento clandestino em 1960.”


No segundo depoimento com o agente do Ministério Público, Simón Corona quis, antes de declarar, que lhe explicassem várias coisas: se era obrigatório ou voluntário dar informações que estavam pedindo a ele — “você está aqui por que quer ou forçado?”, “porque quero”, “então é voluntário” —, se Serafina Baladro havia sido apreendida —“diz aqui acusada, então está presa ou vai ser presa logo” —, se a sentença que ela iria receber seria maior se ele respondesse afirmativamente à pergunta que ele estava lhe fazendo — “o mais provável é que sim”.


Satisfeito com estas respostas, Simón Corona relatou ao agente do Ministério Público o caso de Ernestina, Helda ou Elena. O agente leu a ata lavrada, o declarante não apresentou objeção ao conteúdo e assinou nela ao final, em conformidade. Esta assinatura lhe custou seis anos de prisão.
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Durante sua reclusão no cárcere, Simón Corona relatou o caso de Ernestina, Helda ou Elena da seguinte maneira:


Vi ela vir caminhando entre árvores da alameda e não quis acreditar. Aquela mulher vestida de negro com a bolsa de verniz na mão não podia ser a Serafina. Parecia-se com ela e se vestia como ela, mas não podia ser ela. De toda maneira, senti que meus joelhos tremiam. Será que ainda amo ela?, pensei.


Eu estava parado fora do quiosque da sorveteria esperando que desse as doze para ver um senhor da Secretaria da Fazenda com quem tinha que falar para que me perdoasse uns impostos. A mulher seguia caminhando entre as árvores e quanto mais se aproximava de mim mais se parecia com Serafina. Não pode ser ela, voltei a pensar para me tranquilizar; vive em outra cidade, não tem para que vir para Pajares. Ela seguia caminhando e se aproximando, acreditando, me disse depois, que o homem que estava parado fora da sorveteria não podia ser eu. Quando consegui ver seus pômulos salientes, os olhos negros repuxados e o cabelo amarrado para trás já era muito tarde. Era Serafina e tinha me encurralado.


Ela foi direto onde eu estava, abriu a boca como se começasse a sorrir — consegui ver o dente quebrado — e me deu a bofetada.


Não me mexi. Ela se virou e começou a se afastar. Eu olhei ao meu redor para ver quem tinha presenciado minha desonra e só encontrei o sorveteiro que desviou o olhar e fez como se estivesse muito ocupado colocando a colher no pote. Se risse naquele momento eu partiria sua cara, mas não riu e não tive outra solução salvo ir caminhando na direção oposta à que Serafina havia tomado.


Aconteceu a mesma coisa que outras vezes: ela fazia uma grosseria e era eu que ficava arrependido. A bofetada que tinha acabado de me dar eu esqueci, como tinha esquecido outras coisas que haviam acontecido anos antes, como o caso que ela teve com o agente de viagem e as cuecas que encontrei embaixo da cama. Na minha cabeça só ficou uma ideia: eu não podia viver sem Serafina, eu havia abandonado ela e nada mais me interessava no mundo, exceto que ela me perdoasse.


Fui caminhando pelas ruas tortas daquela cidade, sob o calor do sol e entre as moscas, porque era junho, dizendo para mim mesmo: “ainda te ama, a prova é que te deu a bofetada”.


Eu me arrependi por não ter me ajoelhado para pedir perdão por ter abandonado ela quando a reconheci. “Quero voltar”, queria ter dito para ela. Ao invés disso, havia ficado parado, sem dizer nada quando se aproximou, sem segui-la quando foi embora. Acreditava que a havia perdido para sempre e me sentia desesperado.


Estava ocupado com estes pensamentos quando cheguei a uma esquina. Virei para ver se vinha um carro e vi ela vindo. Estava a uma quadra longa de distância e caminhava devagar, como quem não tem nada para fazer e caminha matando o tempo. Serafina tinha então trinta e oito anos, mas ao vê-la de longe me pareceu uma menininha. Parou em frente a uma confeitaria, cruzou a rua, tropeçou com alguém que ia carregando algo volumoso e quando eu estava para decidir que seria melhor seguir meu caminho antes que ela me visse, ela me viu.


Mais uma vez não fiz nada, fiquei ali parado até que ela chegou aonde eu estava.


— O que está fazendo em Pajares? — me perguntou.


Disse a verdade, que tinha ido ver um senhor para que me perdoasse uns impostos.


— Eu também vim fazer o mesmo — disse.


Parecia que ao nos encontrarmos naquela rua estranha, em uma cidade estranha, àquelas horas, que aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. Como se não tivéssemos nos separado dois anos antes com um arranca-rabo, como se não tivéssemos nos encontrado vinte minutos antes com uma bofetada. Nossa relação sempre foi assim. Nunca soube o que esperar dela.


Vi no meu relógio que eram mais de doze horas. Ia propor-lhe que fôssemos juntos para ver o senhor que ia perdoar nossos impostos, quando ela me disse:


— Leve-me para um hotel.


Tinha os lábios pintados de uma cor muito estranha, como violeta.


Ficamos no hotel do Comércio até as oito da noite, saímos dali com fome e fomos jantar no restaurante que fica na praça. Serafina tinha urgência para voltar para Pedrones e a mulher com a qual eu vivia na época devia estar inquieta me esperando em Salto de la Tuxpana, mas ao terminar de jantar, ao invés de nos despedirmos e ir cada um para o seu lado para cumprir com suas obrigações, voltamos para o hotel do Comércio e ficamos ali até o dia seguinte.


Se ao acordar tivesse ido para minha casa, aquele encontro com Serafina teria sido uma das tantas coisas que aconteceram na minha vida das quais mal me lembro e não tenho nenhuma razão para ficar contando por aí. Mas não fui para minha casa. Quando abri os olhos me lembrei da mulher com a qual eu vivia na época e a imaginei afligidíssima, acreditando que eu estaria estirado no lado da estrada, coberto de sangue e me deu ainda menos vontade de vê-la. Vesti a camisa, debrucei-me na janela e vi os loureiros da praça e os tordos cantando. Depois olhei a cama e vi a Serafina adormecida e me deu vontade de acordá-la.


Esperei que tomasse banho e se vestisse e quando estava sentada em frente ao espelho, fazendo a trança, vi que o reflexo que tinha era muito diferente da cara dela, coisa que eu já havia notado antes. Lembrei de tempos melhores, senti uma emoção muito grande e disse a ela: — Te levo para Pedrones.


Mas ela não ia para Pedrones. A urgência que tinha para estar lá havia passado. Ia para San Pedro de las Corrientes, onde havia sido convidada para comer na casa de sua irmã, Arcángela. Como eu não queria me separar dela, lhe disse:


— Pois então te levo para San Pedro.


Meu carro, um Ford 55, estava em uma mecânica nas margens de Pajares. Se quando chegamos na porta o mecânico tivesse saído para me dizer, como as vezes acontece, “o carro não está pronto, porque não conseguimos a peça que falta”, eu teria acompanhado Serafina até o terminal de ônibus, teríamos nos despedido ali e minha vida teria sido outra. Mas o carro estava arrumado, arrancou com a primeira pisada e aqui estou, com seis anos de sentença pela frente.


Para ir de Pajares a San Pedro de las Corrientes você sai por um caminho inclinado no qual, por melhor vista que tenha, não consegue ver nada além de pedras, mas ao chegar no topo o panorama muda: à esquerda se vê o vale de Guardalobos, um dos mais férteis do Estado de Plan de Abajo, no qual não há um só pedaço sem cultivo, onde não tem alfafa tem morango, e onde não é milharal é trigal. Até as acácias que crescem nas acéquias estão frondosas. Sempre gostei desse vale, mas naquela manhã gostei mais do que das outras vezes, porque estava contente de ter a Serafina ao meu lado, muito tranquila com a mão sobre a minha perna. Senti que não tinha preocupações e perguntei a ela:


— Não sente que o coração aumenta ao ver isto?


Mas enquanto eu olhava para a esquerda e via o vale, ela olhava para a direita e via a serra de Güemes. Por isso entendeu que o que aumentava o coração era a estátua de Cristo Rei, que está na ponta do pico mais alto, olhando para o poente, as pessoas dizem que é como se quisesse abraçar o Estado de Mezcala. Serafina tirou a mão que tinha sobre a minha perna e disse:


— Você sempre quis fugir para a tua terra.


Minhas relações com ela sempre foram assim. Eu dizia uma coisa bonita e ela respondia com uma patada. Não me incomodei porque sabia muito bem do que ela estava reclamando. Cada vez que a abandonei eu fui para Salto de la Tuxpana, que está no coração de Mezcala, por isso ela sempre teve má vontade com essa cidade e não se podia nem dizer o nome na frente dela, nem que as goiabas dali são boas. Aquela manhã, ela ficou triste como se eu tivesse dito “Salto de la Tuxpana”, e disse:


— Você acha que não sou digna de você só porque sou cafetina.


Fiquei irritado e disse a ela:


— Não te deixei por ser cafetina, nem estava olhando para a estátua de Cristo Rei, mas para o outro lado. E por que vai ficar falando dessas coisas que não servem para nada se sabe que a única coisa que vai conseguir é estragar um dia bonito?


Não sei em que corda eu toquei. Ela voltou a pôr a mão sobre a minha perna e não falou mais nada.


Teria sido melhor se eu tivesse feito ela descer do carro quando falou aquele atrevimento. Nós dois teríamos sido mais felizes.


Em Huantla nós compramos abacates e sentamos para comê-los nas pedras que estavam embaixo de uma acácia. Tudo estava quieto. Só se ouviam as rolinhas. De onde estávamos, conseguíamos ver a terra negra da represa e as juntas arando. Ao ver tanta paz, nos esquecemos de nossas brigas e até que tínhamos ido para Pajares para resolver um negócio e não havíamos resolvido nada. Serafina disse “ah, se a vida fosse sempre assim!”, ou alguma coisa do tipo.


Antes de voltar para o carro, entramos nas ruínas da fábrica de fios e tecidos por curiosidade, e ali, entre os galpões vazios e tetos caídos, Serafina quis que eu voltasse a possuí-la e voltei a possuí-la. Depois seguimos viagem e chegamos a San Pedro de las Corrientes às duas da tarde.


Serafina havia me convidado para comer na casa de sua irmã, mas eu não tinha francamente nenhuma vontade de encarar Arcángela. Eu sabia que ela nunca teve grande simpatia por mim e imaginava que desde que abandonei sua irmã em 58 isso tinha diminuído ainda mais. Por isto, tinha decidido que aquela aventura terminara na porta do México Lindo.


— Me despeço de você no carro — disse para Serafina —, e que Deus te abençoe.


Mas o destino tinha outra história escrita. Ao fazer a volta com o carro para entrar na rua de Allende, a primeira coisa que vi, parada na banqueta, foi a dona Arcángela. Parecia enlutada. Estava coberta com um xale apesar do calorão, e tinha uma moça de cada lado. As três olhavam para onde eu vinha como se estivessem me esperando.


Não tive remédio salvo fazer bem o que não queria: parar o carro, desligar o motor e descer para cumprimentá-la. Quando me viu abrir a porta me lançou uma olhadinha com aqueles olhinhos de porco que ela tem, como se dissesse “só me faltava esse aí”. Mas durou pouco, depois abriu os braços e me disse com carinho:


— Que prazer te ver, Simón!


Depois me abraçou e até me deu um beijo. Nesse momento eu devia ter desconfiado, mas não o fiz, apesar de que me dei conta de que o prazer que Arcángela tinha em me ver pegava de surpresa tanto a Serafina quanto a mim. Disse que só estava de passagem, mas não me valeu de nada; eram duas e meia, a comida estava quente e a dona da casa estava feliz em voltar a me ver. Fez questão de que eu colocasse o carro na casa. Pelo portãozinho que está junto ao do cabaré.


— Assim não corre o risco que uns molequinhos travessos aprontem com ele.


Enquanto eu fazia a manobra, ela se pôs a falar com Serafina de coisas que pareciam muito sérias. Ao descer do carro, notei que, coisa rara a essas horas, a maioria das mulheres estava no corredor, empetecadas no gradil, conversando umas com as outras ou olhando para mim.


Quando entramos na sala de jantar, dona Arcángela tomou-me pelo braço e disse:


— Fico feliz que tenha voltado, porque os homens que minha irmã teve desde que você foi embora foram uma calamidade.


Eu queria explicar para ela que não tinha voltado, que só estava de passagem, mas ela não me deixou falar. Fez com que eu me sentasse em uma cadeira, colocou na minha frente uma garrafa de tequila muito especial, segundo ela, disse para as duas moças que estavam com ela para que trouxessem um limão e sal e depois saiu da sala de jantar com a Serafina.


As Baladro saíram por uma porta, as moças saíram por outra, e fiquei cerca de uma hora sozinho na sala de jantar, sentado naquela cadeira, em frente à garrafa, na qual de vez em quando dava um trago, porque ninguém foi me levar um copo. Quando finalmente a porta se abriu e entraram Arcángela e Serafina, me levantei e disse a elas:


— Estou indo, porque ficar sozinho e passar fome fico melhor no meu carro.


— Simón — então me disse Serafina —, minha irmã tem um problema muito grande.


Explicou que uma das mulheres que trabalhavam no México Lindo, que se chamava Ernestina, Helda ou Elena, havia morrido na noite anterior e não sabiam o que fazer com o cadáver.


— Façam um velório e levem para o cemitério — aconselhei.


Arcángela me disse que a defunta havia falecido por morte matada e não podia ser enterrada em um cemitério sem a intervenção do Ministério Público.


— E isso não posso permitir — finalmente disse —, porque me prejudica.


Não tinha outra solução, então, senão levar o cadáver pela estrada de Mezcala e jogá-lo onde ninguém o encontrasse. Mas ali começava a segunda parte do problema: não encontravam o Escada, que era o único motorista de confiança que as Baladro conheciam.


— Por isto estou tão aflita — disse Arcángela, secando as lágrimas que pareciam que brotavam.


Então eu respondi:


— Não se preocupe, Arcángela, eu levo a morta no meu carro e a deposito onde você me indicar.


Quando terminei a frase já tinha me arrependido de ter dito aquilo, mas já era muito tarde. A verdade é que o tempo todo já tinha sido muito tarde. Para que as coisas tivessem sido de outra maneira, seria preciso que eu não tivesse ido para Pajares no dia anterior para pedir que me perdoassem os impostos. Cinco minutinhos antes eu era um homem que estava esperando que lhe dessem de comer e agora estava comprometido a levar um cadáver para a serra.


Elas ficaram agradecidíssimas quando ouviram a minha oferta. Serafina colocou a mão na minha perna. Tenho certeza de que teria se entregado ali mesmo, mas eu não estava com humor para aquilo. Arcángela enxugou as lágrimas e saiu da sala de jantar. No pátio, ouvi ela gritar:


— Diga para o Escada que não precisamos mais dele.


Depois soube que não é que não tinham encontrado o Escada, mas que ele queria cobrar mil pesos pelo trabalho.


Arcángela logo voltou com umas notas dobradas e entregou-as para mim:


— Toma, para ajudar com a gasolina.


Eram quinhentos pesos, que eu coloquei no bolso. Tive ânimo o suficiente para ao menos colocar uma condição:


— Levo a defunta onde vocês quiserem, mas não toco nela.


Quando trouxeram a sopa, eu já não estava com fome.


2


Disse que se chama Simón Corona González, que tem 42 anos, que é casado, mexicano e está radicado em Salto de la Tuxpana; que é padeiro, que não sabe ler nem escrever, só assinar, que é católico, que quase não toma bebidas alcoólicas, que não fuma maconha nem se intoxica com droga ou narcóticos. Interrogado se está declarando voluntariamente, respondeu que sim.


Disse que conheceu Serafina Baladro em 1952, em Pedrones, em uma casa que ela tinha nas ruas do Molino, que no dia em que a conheceu se tornou seu amante e que viveram juntos por dois anos, passados os quais a abandonou para voltar para Salto de la Tuxpana. Que no ano de 1957, por convite da mencionada Serafina, voltou a se juntar com ela e que viveram juntos por um ano, passado o qual a abandonou pela segunda vez para voltar para Salto de la Tuxpana. Disse também o seguinte:


“Em 1960, encontrei acidentalmente Serafina na cidade de Pajares e ela quis que eu a levasse para casa de sua irmã Arcángela, em San Pedro de las Corrientes. Ao chegar neste lugar, Arcángela me disse: “coloque o carro no pátio”, e eu obedeci. Me levaram para a sala de jantar e me deram uma garrafa de tequila, para que bebesse, depois entraram as duas irmãs e me disseram: “logo que escurecer você vai pela estrada e atira em um barranco o corpo de uma moça que morreu”. Fomos no meu carro pela estrada de Mezcala até chegar a uma curva onde Arcángela me disse “pare aqui”, e eu obedeci. Não vi quando puseram a defunta no carro, mas tive que ajudar a descê-la, porque havia ficado dura e entre Arcángela, Serafina e uma moça chamada Elvira, que nos acompanhou, não conseguiam tirá-la do porta-malas. Quando íamos carregando-a para jogá-la na barranca, caiu o saco que cobria a cara: tinha as feições angulosas e os olhos muito grandes e abertos. Segundo me disseram, se chamava Ernestina, Helda ou Elena. Quando voltamos para San Pedro de las Corrientes e Arcángela estava descendo do carro na porta de sua casa, ela me disse: “se algum dia abrir o bico sobre o que aconteceu hoje à noite, vou te buscar onde quer que se esconda e te encontro”. Depois, Serafina e eu fomos juntos para Pedrones, onde vivemos juntos por seis meses, passados os quais a abandonei pela terceira vez para voltar para Salto de la Tuxpana.”
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Impresso em setembro de 2025, logo após de Claudia Sheinbaum, a primeira mulher presidente do México, protagonizar o chamado “Grito de Dolores”, que encena o chamado à insurreição lançado pelo padre Miguel Hidalgo em 1810. Até então, a tradição, realizada todo ano na Festa de Independência do México, era realizada somente por homens.
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