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  APRESENTAÇÃO




  Traduzir Lord Lyllian: missas negras, livro considerado vicioso, para mim se tornou uma espécie de vício, conceito amplamente desenvolvido neste romance, o mais conhecido — e infame — de Jacques d’Adelswärd-Fersen (1880-1923). Ao questionar o termo, recorrente em Lord Lyllian, procurei, de modo geral, preservar suas ambiguidades características, situando o contexto e trazendo as referências específicas daquela época de transição para a atualidade nesta publicação.




  Na tentativa de recriar o ritmo do texto em português — Fersen, haurido da poesia de Verlaine, foi poeta antes de tudo —, mais desafios se manifestaram: o uso exótico da pontuação, os charmosos períodos propositalmente criptografados, o discurso do autor misturado ao do personagem… Tudo isso, voluntariosamente, a serviço da ambiguidade. Sem contar as polissemias vertiginosas, as ironias agudas, as gírias de bandidos e homossexuais em meio a arcaísmos e termos raros, assim como a tipografia incoerente da edição original e a estrutura do texto, extremamente maleáveis em Fersen. Comecei levando em consideração a pergunta “Como?” em detrimento de “O quê?” e sacrifiquei o objeto em nome em nome do estilo.




  Este romance é permeado pelo decorrer do tempo e pela questão da idade. À primeira vista, fala-se das glórias da juventude desviando-se, com a prepotência dos adolescentes, das agruras da velhice. Esta última foi provavelmente um fator decisivo que levou Fersen — dândi, opiômano e homossexual — a suicidar-se aos 42 anos misturando cocaína numa taça de champanhe.




  *




  Pedindo a licença do leitor para contar uma breve anedota, eu gostaria de explicar as razões que me levaram a registrar ideias sobre a tradução durante uma simples caminhada: são de ordem mais prática que propriamente poética. Certo dia, andando na rua, ouvi piados estridentes. Um filhote de passarinho que não sabia voar tinha acabado de cair no chão e ficou parado no meio da calçada. Logo peguei o bicho, temendo que ele fosse pisoteado pelos passantes. O calor dificultava a respiração e, sem ninguém disposto a abrigá-lo, eu sentia o coraçãozinho disparado nas minhas mãos. Adianto que o fim do passarinho foi feliz.




  Fiquei sabendo, depois, que se tratava de um bem-te-vi, avezinha topetuda e arisca, espécie de “macho alfa” de asinhas que, por ser um predador agressivo, não se adapta a gaiolas. Bem-te-vis vivem solitários como o órfão milionário Lyllian. O garoto, em seu castelo na Escócia, grande demais para ele e sob a presença esmagadora de seus ancestrais, tinha ao seu lado apenas o velho preceptor que cuidava da herança e a criadagem. Era cobiçado por todos. Historinhas sentimentais à parte, em Lord Lyllian, o leitor se deparará com muitos trechos carregados de certo romantismo tardio, como o episódio do jovem namorado tuberculoso de Renold, Axel Ansen — mais um duplo de Adelswärd-Fersen? — e o do encontro com a noiva, no estilo da pintura aristocrática inglesa do século xviii.




  Em primeiro lugar, a escolha da publicação não implica apenas ouvir o abusado e o abusador, que podem coexistir em uma pessoa no romance. A julgar pelas audácias do protagonista, um ser vivo ferido como o tal passarinho, ele representa qualquer pessoa que, por algum motivo, se vê impedida de amar e, em sua neurose, se arma de ferocidade para se proteger. Sem adiantar uma interpretação ao leitor sobre o que é “vício”, representado num primeiro momento quase como indistinguível do amor, é preciso lembrar que o vice anglais (“sodomia”) era um clichê bastante difundido naquele fim de século. Harold Skilde, por exemplo, personagem de traços facilmente identificáveis em Oscar Wilde, num mascaramento que ocorre com tantos outros personagens desse romance de chaves, é debochado, libertino, pervertido e mordaz com seus leitores e amigos. Aqueles que, enquanto lhes convinha, o aplaudiram por sua genialidade abandonarão Skilde/Wilde arruinado. Inclusive o leitor talvez se sinta tentado a fazer o mesmo julgamento. Topetudos, sarcásticos e alardeadores, os Skildes e os Lyllians se assemelham ao bem-te-vi por serem movidos, e não paralisados pelo medo. São impulsionados pelo princípio do prazer, ainda que à custa da própria honra e da própria vida. Se definir e apontar o vício é fácil, seu oposto, a moral e os bons costumes que se esperam dos antagonistas de Lyllian, é menos nítido no romance por estar mascarado de hipocrisia.




  Em segundo lugar, é importante lembrar que Fersen sequer podia escrever as experiências amorosas vistas ou vividas por ele. Mas, quanto aos escândalos daquele fim de século, alguém poderia se perguntar: e as fantasias de éter de um Jean Lorrain maquiado? E a mente andrógina da genial Rachilde, com suas impressões aterradoras? E o cristianismo escatológico e violento de Léon Bloy ou mesmo o de J.-K. Huysmans, o precursor de tantas conversões de escritores ao catolicismo depois de ter vivenciado a experiência traumática das missas negras, verdadeira congregação de maníacos, tarados, histéricas e neuróticos obcecados em subverter a missa cristã em ritual satânico? Em certa passagem de Lord Lyllian, Huysmans inclusive chega a ser zombado por sua “documentação pedante”.




  Apesar de todos esses modelos literários antecedentes, Lord Lyllian causou frisson abrupto e inaudito. E, por falar em frisson, convido o leitor a tomar conhecimento dos desdobramentos do termo, juridicamente empregado nas acusações dirigidas a homens chamados de frissonières (no feminino), que a imprensa divulgou como “neologismo decadente” durante o escândalo na casa de Fersen, na avenida de Friedland, número 18, em Paris. Se muitas das fantasias imaginadas pelos predecessores de Fersen existiam no próprio texto, ele foi um dos poucos que ousou colocá-las em prática. Por exemplo, a sua residência, Villa Lysis, em Capri, palacete que encarna a verdadeira realização da “tebaida refinada” sonhada pelo personagem Des Esseintes no romance-bíblia do decadentismo, Às avessas (1884), do mesmo Huysmans. Este, antes dividido entre a hesitação da fé, delírios estéticos e as missas negras descritas em Nas profundezas, só pôde escolher, segundo Barbey d’Aurevilly, entre “a boca de uma pistola e os pés da cruz”.




  Concorde-se ou não com os meios empregados, Fersen questiona o próprio decadentismo de onde surgiu, atingindo o paroxismo da quebra da linguagem, já bastante fragmentária e exuberante, do movimento estético no fim da Belle Époque até o surgimento das vanguardas no pós-guerra, pelas quais Fersen, aliás, em seu mundo próprio, meio peixe meio carne, não parecia demonstrar muito interesse. Ao afã de originalidade e às experimentações com a tecnologia, preferia o universo greco-latino e as sinestesias.




  A maneira de representar as coisas é privilegiada no romance, tomando como ponto de partida o que será representado e de que maneira deve ser representado. No duplo entendimento do conceito de dever — obrigação e possibilidade —, já anunciado no prólogo, é crucial identificar o sentido conferido ao verbo em diferentes partes do romance. Por um lado, há coisas que deveriam ser ditas porque simplesmente existem (seja de forma explícita ou implícita) e, por outro, há coisas que deveriam ou não existir por serem consideradas “imorais” e “contranaturais”.




  Na expressão literária, observa-se no protagonista Lyllian, mais amoral do que imoral, uma recrudescência de seus desejos. Apresentado como neurótico desde o primeiro ato de sua dança esquisita, em um salão em Veneza, ele procura reprimi-los quando decide deixar de frequentar os rapazes com quem mantinha relações quase pedagógicas e, à maneira platônica, pederásticas. Em vez disso, decide contrair um casamento heterossexual. Confuso, ele evitará seus velhos conhecidos de farra e de amor, assim como evitou o reencontro com Skilde, seu ex-mentor e erastes, no momento em que este mais precisava do rapaz. Lyllian anseia por tratar aquilo que enxerga em si mesmo, se não como doença, ao menos como culpa pelos atos cometidos.




  Assim, num dos capítulos mais saborosos do romance, Lyllian e seus amigos vão a uma guinguette, bailão popular na periferia parisiense, regado a álcool, éter, danças e paqueras entre um encontro furtivo e outro. A descrição do narrador deixa claros os perigos de situações escusas como essa. A clientela do cabaré era a pura nata do bas-fond: mariconas ricas e pobres, lésbicas, travestis, prostitutas em fim de carreira, malfeitores, cafetinas, proxenetas, assassinos e pedófilos; e dândis, diplomatas, lojistas, juízes, políticos, ministros e toda a gente “de bem” que chega em seus carrões, “no sigilo”; enfim, esses lugares eram frequentados também por homossexuais, simplesmente. Aglomerando-se em cabarés e prostíbulos (como o bordel da Yarmouth, em Londres), essa massa humana formava um conjunto variegado, mas uno no destino de seus próprios desejos.




  A presença de juízes em espeluncas do tipo e os subornos, por si sós, escancaram o fato de que os julgamentos emitidos pela polícia moral, tão truculentos e rasos, refletem sua própria imoralidade projetada no outro. Conclusão elementar, eles enxergam a si mesmos com terror, naturalmente, num reflexo menos encantador que o do espelho psiquê através do qual o menino Renold Lyllian descobre a si mesmo e à potência de sua sexualidade. A contragosto, ele conhecerá também, como em seu papel de Narciso na peça de teatro escrita por Skilde, a sua atração por rapazes iguais a ele. Lyllian paga o preço de seu narcisismo e de tentar reconhecer seu desejo numa lei ótica — essa sim natural e científica —, aquela à qual os julgadores tentam escapar em vão.




  Com tantas projeções e olhares cruzados em Lord Lyllian, não apenas o que Fersen representa, mas a sua maneira de representar, quebra paradigmas, jogando uma pá de cal sobre uma maneira cartesiana de representar os sentidos, por meio de tantas estroinices e diálogos ambíguos ou mesmo sem sentido. Faz parte desse certo nonsense e das muitas “cenas” de carnavais e festas a fantasia uma herança do romance de folhetim, em meio a travestimentos, desejos atrás de máscaras e crises de nervos.




  A vida romanesca de Lyllian é, em parte, inspirada na vida real de Fersen. Não vem ao caso se o escritor viveu todas as estripulias que os porteiros e empregados do prédio, naquela passagem do livro digna de pastelão, alegam ter visto: as famigeradas “missas negras”. O leitor encontrará nos amálgamas dos fuxiqueiros o germe de fake news, que hoje conhecemos tão bem, entrelaçando missas negras com pederastia. Nesse telefone sem fio, é importante atentar ao ódio dirigido ao “desviado”, tamanho a ponto de o porteiro alegar ter visto algo abominável para, logo em seguida, admitir cochichando ao policial que, na verdade, nada viu com seus próprios olhos. E, se fosse preciso, ele se prontificaria a depor.




  Por isso, trazer Lord Lyllian me pareceu mais urgente para a história da literatura homossexual que, por exemplo, exumar a explanação de referências no Corydon (1924), diálogo filosófico-científico, tão importante quanto pernóstico, de André Gide. Reivindicando o pensamento e a exposição socrática de maneira um tanto arrastada, à moda universitário-acadêmica, quão distante é o estilo do Corydon do de Akademos, primeira publicação gay francesa, fundada em 1909 por Fersen! No texto de Gide, o tema da homossexualidade e da pederastia atravessa várias questões epistemológicas centradas na natureza e na naturalidade da tal “contranatura” que envolve qualquer tipo de relação homossexual. Em quatro conversas entre o homofóbico internalizado Ménalque e Corydon, que dá nome ao livro e que se revela menos conservador em suas conclusões ao abordar temas polêmicos, a natureza e a representação da pederastia são minuciosamente investigadas. É importante observar que isso não implica diretamente pedofilia, mas o amor entre jovens, no caso de Lord Lyllian: Renold mal tinha completado vinte anos quando ensinava o amor, quase pedagogicamente, aos garotos. Talvez Corydon mereça ser traduzido no dia em que o debate argumentativo e fundamentado for restituído. Por ora, creio que a obra de ficção Lord Lyllian dê conta do recado, certo de que o estilo de Fersen propiciará mais sabor e menos tédio ao leitor que Corydon.
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    Capa do livro de Fersen: Messes noires: Lord Lyllian. Paris: Albert Messein, 1905.




    Na epígrafe de Oscar Wilde, lê-se: “Para mim, o amor tem dois inimigos: os preconceitos e meus porteiros”.


  




  Logo na esbórnia exuberante do primeiro capítulo, sob um teto pintado por Tiepolo, um grande como exclui qualquer tese que tente corroborar uma resposta a uma pergunta condicional, do tipo “se”. Estas, em senso estrito, admitem exclusivamente “sim” ou “não” como resposta; talvez até sim e não. Vítimas ou algozes? Desconstruídos ou falsos moralistas? A trajetória dos personagens e o enredo, por sua vez, parecem abertos a muitos sins e a muitos nãos. Muitas vezes, não há resposta para o que fazem nem como fazem. Dessa maneira, sem querer estragar a surpresa da intriga, as conjecturas sobre o narrador ter forçado um moralismo inverossímil perto do fim do romance (possível tentativa de se adequar ao que a sociedade esperava de um órfão “podre de rico”) vão muito além de uma resposta fechada.




  Que o leitor tire suas próprias conclusões, concedendo-se o legítimo direito de não ter uma resposta pronta nem moralizante, qualquer que seja a natureza dessa moral, qualquer que seja o julgamento de sua natureza, não apenas boa ou apenas má, a depender do ponto de vista. Não eram exclusividade do tempo de Fersen aqueles que, recorrendo à biologia ou ao Deus veterotestamental — a depender da crença adotada —, negam outras possibilidades e blindam existências não normativas. O que diria o provável bissexual Lyllian, tão propenso a fantasias, a esse respeito…?




  É sabido que aqueles que se prendem ao binarismo de gênero e de percepção das coisas visam romper com qualquer nuance, numa tentativa de acabar com o diálogo. É exatamente o contrário do que se lê no teatral Lord Lyllian, texto repleto de debates, bate-papos, brigas de bêbados e fofocas, compondo uma polifonia e conferindo certa ilusão de realidade à história. Aparentemente, na expressão literária da sexualidade e nos julgamentos racistas, homofóbicos e classistas, tanto os de então quanto os de hoje, pouca coisa mudou radicalmente, com exceção, talvez, da gonorreia e da sífilis, que atualmente alcançam hiperresistência, firmes e fortes. Não há Diana ou Mercúrio que as cure, nos dizeres do personagem D’Herserange.




  Aí está Lord Lyllian, que me esforcei para traduzir buscando mais a fluidez do original que o rigor preciso. Afinal, trata-se de um grande como e de um se que admite mais perguntas que respostas… Espero, não sem um pouco de ingenuidade, que este livro abra discussões e dê voz ao debate, ainda que, sempiternamente, se continue a discutir sobre os mesmos pontos de cem anos atrás.




  *




  Por fim, o desfecho da anedota sobre o bem-te-vi: interrompi minhas anotações e tratei de procurar abrigo para ele, preso a mim naquela hora e solto à própria sorte no futuro. Um vigia de rua, muito mais gentil que os vigias representados neste romance, me disse que criava aves e se prontificou a adotá-lo. Ele me explicou que bem-te-vi não é pássaro de gaiola, é bicho que vive livre. Mas prometeu que não o soltaria antes de estar pronto para voar… e — pensei comigo mesmo —, uma vez crescido, também pronto para caçar e brigar com outros machos, e, quem sabe, amá-los, ou para atrair e dominar fêmeas e procriar. Um pouco como Lyllian, e exatamente como muitos acreditam querer o Deus burguês. Acariciei seu topetinho loiro, igual ao do anti-herói, e me despedi. Semanas depois, concluí a tradução de Lord Lyllian que aí está.




  

    [image: ]



    O jovem Jacques Fersen.


  




  PRÓLOGO




  Para senhor X…,




  antigo juiz de instrução.




  Meu caro amigo,




  Foi o senhor quem mandou imprimir, despoticamente, um manuscrito que eu havia destinado à calma repousante da gaveta. Se esse livro devesse ter causado algum barulho, eu não teria perdido a oportunidade de dedicá-lo ao senhor: o escândalo forma, nos dias de hoje, a mais cara distração das sociedades seletas, e o senhor, ao criá-lo, passa por homem célebre — a honra teria sido total.




  Porém, graças à escuridão em formato de bolso, na qual esses rabiscos permanecerão, nada me resta além de desaconselhá-los aos raros amigos do senhor.




  Em primeiro lugar, porque, afinal de contas, eles contêm bom senso e algumas vezes se sacrificam aos preconceitos. Isso os torna tediosos e tristes. O senhor sabe que somente o absurdo é encantador.




  Depois, porque neles a moral não é ofendida. E já passou da hora para mim, pois a moral dos dias de hoje, baseada na moral da terceira república,1 aparece para mim como uma velha senhora, funcionária pública e metida, de quem se tem vontade de arrancar a ponta do nariz!




  Tal qual, contudo, eis aqui Lord Lyllian, que o porteiro do senhor chamava de “uma bicha”. Não pintarei o retrato dele aqui, pois o senhor não me escuta mais e, além disso, poderia encontrá-lo nesse livro, que não lerá. Um único detalhe: queira — por favor — lembrar-se de que nós o frequentamos juntos, e o senhor não exatamente o detestava.




  O único demérito dele foi viver em uma época fértil de chucros, animais domésticos ignorados por Buffon. O maior erro que cometeu foi deixar-se amar, teatralmente. O senhor talvez o tivesse preferido jovem e nu como Adônis, dourado pelo sol, perto do monte Himeto, ao pé de algum oleandro: Não é permitido estar tão pouco vestido perto do boulevard des Italiens…




  Aliás, nosso herói-garoto disse “droga” e em seguida vai embora. Pálida figura de alucinado, agora ele está repousando no país dos sonhos, no meio das quimeras que deixaram marcas em sua vida. Caso o senhor alguma vez tenha tempo para perder, evoque-o entre essas páginas. Isso fará com que o senhor varie um pouco as reconstituições de túnicas gregas, os romances sobre Totó e suas piadas e as fofocas sobre Antinoópolis.




  Depois, quando chegar o dia e quando, semimorto, o senhor tiver terminado de ler o último capítulo, murmure, a voz apagada, mas com o charme dos antigos interrogatórios: “Ele viveu, ele sorriu…”.




  O eco responderá ao senhor: “Ele te largou!”.




  J. A. F.




  

    1  Em minúsculas no original. (Esta e todas as demais notas são do tradutor.) ↩
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  — Melhor dizendo, muito cocota, senhor diplomata — respondeu della Robbia, maravilhosamente esbelto em sua roupa preta de arlequim. — Ele pertence a uma das famílias mais antigas da Inglaterra…




  — Jovem, não é?




  — Ah, mais ou menos dezenove anos. Veja só, o senhor não está mais fumando… Vai mais um nadinha de ópio?




  Della Robbia fez um sinal e um boy chinês, enrugado e lesto como uma aranha, colocou uma bolota de pasta marrom no minúsculo forno dos cachimbos…




  — Não chegou aos vinte. Acho que é o décimo-sétimo ou o décimo-oitavo daqueles lordes Lyllian que, desde que o mundo é mundo (linda música, aliás, ouça… é uma dança croata), podem reivindicar todo o seu renome.




  — Quase louco, pelo que me disseram …




  — O senhor, repito-lhe; o senhor é diplomata. Nesse caso, então, como está brincando com as palavras; perdão, com os sentidos… Artista ou louco, é isso…?




  — Órfão e podre de rico?




  — Uma agência de investimentos, palavra! — riu ironicamente o príncipe Skotieff, dando um piparote em seu casaco bordado.




  — E ainda por cima — murmurou lentamente Jean d’Alsace, que até então piscava seus olhos de verruga e acariciava os anéis que combinavam com os olhos —, ainda por cima, uma insolência de condestável…! Bonito assim, mais que um pajem de Mantegna. Uma mulher chegou a se matar por ele… vai chegar a vez dos homens. Ele faz bem o seu tipo, Skotieff: nada bobo, ousado e empolado, uma alma de bizantino ou de cabotino, sincero até quando mente, e mente quando é sincero; ingênuo em suas mordacidades e mordaz em suas ingenuidades; literário por vício ou vicioso por literatura, digamos assim, acabou por acreditar que era descendente… Oh, o pequenino sobrinho de Alcibíades.1 E, para fechar o pacote, um corpo inquietante, à maneira de Burne-Jones,2 flexível tal qual o de uma serpente, uma cara debochada e loira de colegial, de que não daria a mínima para o senhor assim como ninguém daria a mínima para um bedel. Acrescente sal e pimenta e sirva quente. Tá aí o rapazote!




  — Órfão e podre de rico… — repetiu o senhor d’Herserange sonhando acordado.




  — O que lhe possibilitou encarar todos os vícios, viu, D’Alsace, queridinha? — interrompeu o príncipe com uma risada ambígua.




  — Exceto os do senhor, Sereníssimo, que não se manteriam em cartaz…! Posso servir um pouco de Asti?




  — Bem à moda da casa de vocês … Não me façam cair demais em tentação.




  — De resto, foi bem aqui neste palazzo que o conheci, há um mês — continuou della Robbia. — Chegou em Veneza após a prisão de Harold Skilde. Desde então já corriam os mais bizarros rumores a respeito dele, rumores muito bem fundados, os senhores devem ter ficado sabendo…




  — Do quê? — interrogou a senhora Feanès, uma morena volumosa (“a Grécia em relevo”, assim diziam), fantasiada de cigana.




  — Não há ninguém como as lindas mulheres para cuidar dessas questões com um ardor…




  — Oh, não me diga que descobriram…?




  — Agora o senhor deu para ser juiz de instrução e juiz in rectum… Descobriram a correspondência do pequeno lorde e do escritor, ora essa! Foi isso que causou a condenação de Skilde ao hard labour. No mais, Lord Lyllian não ficou lá muito abalado… Depois do processo, foi viajar…




  — Então — suspirou a cigana —, tem certeza de que ele virá esta noite?




  — Ele me prometeu. Mas repito: é de lua como Pierrot, nervoso como Clitandra, cheio de caprichos como Scapin.




  — E sensual como seu próprio nome: Lyllian. Que nome mais lindo! — disse senhora Feanès, expondo-se cada vez mais…




  A conversa diminuía… Apenas os acordes de instrumentos bizarros — aqueles de uma banda zingara que della Robbia havia descoberto atrás do gueto — cantavam guturalmente no silêncio. A sala superior do Palazzo Garzoni, com seu ouro apagado, seu teto maravilhoso (uma obra-prima de Tiepolo), parecia ter sido ressuscitada pelo brilho das luzes, das roupas e dos vultos.




  — É isso, estamos aí, no cenário — disse Feanès, o marido da cigana, alongando-se para se levantar. — O senhor é um artista, della Robbia, e a sua festa é um espetáculo.




  De fato, o jantar de sucesso que o pintor veneziano oferecia a seus amorecos da vida e da esquina era, na verdade, mais que propriamente um jantar, sobretudo uma orgia de flores, de perfumes, de lindeza mórbida e terna.




  Frissonnière por frissonnière,3 pelo menos aquela ali vale o frisson. Não é mesmo, senhor juiz?




  À primeira vista, viam-se apenas imensos tocheiros de bronze ardendo ao redor de todo o recinto. Fumaças aromáticas subiam de tripés de mármore rosa, a glória daquela galeria que della Robbia transformara em seu ateliê habitual, e os vapores lançavam no ar sobreaquecido um quê da transparência leitosa da opala. Não havia mesa, e sim uma placa de pórfiro, posta sobre as lajes do cômodo. O pórfiro frondejava quase completamente de flores; flores encomendadas de Chioggia na mesma manhã, flores violentas e raras, cujo eflúvio continha os sais da brisa marinha e as volúpias das terras cariciosas… Entre as flores, estavam misturadas frutas e carnes. Os convivas, deitados sobre almofadas e peles, esforçavam-se para manter a pose apesar da embriaguez. Uns fumavam ópio em varas curtas de bambu com argolas de prata. O príncipe Skotieff descobria mecanicamente o braço coberto de abscessos e, uma vez ou outra, picava-se com uma agulha de ouro — a morfina. D’Alsace chupava um naco de carne crua e cutucava sua dentadura…




  E todos e todas, com suas caras arrasadas, bocas frouxas e olheiras pálidas ao redor dos olhos, proporcionavam uma cena maravilhosa (a quarentena no leprosário), uma cena maravilhosa de vício e de feiura nesse maravilhoso cenário de beleza.




  — D’Herserange está extraordinário…! Fantasiado de Borgia, suponho, ou de burguês? — continuou Jean d’Alsace. — O senhor, Feanès, encarna um marquês de Sade ideal… mas retocado por Malthus, e muitíssimo bem casado. O príncipe… qual seria a fantasia do príncipe Skotieff… Doge?




  — Oh, é uma coisa do meu país, mandei fazer. É um… como vocês chamam isso mesmo? — fazendo um gesto infantil e irritante com a mão. — Essas coisas que fazem as pessoas inconfessas confessarem…?




  — Um carrasco ou um eunuco? — perguntou d’Alsace, com duplo sentido. — Ah! meu príncipe, não se trata mais de travestimento.4




  — Com o eunuco, tenha cuidado; digamos carrasco. Justamente, um carrasco. O senhor seria capaz de suportá-lo? — replicou Skotieff, meio knout, meio samovar. Diga — prosseguiu, virando-se em direção a della Robbia —, qual é o primeiro nome desse Lord Lyllian?5




  — Renold — disse della Robbia. O senhor vai ver, se é que ele virá, como ele evoca alguns retratos daquele outro, do grande Renolds, cujo nome, e somente o nome, tem uma letra a mais que o dele.6 A mesma palidez dos jovens duques da National Gallery, íris azuis semelhantes e lábios tão rubros e tão sensuais que parecem uma ferida a ser beijada…




  A frase do pintor perdeu-se em um devaneio. A música boêmia prosseguia ao lado com seus ritmos e seus acordes. Os boys chineses enchiam os cachimbos, levavam os copos. De repente, uma outra música alteou do canal, misturada a vozes de cantores napolitanos.




  — É ele, é Narciso, é o cavaleiro da rainha — disse Jean d’Alsace, jogando uma rosa para d’Herserange. — Envenene-a, querido cônsul, o senhor a oferecerá em meu nome.




  — Por que “Narciso”?




  — Porque, para ele, o amor dos outros não passa de um espelho do qual ele bebe seu beijo. E ele se venera. De resto, é um tipo… Diabos, se o senhor for pego pela paixonite, pense em Harold Skilde. O senhor seria Talleyrand no hard labour…




  Silêncio; as zingaras se calaram, e ouviam-se apenas os cantores, agora bem próximos, música na noite branda. O luar deslizou por entre as cortinas. Feanès, que conseguira se levantar, foi em direção a uma das janelas e a abriu.




  — É ele, é ele mesmo. Parece Corah, nossa bela Corah, a “Judia errante”, em Cleópatra.7 Meu Deus, que céu mais lindo! Venha ver, cheira a Musset…




  — Vamos lá, senhores, estão prontos? Ele já gozou bastante com a nossa cara. Vamos mostrar para ele quem somos! — alfinetou Jean d’Alsace. — Eis Sua Impertinência chegando…




  Dois minutos decorreram, vazios. Aguardava-se. Então ergueram-se as tapeçarias de damasco dourado envelhecido que mascaravam a entrada do ateliê e, com um sorriso nos lábios, completamente envolto num imenso casaco de seda negra, apareceu Lord Lyllian.




  Apenas a cabeça emergiu, uma das mãos segurando a seda, a mão fina e magra de criança, sem um anel sequer. Lord Lyllian, mais estranho que bonito, parecia ter quinze anos. Loiro acinzentado, os olhinhos azuis, inteligentes e circundados por olheiras, o nariz sensual e também escarninho, uma leve penugem prateada mal sombreando o lábio. Por cima dos cabelos, uma rede dourada brilhava e duas flores da mesma palidez, duas corolas de nenúfar, lapidadas como em pérola viva e diáfana, enquadravam sua jovem fronte.




  Ficou um instante parado assim, sem esboçar um gesto, desfrutando daquela curiosidade e daquela impaciência como quem desfruta de uma iguaria rara, encantado com os olhos que o revistavam, com os desejos que roçavam nele, com as taras que o acariciavam. Sorria com um ar de fauno e de esfinge…




  Della Robbia se ergueu:




  — Os senhores autorizam a minha entrada? — disse enfim Lord Renold Lyllian com uma voz cantante e com uma maneira juvenil e canhestra de acentuar as palavras… — Eu trouxe minha gente comigo… Os senhores me autorizam?




  E, sem esperar a resposta do anfitrião, fez um chamado, e seis caras morenos, hirsutos, almiscarados8 e de cabeça empinada irromperam, dançando ao redor da mesa.




  — Desculpem meu atraso — disse Renold inclinando-se na direção do pintor que lhe apresentava os convivas no meio da algazarra causada por essa chegada. — Eu tinha uns cantores e também uma rameirinha com cara de lindo colegial. Deixei-me beijar. Ela me deu de beber. Para ir embora, tive de dar uma surra nela… Mandei prendê-la em um quarto; vou ver se amanhã à noite ela estará mais comportada. Não fosse por isso, eu já estaria aqui há muito tempo…




  E depois de ter olhado em volta:




  — Esse aí é quem…? — perguntou, apontando para d’Alsace. Conheço esse homem…




  — Jean d’Alsace, conhecido como La Fistule du Sébasto.9 Ah, o senhor me surpreende, Lord Lyllian!




  — Surpreendo? Por quê? Só porque não fui para a cama com ele? Confesse logo, eu juro…!




  E, num pulo, sem tirar o casaco, o adolescente foi até o escritor.




  — Senhor d’Alsace, sou Lord Lyllian. Encantando em vê-lo… Somos velhos conhecidos… Está lembrado, na Grécia? Aliás, eu o vi e o li… Ao menos, o senhor é podre e o exprime com muita elegância… Eu o admiro!




  — Pois eu ainda não admiro o senhor — disse d’Alsace, mordido —, mas quem sabe um dia? E que roupa mais lúgubre é essa que o senhor foi escolher…?




  — By Jove, o senhor não tem noção do que diz! Pois fique sabendo que ela é muito confortável, muito confortável para dançar, para chorar, para rir e para amar. — E, voltando-se para o dono da casa — Me dê alguma coisa to drink, vai…? Que hoje à noite estou nervoso!




  Della Robbia estendeu champanhe e uma fíala rosa ao jovem lorde.




  — Está excelente, Lyllian, recomendo.




  Lord Lyllian fez a rolha espocar e verteu todo o conteúdo em sua taça.




  — Isso ainda vai causar um terremoto — aquiesceu o senhor d’Herserange, hipnotizado.




  Mas Lord Lyllian não prestou atenção. Como tinha ambas as mãos ocupadas, a roupa se abriu e Feanès não pôde conter uma exclamação surda:




  — Que é isso, ele está nu, completamente nu, debaixo de seu casaco… — sussurrou para sua gorda esposa.




  — Oh, que alegria! — respondeu ela ingenuamente com um rouquido de prazer.




  Mais ao longe, a bisbilhotice continuava:




  — Então o senhor é a favor do tráfico das brancas?10




  — Sim, mas não dos brancos…




  As conversas fiadas que haviam se calado com a chegada do jovem inglês foram totalmente retomadas. Os cantores napolitanos se misturaram aos convidados, e alguns, muito alegres por causa da quantidade enorme de taças de Asti, olhavam para a senhora Feanès com olhos escabrosos…




  — O que o senhor vê no amor?




  — Oh, uma gorjeta, quando muito…




  Uma melopeia triste interrompeu d’Alsace, que já trocava confidências com Lyllian. O senhor d’Herserange, ruborizado, roía as unhas de frente para o lorde. Feanès desabotoava sua camisa e pegava no sono. O príncipe estava em sua décima picada de morfina. Num canto, dois napolitanos faziam cócegas um nas axilas do outro, atrás do príncipe.




  Della Robbia mandou abrir uma janela.




  — Que cheiro de jaula! — vociferou.




  — Então deixe, que está esplêndido assim! — replicou Lord Lyllian. Não se distingue mais nada, quase mais nada… salvo os convidados. Juro, parece um Rubens retocado por Goya… Ah, boys! Deem-me de beber aí, quero fazer besteiras, ficar nervoso, muito nervoso…




  — É a sua mania — murmurou della Robbia a d’Herserange, perdido em seu entorpecimento.




  E ofereceu uma mistura de Asti, pimenta e aguardente, um coquetel inventado por ele, ao entusiasmado Lyllian.




  — Muito bem. Agora que bebi, vou dançar, vocês vão ver! Mas, arre!, acordem aqueles lá! O que são aqueles brutos? E, peralta como um moleque, aproximou-se de Feanès, desabado sobre almofadas:




  — Halloah! Wake up, you beggar…!11




  Feanès não se moveu.




  Sua fêmea, atraída pelo lindo garoto que estava bem ao seu lado, fixou olhos de alucinada em Lyllian. Lord Lyllian sentiu bruscamente aquele desejo e aquele êxtase.




  — Diga aos músicos que toquem, por favor? — implorou dengosamente a della Robbia, pronunciando “por favor” de modo irresistível, com tremeliques de gato ou de barmaid, afiados por uma pontinha de macheza e de voluntariedade. Depois, enquanto as zingaras de longe preludiavam em suas violas uma melodia arrebatada e sensual, sustentada pelos acordes selvagens, acariciada pelos sonoros arpejos, lentamente… aproximando-se da cigana morena até quase tocá-la, aproximando-se da senhora Feanès, cujo marido dormia tão bem; lentamente, com um gesto de imperador, ele desafivelou o casaco, deixou a seda negra deslizar… e, pálida como o luar de pouco antes, sua nudez radiosa apareceu.




  Della Robbia, Jean d’Alsace, o gordo d’Herserange e até o príncipe contiveram um grito de admiração e de estupor.




  E Lord Lyllian, completamente nu, jovem e belo como Ganimedes, Lord Lyllian pôs-se a dançar, antes, a imitar (a musica se prestava a isso) uma espécie de passo lascivo, jogando a cabeça para trás, revirando os olhos. Os dedos passavam percorrendo o rosto da mulher pasmada. Um colar, único, um colar de opalas e rubis estrelados brilhava em seu peito. Dois braceletes, um hindu, de ouro cinzelado, e o outro todo rutilante de gemas, adornavam seus magros punhos de menina. E, a cada passo, duas pérolas cor-de-rosa acariciavam seu sexo como uma derradeira e perturbadora joia.




  Os convivas embasbacados (“Que audácia… que audácia!”, babava d’Herserange), salvo d’Alsace, que apreciava, não ousavam falar nada para não acordar Feanès.




  Mas, à medida que Lord Lyllian se abaixava agora a ponto de envolver a cabeça da cigana com suas coxas nervosas, a mulher sedenta de amor, de violência e de cio, esquecendo-se de tudo, do local e da hora, abocanhou o tentador até arrancar um grito dele…




  Ao ouvir esse grito, Feanès abriu os olhos.




  — Meu D…! — rugiu. E subitamente sua bebedeira passou; estava lívido como um morto, o sangue subindo à cabeça; pegou uma faca afiada em algum lugar sobre as lájeas. Partiu para cima de Lord Lyllian. Mas Lord Lyllian já esperava por aquilo. A seu comando, dois napolitanos bloquearam a passagem e contiveram o homem.




  — Soltem-me, eu vou acabar com a raça dele! — urrava Feanès.




  — Abra a janela… A que dá para o canal, lá — comandou Renold.
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