
[image: Cover]


[image: Illustration]


 

DE LA BOCA DEL CABALLO
SALE LA VERDAD


MERYEM ALAOUI

DE LA BOCA DEL CABALLO
SALE LA VERDAD

TRADUCCIÓN
MALIKA EMBAREK LÓPEZ

CABARET VOLTAIRE

2022


 

 

PRIMERA EDICIÓN septiembre 2022

TÍTULO ORIGINAL La vérité sort de la bouche du cheval

Publicado por

EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.

info@cabaretvoltaire.es

www.cabaretvoltaire.es

©2018 Éditions Gallimard

©de la traducción, 2022 Malika Embarek López

©de esta edición, 2022 Editorial Cabaret Voltaire SL

IBIC: FA

ISBN-13: 978-84-19047-14-4

Producción del ePub: booqlab

Dirección y Diseño de la Colección

MIGUEL LÁZARO GARCÍA

JOSÉ MIGUEL POMARES VALDIVIA

 

Fotografía

Cubierta: serie Harem ©Lalla Essaydi

Guarda: retrato de Meryem Alaoui

por Francesca Mantovani ©Éditions Gallimard

 

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet- y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.


NOTA DE TRADUCCIÓN

Toda traducción literaria implica un reto lingüístico. El de esta novela exigía un difícil equilibrio para cumplir el pacto implícito de verosimilitud que el autor y el traductor establecen con el lector.

¿Cómo hacer que Yemía, una joven marroquí de Casablanca, libre, desinhibida y malhablada, protagonista de esta novela escrita en francés en la que abundan los diálogos, se expresase con naturalidad en español? ¿Cómo hacerla verosímil al lector?

Mientras me debatía intentando reproducir el nivel de lengua que fuese convincente, recordé una aguda cita de Alberto Manguel: «El lector ideal debe estar dispuesto a no solo suspender su incredulidad sino a adoptar una nueva fe».

Y esa nueva fe, a la que invito a convertirse al lector de De la boca del caballo sale la verdad, la encontré hablando con una amiga musulmana, española de Ceuta. Su perfecto castellano con deje andaluz, salpicado de expresiones en dariya, la lengua marroquí, me dio la clave.

Yemía se expresará en el castellano de mi amiga, como cualquier joven española de barrio, libre, desinhibida y malhablada, pero sin olvidar sus referentes culturales marroquíes.

Para terminar, solo una breve observación en cuanto al título, algo desconcertante.

La protagonista conoce a Chadlía, una joven que propondrá hacerle una entrevista que cambiará su vida. Es alguien que sonríe mucho y «a la que solo se le ven dientes». Yemía le atribuirá el apodo de Bocacaballo.

En la versión inglesa, el título de la novela se tradujo por Straight from the horse’s mouth (Directamente de la boca del caballo), expresión habitual para afirmar que la información obtenida procede de fuentes originales y fiables. Esta frase hecha vendría del ámbito de las carreras de caballos, donde para estar seguros en las apuestas conviene acercarse a los que mejor conocen los pronósticos, siendo el propio caballo, irónicamente, el mejor situado para saberlos.

Consultada la autora, respondió que el título de su novela en inglés fue una feliz coincidencia, pues ella en ningún momento pensó en esa expresión cuando adjudicó el suyo.

Traducir el título al español ha sido, pues, una opción para la que solo cabía la literalidad.

Son, una vez más, las pérdidas y ganancias que conlleva la traducción.


2010


JUNIO

Casablanca, viernes 11

Cuando acabo la faena, no me entretengo. Me bajo la chilaba, aliso alguna arruga y espero. A que el tío de turno se cierre la bragueta o se eche un cigarrito. Y a que se largue para que yo regrese a mi esquina en la calle y trinque a otro. Fue lo primero que dije a Halima cuando llegó hace una semana. Justo esa frase.

El día que la trajo Hussein, me pidió que le enseñase dos o tres cosas del oficio, aclarándome que acababa de salir de la cárcel. Es lo único que dijo sobre ella.

También es verdad que él no estaba de muy buen humor ese día. Así que no intenté saber nada más. Porque es de temperamento nervioso. Como lo son sus músculos, finos, pero visibles. Parece que se los hubiera dibujado con un boli. La última vez que el musculitos se puso en acción fue hace dos días. No recuerdo a santo de qué, debió de ser contra alguien que no le caía bien y que faltó al respeto a alguna de las chicas.

Es lo que más se le atraganta. Vete a saber por qué. Cuando eso ocurre, no puedes hacer nada para calmarlo. El bigote le tiembla, estira las piernas, se endereza, como si no fuera alto de por sí, se le oscurece la piel, y eso que es morenito de nacimiento, y solo se le ven cicatrices desparramadas por el cuerpo como los socavones en las aceras de Casablanca. O más bien como las rayas en la piel de un tigre. Impresiona. Por eso trabajamos para él. Y nos sentimos seguras.

En estos momentos, estamos sentadas Halima y yo en mi cuarto, en penumbra, y, a decir verdad, le dosifico la información. Con los añitos que me ha costado aprender lo que sé, no voy a soltárselo sin más a esta majadera recién llegada. Y el otro, el Hussein —cabreado o sin cabrear— no va a venir a ordenarme lo que debo hacer en mis ratos libres.

Cuando Halima llegó, no necesité acompañarla a que recorriera la casa. En un pispás estaba la visita terminada. Mi cuarto es rectangular. Tengo dos modestos divanes en ángulo en una esquina frente a la puerta. Funcionan como salón durante el día y como dormitorio por la noche. Uno es para mi hija y otro para mí.

También tengo un ataifor de madera sobre el que comemos. Y un armario en el que guardo la ropa. Halima mete la suya en una bolsa azul mugrienta y duerme sobre una estera de goma espuma que se trajo. Al levantarse por la mañana, la enrolla y la encaja entre el armario y el diván de la derecha. Sobre este, una ventana da a la calle. Allí paso bastante tiempo. Pues si no estoy viendo la tele, observo a la gente ir y venir mientras como pipas.

Entrando a la izquierda, está la cocina. No te vayas a imaginar que es grande. Es un cuartito que hace las veces de cocina, con una nevera pequeña, un hornillo de butano, una olla, unos barreños de plástico y lo que más me gusta de esta casa, después del televisor: una tetera beis con una flor rosa en la tapa y unos vasitos de cristal transparentes, grabados con florecitas también, y todo ello sobre una bandeja redonda, que coloco encima de una repisa de madera, en lo alto para que no se caiga. Frente a esta, una abertura cuadrada da al corredor donde están los cuartos que alquilan las demás chicas y el aseo común, con un váter y un grifo para las abluciones.

Esa es mi casa.

Y como no tengo ni bañera ni ducha, una vez por semana, los lunes, voy al hamam. Antes, lavo la ropa y la tiendo en la azotea, en los alambres que compartimos los habitantes del edificio. Le he dejado claro a Halima que no podemos tocar los de la derecha. Son de la vecina del segundo, que no es una chica como nosotras. Ella se hace respetar, créeme.

El otro día quisimos cambiar de sitio la basura del edificio, que dejamos en la entrada, porque nos dimos cuenta de que algunos de los hombres que nos acompañan, al ver las bolsas de plástico negras debajo de las escaleras, tuercen la cara. La verdad es que muy limpio no hace. Además, si están mal cerradas, acuden los gatos callejeros, las destripan y esparcen la porquería por todos lados. Por las escaleras, por el suelo, incluso por las paredes.

Como estábamos hartas, encargamos a Rabea, que vive en el primero, que llamara a cada puerta para decir a los vecinos que, a partir de ese día, tiraran la basura en el contenedor verde situado en la acera enfrente del portal. No en la entrada. La vecina del segundo estuvo a un tris de arrancarle los ojos cuando se lo dijo. Rabea, a pesar de que también tiene su genio, se asustó.

Sinceramente, me pongo en su lugar. Hay que ver cómo es la vecina para entender lo que digo. Más larga que un día sin pan, y como un armario. Una melena negra recogida que cubre con un pañuelo amarrado atrás. Unas tetas enormes que se prolongan en la barriga o al revés. Al hablar, se le levanta una ceja y pone los brazos en jarras. Y viéndola te preguntas cómo no te has largado todavía de allí.

Resumiendo, Rabea fue a contarle con delicadeza lo de la basura.

—Salam.

—Salam —le contestó la otra, silbando la s como una serpiente y con la ceja disparada, lista para el combate.

—Mira, hermana, tenemos problemas con la basura y hemos decidido pedir a los vecinos que la dejen en el contenedor verde de la acera frente al portal. ¿Podrías hacer el favor de tirarla ahí, tú también?

—¿Mi basura? —y siguió sin pausa alguna— ¿Qué quieres decir con eso de mi basura? ¿No has encontrado a nadie más que a mí para pedirle que tire su basura en la calle?

—…

—¿Y tienes la cara dura de presentarte en mi casa a decirme eso?

—…

—¡Más te valdría ocuparte de vuestras guarrerías en lugar de venir a verme a mí!

Empezó a gritar, se llevó la mano derecha a la cadera mientras adelantaba la frente hacia la de Rabea, como el cordero en la Pascua Grande cuando lo intentan agarrar para sacrificarlo. Al referirse a ella misma, se golpeaba el pecho con el índice izquierdo. Y al referirse a nosotras, lo apuntaba justo delante de los ojos de Rabea. Ante ese panorama, Rabea, por extraño que parezca, pues no pierde ocasión de hacerse oír, no insistió. Se limitó a murmurar:

—Vale, vale, no hace falta que te pongas así.

Rabea se dio media vuelta, y la vecina seguía lanzando gritos: «¡Esto va de mal en peor…!». Desde las escaleras donde yo estaba, la veía apuñalando con la mirada la espalda de Rabea mientras se rehacía el moño y sujetaba una horquilla en la boca, agachando ligeramente la cabeza hacia delante, para agarrarse mejor el pelo. Con ojos de malvada y silbando entre dientes, seguía gritando: «¡Y se atreve a venir a mi casa a decirme esto…!».

Rabea nos contó después que no quiso partirle la cara. Entendimos que no quisiera y no insistimos. Porque Rabea tiene instinto. Es lo que la ha salvado muchas veces. En realidad, todas lo tenemos. Por eso estamos aquí, en pleno centro de Casablanca, con Hussein y no en chirona o rondando de mala manera por las calles.

Desde ese día, no le pedimos nada a la gorda. Así llamamos a la vecina: la gorda u Oqraicha.* Depende. Y somos nosotras las que tiramos sus bolsas de basura que sigue dejando en el portal.

* Las palabras o expresiones seguidas de un asterisco se definen en un glosario al final del libro. (N. de la A.)

Se lo conté a Halima, y me cuidé muy mucho de decirle que algunas noches, si hemos empinado bien el codo, subimos a la azotea, tiramos las sábanas de Oqraicha al suelo y las regamos con eso que te imaginas, riéndonos como locas.

Entonces me pongo a lanzar albórbolas. En eso soy única. Es mi especialidad. Cuando suelto la lengua, los gritos de alegría me salen como un tren que lleva prisa.

Es imposible que con el escándalo que armamos la gorda no se entere. Y ese es uno de nuestros motivos de alegría. Jamás sube a la azotea al oírnos y jamás nos dice nada.

—Así que, mientras estés en mi casa, no te acerques a la gorda. ¿Lo has entendido, Halima?

Contesta que sí, con ese rostro inexpresivo y esa mirada de perro apaleado.

Me acerco el cenicero, enciendo un cigarrillo, le doy una calada rápida y sigo contándole mi jornada laboral, insistiendo en lo importante: la cantidad. ¡Porque anda que no hay que sumar polvos para vivir! Al menos seis por día. Siete u ocho sería mejor, pero con seis te haces el avío.

Cuando acabo con un cliente, bajo a mi sitio en la calle corriendo. Bueno, más bien camino, aunque se podría pensar que voy corriendo. Me lo dijo el inútil ese de Hamid, el guarda del garaje Majestic de la esquina. Es un manojo de huesos que se pasa el día papando moscas. Trabaja allí por lo menos hace diez años, cuando lo suspendieron en el último curso de secundaria. Y desde entonces, se dedica a mirar las musarañas. Por la noche, siempre está acompañado de dos o tres tíos sin trabajo a los que les cuenta lo que ha visto durante su jornada.

Nunca me he acostado con ninguno de ellos. En el barrio solo lo hago con los que están de paso, no con los que viven y trabajan aquí. Es una forma de que te respeten.

En fin, esa es la versión oficial, pues si estoy necesitada lo hago a escondidas y no se lo digo a nadie. Pero nunca he estado con Hamid. A veces me dejo caer por el garaje y charlo con él para que me ponga al día de las novedades del barrio.

Como el garaje está al lado de nuestro edificio, paso a menudo por delante. Y es verdad que camino deprisa, salvo si busco clientes, porque hay que resultar atractiva. Faltaría más. Si me doy cuenta, echo el freno y hago lo siguiente: un suave contoneo de caderas y mirada a derecha e izquierda; luego me apoyo en la pierna izquierda y después en la derecha, como el andar de un camello. Visto por detrás, el movimiento parece un tanto lento pero agitado: las nalgas suben y bajan a trompicones. Resulta apetitoso, como las natillas Danette de caramelo que le compro a mi hija.

En la calle tengo un trocito de acera para mí, sobre la escalinata cerca del semáforo. Está en el cruce de las dos avenidas que hacen esquina con el mercado. Es el mejor sitio. No soy la única que lo ocupa, claro, pero es el mejor.

A las que tenemos experiencia, Hussein nos coloca allí. Primero, porque llevas a tus espaldas años de faenar y mereces sufrir menos; y luego, más que nada, por saber detectar a los polis. Aunque en general no tenemos problemas con ellos. Hussein se los conoce. Y nosotras, también…

Pero a veces se presentan de pronto. Como cuando algún tío se mete con Anisa, la loca que está a menudo por nuestro barrio, y ella se lanza a gritar como una descosida, y pone en la misma frase a Dios, a su coño y a ese hijo de puta. Cuando se presentan los polis, los ves venir de lejos. Y aunque no los veas, sabes que andan por ahí porque siempre da la alerta alguna de las chicas de Hussein. Nunca salimos corriendo. Empezamos escondiéndonos detrás de algún coche o de un contenedor de basura. A quien se fije en nosotras le debe sorprender nuestra postura: estamos en cuclillas, el culo se nos marca bajo las chilabas ceñidas y solo se nos ven las cabezas asomando. Como somos varias, hay cabezas por todos lados, como flores en los ramos que vende el viejo Hadch* en el mercado.

Luego esperamos a ver qué pasa. Porque los polis no siempre vienen a por nosotras. Pero si se encaminan hacia nuestro lado, estamos listas para salir pitando en la misma dirección: nuestro edificio. Al alcanzar la esquina de la calle, antes de girar a la izquierda, nos paramos bajo el árbol del barrio. La mayoría del tiempo, la huida se reduce a alejarnos corriendo un poco, y entonces nuestras cabezas, más que a flores en un ramo, se parecen a las de esos perros decorativos que se colocan en la parte de atrás de los coches para que haga bonito. Oscilan de derecha a izquierda como movidas por muelles, pues mientras corremos miramos para ver si los agentes nos persiguen. A veces, tras recorrer esa distancia, puede que haya sido una falsa alarma. Entonces cada una regresa a su sitio y nos encendemos un pitillo.

En general, me vuelvo a colocar en la escalinata con Samira, Rabea y Fuzía. Siempre estamos juntas. La muy puñetera de Hayyar y su amiga —igual de estúpida que ella— se plantan en la otra acera, frente al mercado. En tiempos de paz, las dejamos sentarse con nosotras. Pero casi siempre las tenemos enfrente.

Y luego, a esperar. A que pasen los hombres para sugerirles ideas. Cuando llegan a nuestra altura, suspiramos. Y así, si quieren se paran, bajan del coche y te lanzan algo parecido a: «¿Qué tal si nos presentamos, guapa?». Bueno, para serte sincera, pocas veces se bajan del coche. En cambio, si llegan caminando, no se nos escapan. Fingen que no hacen más que pasar por ahí. ¿Quién se lo va a creer? Vienen por nosotras, y lo sabemos perfectamente.

El domingo es el mejor día de la semana, mejor que el sábado por la noche, mejor que el viernes por la noche, mejor que todo. Los que han tenido una semana difícil acuden a nosotras. Prolongan la sobremesa en alguno de los bares del barrio y al salir, hacia las cuatro o cinco de la tarde, después de unas cuantas Stork o Flag Spéciale, la vida les sonríe. No sienten más que un deseo: mantener el placer y el olvido. Y lo consiguen dentro de nuestros vientres. No es que les dure demasiado, aunque algo es algo.

Así que, cuando pasan por nuestra calle, nos dicen: «¿Qué tal si nos presentamos, guapa?». Y entonces te toca negociar. Es rapidito, pues se saben nuestras tarifas. Yo me hago de 1.000 a 1.600 rials* por servicio. Y contante y sonante, no como esa cabrona de Hayyar que nos rompe el mercado. Después de negociar el precio, te adelantas al tipo, y él camina detrás a unos metros de distancia. Mientras avanzas, giras la cabeza de vez en cuando para asegurarte de que aún está ahí y alimentar su deseo.

Cuando tengo a un hombre siguiéndome, y estoy concentrada en mis movimientos, podría sentir la presión de su arma entre mis nalgas. En general, les hago saber que me apetece, porque eso les gusta. Y a nosotras lo que nos gusta es que se queden contentos y nos paguen sin armar líos.

Y sé lo que me digo. Llevo casi quince años en el oficio.

Hoy estoy de buen humor para hablar. Pero normalmente no entro en detalles. Les digo que me llamo Yemía, que tengo 34 años, una hija y que para vivir me sirvo de lo que Dios me ha dado.

Viernes 18

Hoy la calle rebosa de gente. Normal en un viernes. Estamos en junio, hace calor en Casablanca y los días son largos. A principios del mes pasado anunciaron en la tele que iban a cambiar al horario de verano, y añadimos una hora a nuestros relojes. Explicaron que de ese modo se ahorraba. No me parece mal. Son más de las ocho de la tarde y el sol sigue en el cielo.

Me he puesto mi chilaba roja con el pañuelo rojo de flores verdes. Me he pintado los ojos con un trazo de kohl, y de rojo los labios. El pelo lo tengo bien recogido. Menos mal que no me lo corté el otro día. Estaba cabreada —no recuerdo el motivo— y por un impulso tonto casi echo por tierra diez años de espera para que me llegara a la cintura.

He quedado con las chicas en la escalinata y beberemos algo para ponernos a tono. Camino deprisa porque me he retrasado. En una bolsa negra de plástico he metido la botella de tinto y un vaso de plástico. Hoy me tocaba a mí comprar el vino. Ayer fue el turno de Samira y anteayer no recuerdo cuál de las chicas lo compró.

Por poco me quedo sin la botella. Se me fue el santo al cielo delante de la tele y cuando vi el reloj ya eran las ocho menos diez. Solo diez minutos para que echara el cierre el almacén de vino. Con este horario de verano de mierda no te enteras de la hora que es.

No es que sea grave encontrármelo cerrado. Pero la botella me hubiera salido casi por el doble si la compro en el bacal* de ese ladrón de Bachir. No veas tú la pasta que se saca el tío vendiendo vino de tapadillo. Con lo que nos cobra le da para untar a todos los polis del barrio y hacer que miren para otro lado. Y con lo que consumimos nosotras, te garantizo que todos acaban con tortícolis. ¡Serán hijos de puta!

Total, que al ver la hora, di un salto, me puse la chilaba que tengo colgada detrás de la puerta, para cuando salgo a algún recado, y bajé corriendo las escaleras de los tres pisos que me separan de la calle.

Dejé a mi sombra en casa, es lentísima. Mi sombra es Halima, por supuesto. Me sigue adonde voy. Le digo ven y se viene. Le digo nos largamos y se larga conmigo. Ahora va detrás.

Hay veces que no aguanto tenerla todo el día pegada a mí. Cuando me doy la vuelta para meterle un grito porque me está retrasando, siempre me sorprende su expresión. Pone una cara larguísima, como si llevara el peso del mundo a sus espaldas. Y yo doy un bufido, para que se entere de que estoy hasta el coño de ella, y apresuro el paso. La muy imbécil va y lo acelera también, y se arrima detrás de mí.

Sigue viviendo en casa, y qué quieres que te diga, me pone de los nervios. No se mueve de su sitio salvo para bajar a la calle a trabajar. Para colmo, si no tiene faena, se dedica a leer el Corán o a escucharlo recitar en una casete, con un pañuelo en la cabeza, que de lo ajado que está se le transparenta la melena. «¿Ves qué seria y formalita soy?», parece decir. Pues si lo eres, ¿qué pintas en este oficio?

Todavía no me ha contestado a esa pregunta. Y me da igual. Sé, por experiencia, que en situaciones así el tiempo lo arregla todo.

—Podrías ir un pelín más rápido, ¿no? —le digo, girándome hacia atrás.

—…

Aún no hemos llegado al mercado, pero veo a las chicas sentadas en la escalinata. Están todas: Samira, Fuzía, Rabea, incluso Hayyar y su amiga. Se las han apañado para conseguir algo de beber. Hayyar se lleva un vasito de plástico blanco a los labios. Y la listilla de Samira es la que sirve el vino, para controlar mejor las cantidades.

Últimamente, Samira se trajina a un tipo que le hace un montón de guarradas, y ella nos las cuenta. Que si la ha zurrado, que si luego regresa lloriqueando como lo haría un mocoso a las faldas de su madre. Es policía. Está encaprichada con ese cabrón, aunque nunca lo admitirá. Cuando habla con ella, lo mira con la boca abierta y se agarra a él como si fuera el único hombre sobre la Tierra.

No tiene un físico especial. Tira a fondón, lleva bigote y siempre se viste con una camisa blanca y un pantalón gris de lino. De estatura media. A primera vista, no resulta ni más simpático ni más corrupto que los demás. Sin embargo, me cae fatal. Es un tío retorcido. Tiene la mirada viciosa del diablo.

Además, viéndolos juntos, se nota que ella es mil veces mejor que él. Samira también tira a fondona, pero sus redondeces están en su sitio. Y el color del pelo es impecable. En las raíces, oscuro, y, a medida que se acerca a las puntas, se va aclarando, casi rubio. Y no solo es que esté bien dotada, es una auténtica mujer. Cabal. De confianza. Me pregunto qué hace con ese miserable.

El otro día estábamos las dos allá, en el bar Le Pommercy, con el tarado ese de Aziz y dos amigos suyos, también polis. Él había pedido una botella de tinto. Nos lo estábamos pasando bien. Los tipos tenían ganas de divertirse y contaban anécdotas de la comisaría.

Samira fue al servicio. En cuanto ella se levantó, Aziz me plantó una de sus manos en el culo. Normalmente no me toca, pues a Samira no le gusta que tontee con nosotras. Y la entiendo. Pero dejé la mano donde estaba. No soy tan imbécil como para buscarle las cosquillas a un poli.

Estaba contento porque esa tarde había trincado a un ladrón, a un chico de no sé dónde, y le había dado un buen repaso en la jaula, que es como llaman a la comisaría. Y nos contaba, mientras me sobaba las nalgas, lo asustado que estaba el muchacho cuando empezó a hacerle preguntas:

—Y bien, gamberro de mierda, ¿se puede saber qué hacías con tu compinche en pleno Maarif esta tarde?

—Nada. Fuimos a dar una vuelta.

—¿A dar una vuelta? ¿Qué pinta un paleto como tú en el Maarif?

Mientras reproducía ese diálogo, gesticulaba con la misma cara de malo que le había puesto al chico, acercándose a él:

—¿Qué se te había perdido allí, eh?

—Nada, habíamos ido a pasearnos.

Esa frase bastó para que se desatase la ira de Aziz. Había pillado al chico con las manos en la masa, y este se hacía el inocente, esperando escaquearse. Con un amigo habían cogido una moto y se habían presentado en el Maarif para robar bolsos de un tirón. Él era el que conducía. Se detuvieron junto una señora de unos cincuenta años que iba por la acera caminando. Su amigo bajó de la moto, se acercó a la buena mujer, le arrancó el bolso y se volvió a subir. Hasta aquí, todo bien. Salvo que no tuvieron suerte. La lechera de la poli estaba aparcada en la esquina. En cuanto la vieron, soltaron el botín. Pero los agarraron como a dos tontos. Y como tontos, quisieron negar que fueran culpables.

Para colmo de su mala fortuna, les tocó Aziz, el poli de Samira. Que solo deseaba que algún tío más miserable que él cayera en sus manos. Contaba esto y se le veía feliz. Cuanto más intentaba el chico protegerse la cara, más sopapos le atizaba. ¡Un verdadero poseso! Y se descojonaba de risa describiéndolo.

Samira regresó del servicio y vio que Aziz estaba manoseándome. No dijo nada y se limitó a sentarse a su lado. Estaba cabreada. Y ella, que no tiene un pelo de tonta, reaccionó como cualquier otra chica inteligente. Cogió un pitillo y le pidió fuego, espachurrando sus tetas contra el pecho de él.

Aziz se olvidó de repente de mi trasero. Seguramente porque sabe lo que Samira oculta bajo su chilaba. Y va y le dice: «Y acabo mi jornada con una bomba en los brazos, ¿verdad, querida?». Y dirigiéndose a sus amigotes, añade: «¿A que es una belleza, acaso habéis visto a muchas como ella?».

Samira se descojonaba de risa. Sus amigos y yo, también. Y pedimos otra ronda.

Te cuento esto porque al llegar a la escalinata con Halima, Samira estaba echando pestes de Aziz delante de Hayyar.

—¡Será hijo de puta! Este se cree que yo no tengo nada mejor que hacer que estar a sus órdenes. Tíos como él los hay a punta pala. ¡Ese hijo de mala madre se va a enterar de lo que es bueno!

Me siento, enciendo un Marvel y no presto mucha atención a lo que dicen, esperando que cambien de tema. Estoy harta de Aziz. Al principio, aconsejaba a Samira sobre el modo de tratarlo, pero he dejado de hacerlo, pues le entra por un oído y le sale por el otro. Siempre es igual: dice que no lo va a ver más, que se lo quitará de encima. Y cada vez que estamos en el bar y Aziz se presenta, sale disparada hacia él. Me canso de decirle que para él todos los coños son iguales, y que el de ella se lo ha abierto tanto que el día menos pensado se buscará otro. Pero hablar con Samira es como echar agua en la arena.

—Yemía, ¿se puede saber qué te pasa?

Rabea me mira fijamente, con el pitillo en la mano y una mueca en la cara.

—¿Qué te pasa, tía? —insiste.

La miro, a ella y lo que me rodea.

A mi izquierda, en la acera, está Robio.* No me había fijado en él. Vende perchas, ambientadores para perfumar los coches y otras baratijas. Lo conozco bien. A menudo anda por aquí. Se coloca junto al semáforo, al lado del árbol. Siempre cambia de mercancía, según las partidas que consigue comprar con los pocos dírhams que tiene de patrimonio. Unas veces, calcetines; otras, juguetes para los niños. Entonces le suelo comprar algo para mi hija.

Lleva allí un buen rato mirándome a ver si me levanto. Lo hago, aunque sinceramente no estoy muy motivada. Lleva gafas de culo de vaso y tiene un ojo que mira siempre para la izquierda; el pelo, de un color desconocido, entre castaño y rojo; y un aliento de perro muerto.

Me levanto, con la mano derecha apoyada en la cadera para poder incorporarme. Se nota a la legua que no tengo muchas ganas. Haré un esfuerzo. Es un cliente habitual. Primero me busca a mí, antes que a Fuzía o a Hayyar.

Miro en su dirección y le sonrío. Empiezo a andar y, antes de adelantarlo para que me siga, me giro hacia Fuzía, me pongo bizca y le saco la lengua para imitar al pelirrojo. No viene mal algo de cachondeo. Él no me ha visto porque está del otro lado. Fuzía suelta una carcajada, y yo sonrío aguantándome la risa. Robio me sigue hasta mi edificio.

Entro en casa, y está mi hija. La jodida de la vieja Mina no ha encontrado mejor día para ir a su pueblo. ¿La pago para que cuide a mi niña o para que se compre billetes de autobús?

Samia nos observa y se levanta.

—¿Has cenado? —le pregunto.

—No, todavía no —me contesta.

—¿A qué hora te trajo Mina?

—No sé. Hace un rato.

Robio, detrás de mí, se impacienta. Tengo que darme prisa.

—Sal fuera un ratito, Samia. Robio va a arreglarnos algo.

Muy pocas veces está en casa cuando llevo a hombres, pero en situaciones como la de ahora le digo que vienen a reparar lo que sea. Chapuzas de carpintería, la televisión, la nevera, las ventanas… cualquier cosa.

No sé qué pensará ella. Lo cierto es que está creciendo y si esto sigue así me va a plantear problemas.

—Enseguida te aviso, no va a tardar nada —añado, tendiéndole su taburete de madera para que se lo lleve y se siente afuera. Mientras, le hago una seña al bizco para que se vaya preparando.

Cierro la puerta. ¡Y zas, al catre! Me bajo los pantalones, me tiendo boca arriba, me levanto la chilaba. Este será un polvete rápido. Con Samia esperando afuera, me tranquiliza que sea él y no otro cliente. Lo que ocurre con este trabajo es que nunca estás segura de qué va a tocar ese día. Te ahorro los detalles y todo lo que he visto. Pero aquí me encuentro con lo que te puedas imaginar y con lo que ni siquiera sospechas que exista.

Está el que pide que lo engullas y se agarra a tu nuca como si solo existiese ese asidero en la Tierra. Desde el océano encabritado en el que se debate, te asfixia bajo su carne fofa y quiere que experimentes en su lugar las ahogadillas. En medio de su naufragio, eres su balsa salvavidas. Ni carne ni sangre ni hígado. Ya en tierra, te abandona en la orilla salobre, espumosa y sucia. Y la marea te vuelve a tragar.

Otro hombre.

Este está rabioso. Necesita vaciar en todas su vigor, de un chorro largo y tieso. Tu grupa le pertenece. Te cabalga con la furia del policía que ejecuta su trabajo con celo, golpea, lastima, desgarra tu hombro. En ese campo, donde ve a una muchedumbre que lo aclama, sus manos te azotan como el aire que levanta tras su carrera. Cuando ha acabado, su mirada torva desafía a esa tierra de la que él es el amo. Ve en tus ojos su gloria pringosa, y la ilusión se vuelve odio. Y entonces golpea porque no es más que él. Torturado, ebrio y solo.

Otro hombre más.

Que pasea su inmundicia de mujer en mujer, de cuartucho en cuartucho. Al látex prefiere el reguero amarillento que deja, para encontrárselo, aún caliente, en otra. En la nebulosa del alcohol, se lo pasaste sin dedicarle ni un solo pensamiento. Pero en la noche indiferente, lo rascas hasta hacerte sangre y sientes miedo. La mañana lava todo, y pasas a otra cosa.

Unos cuantos billetes que una mano incierta desarruga.

El niño que los da quiere dejar tras la puerta su inocencia y sus mejillas que enrojecen por ello. Las historias contadas a sus amigos ya no bastan para hacer de él un hombre. Le cuesta sacar pecho, sus labios tiemblan bajo esa pelusilla en el bigote, tiene la lengua seca por el miedo. Y te quedas observando cómo intenta encogerse. Querrías avisarle de que es un viaje sin retorno. Sin embargo, callas. Incluso le ayudas a deslizarse y a perder esa paz que le estorba.

Te lo haces con cualquiera. Con el pobre miserable, el frustrado, el solitario, el hijo de puta, el que pasaba por ahí.

El que endereza el ardor de tu mano para su alegría débil y yerma.

Y al que ningún agujero satisface su odio. El que solo se serena al son desgarrado de una mancha marrón y color sangre.

El que, por último, redime en tu vientre su inútil sudor. Es un maldito y nunca saciará su hambre. Por eso muerde tu carne. Para que sus dientes —hoy al menos— le sirvan para algo. Y en el estertor de su aliento de azufre derrame su amargura en tu mejilla y en tus cabellos enredados.

Aquí encuentras a quien bebe a diario su vergüenza, y, llegada la noche, te lleva a vomitar la tuya en unos váteres sucios y con el pretexto de un vino adulterado.

En el fondo, te importan un bledo, ellos, su miseria y su mugre. Porque sabes que es así. Y que en esta tierra cada cual tiene escrito su destino.

Por ello, en el sumidero podrido de la fortuna me siento apenas bendecida si alguien me lo hace rapidito.

Como este Robio que me observa, mientras se sube el pantalón que apenas ha bajado, y dice:

—¿Por qué se reía antes la puta de tu amiguita?

—Ya la conoces, es imbécil, se ríe por nada —le contesto, como quien no quiere la cosa.

Se queda satisfecho con la explicación, aunque sé que le ha sentado mal. La próxima vez que pase delante de Fuzía con una copa de más, no me extrañaría que le armase una bronca.

Se cierra la bragueta y saca un billete del bolsillo. Me incorporo, me subo los pantalones, me bajo la chilaba y salgo con él.

Mi hija está sentada, con la espalda apoyada en la pared. Esperaba a que saliéramos para regresar a los dibujos animados de la tele.

—Gracias por haber venido —le digo a Robio, que se queda mirándome fijamente y acaba respondiendo con una sonrisa ladeada:

—Cuando quieras.

Hago una seña a Samia para que entre en casa. Mi hija se parece a mí cuando tenía su edad. Era delgada como una gacela y con el pelo negro y liso. En medio del corredor parece más menuda y pequeñita. La cogería en brazos y me la comería a besos. Pero el olor del otro sigue en mi rostro.

*

Ya es de noche. He dado de cenar a Samia dos huevos fritos en aceite de oliva y espolvoreados con comino. Y he salido. Al llegar a la escalinata, las chicas ya no estaban en el mercado.

Me dirijo pues a Le Pommercy. En la entrada cuelgan las tiras verdes y amarillas de la cortina, pringosas de suciedad. La guarra de la encargada no utiliza Sanicroix para fregar el suelo y apenas enjuaga las copas y vasos antes de colocarlos de nuevo debajo de la barra. Imagínate el estado de la cortina.

¡Será posible, qué putada! Allí está Chaiba. Ante él se yergue una docena de botellas de Spéciale y su enorme panza, y se está partiendo de risa con esa boca gigante que tiene. No sé por qué deseo meter en ella mi lengua. No es porque sea guapo ni nada. Es simplemente así. Buchaib es el único de los que frecuento que me produce ese efecto y el único cuyo diminutivo, Chaiba, me sabe bien en la boca.

Pero hoy no me apetece hablar con él. Nos vimos la semana pasada y por nada del mundo quiero embarcarme de nuevo en una historia en la que el corazón empieza a mandar.

Me doy la vuelta despacio hacia la puerta para salir, sin que roce mi chilaba la cortina, sin ruido, con la cabeza agachada. Ojalá no me haya visto nadie, no me haya visto nadie, no me haya visto nadie…

—¡Yemía, guapa! ¿Ni siquiera te hemos visto y ya te vas? —grita en mi dirección desde su mesa.

El tono de voz es tan alto que desde donde estoy, e incluso casi dándole la espalda, veo temblar las botellas de cerveza que tiene delante. Me paro y me doy la vuelta. Le dedico una sonrisa forzada, de punta a punta, y le digo, como si no me hubiera dado cuenta de su presencia:

—¡Anda, Chaiba, tú por aquí!

—¡Acércate, preciosa! Te llevo esperando desde el mediodía. ¿Por dónde andabas?

—Por aquí, por allá, por el mundo. ¿Por dónde quieres que ande? ¿Y tú?

—¿Yo? Nada que señalar. Vente para acá con nosotros.

Está sentado con dos amigos que trabajan para él: Belaid y Said. Me acerco despacio a ellos, sorteando las mesas y empujando las sillas vacías. Llego adonde está, se levanta y me besa la mano, con una reverencia como las de las películas. Luego me da un abrazo tan fuerte que me levanta del suelo y pide otra ronda.

Bebo un sorbo de su cerveza mientras espero la mía. Me gusta. También el vino tinto, pero prefiero la cerveza. Burbujea en la boca, como la gaseosa, y huele bien. De música de fondo está sonando Abdelhalim Hafez.
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