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			La playa I

			-¡Corred! —grita una voz a mis espaldas, la voz diáfana de un joven, casi un niño—. ¡Corred! —Y empiezo a correr, sin entender casi nada, sin ver casi nada en la escasa luz del crepúsculo. Bajo corriendo por un estrecho sendero junto a los demás, en una larga fila india. Corro todo lo rápido que puedo, veo mis pies que a veces se posan en la tierra, otras en piedras, salto sobre baches, sobre escombros, me tropiezo, y sigo corriendo.

			—¡Hijos de puta! —grita uno de los chicos que nos acaban de sacar de los minibuses y que ahora corren a nuestro lado, apaleándonos como si fuéramos ganado. Su palo nos da en la espalda, en las piernas. Me agarra por el brazo para empujarme hacia delante. Somos cincuenta y nueve hombres, mujeres y niños, familias enteras, con mochilas en la espalda, maletas en las manos, corriendo a lo largo de un interminable muro de fábrica, en algún lugar de un polígono industrial en las afueras de la ciudad egipcia de Alejandría.

			Delante de mí sube y baja la espalda de Hussan, un chico grande de veinte años que mira hacia el suelo, jadeando, tambaleándose, obligándome a frenar porque está agotado; de repente se para del todo, de modo que lo empujo hacia delante, con todas mis fuerzas, hasta que vuelve a ponerse a correr. El palo del chico a mi lado nos cae encima. Delante de Hussan va Bissan, una chica de trece años, llorando de miedo. Al correr, agarra con fuerza la mochila donde guarda sus medicamentos para la diabetes.

			—¡Escoria! —grita el chico del palo. Detrás de mí corre Amar, cincuenta años, fácilmente reconocible con su chaqueta de goretex azul fluorescente. La había comprado específicamente para este día porque a su hija le gustaba el color. También él corre cada vez menos, le duelen la rodilla y la espalda, pero, como él mismo había dicho poco antes, lo conseguirá. Tiene que conseguirlo. Es de Siria, como casi todos aquí. Egipto es solo una estación de paso en el viaje. De repente, el muro hace un giro hacia la izquierda, y podemos ver ya muy cerca lo que estábamos esperando desde hace días, lo que nos daba miedo desde hace días, a apenas cincuenta metros: ¡el mar! Brilla resplandeciente bajo la última luz de la tarde. 

			El fotógrafo Stanislav Krupař y yo nos hemos unido a un grupo de refugiados sirios que intentan llegar de Egipto a Italia, a través del mar. Nos hemos puesto en manos de unos coyotes que no saben que somos periodistas. Por eso nos golpean con palos también a nosotros, para que nos demos prisa, para que nuestro numeroso grupo no llame la atención a nadie. Si supieran de nuestra profesión, no nos permitirían viajar con ellos, por miedo a que les entregáramos a las fuerzas de seguridad. Es esta la parte más peligrosa de nuestro viaje: que los contrabandistas nos descubran. Solo Amar y su familia saben quiénes somos realmente. Somos amigos desde hace mucho tiempo, desde la época en la que yo cubría la guerra civil siria. La desesperación le obligó a emprender este viaje, sueña con vivir en Alemania. Nos hará de intérprete. Para nuestra nueva identidad, Stanislav y yo nos hemos dejado largas barbas, y nos llamamos Varj y Servat, profesores de inglés, dos fugitivos de una república del Cáucaso.

			Ahora formamos parte del gran éxodo. Según datos de ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 207.000 personas huyeron a Europa a través del Mediterráneo en 2014, la mayoría de ellos desde Libia. El año anterior, habían sido sesenta mil. Vienen de países en guerra, como Siria o Somalia, o de dictaduras, como Eritrea, o desean vivir una vida en mejores condiciones económicas.

			El orden político de Oriente Próximo se está derrumbando. Tras décadas de subyugación se han acumulado unas enormes tensiones sociales que ahora se descargan en unas explosiones monumentales. Las dictaduras caen, igual que los gobiernos democráticos que les siguen. Las calles de El Cairo se llenan de manifestaciones sangrientas. Yemen se ahoga en el caos, igual que Iraq. Libia se divide en regiones, cuyas milicias combaten entre sí. Pero ningún otro país se descuartiza tanto como Siria. No se ha visto una destrucción similar desde la guerra de Vietnam o las guerras de Chechenia. Las ciudades se convierten en paisajes lunares. Las aldeas se quedan abandonadas. Desde hace tres años, el Gobierno de Bashar al-Ásad lleva a cabo una guerra de destrucción con todas las armas que tiene a su alcance. Incluidas las armas químicas. Los alauíes luchan contra los suníes, y ninguno de los bandos consigue imponerse militarmente. Además, los extremistas religiosos se aprovechan del caos y predican el odio. 

			El horror de Siria se escapa de las estadísticas. A principios de 2014, la ONU dejó de contar los muertos.

			También el intento de escapar del peligro se vuelve cada vez más peligroso. En 2014, el número de personas ahogadas en el Mediterráneo en su camino hacia Italia o Grecia fue de 3.419. Pero probablemente fueron muchas más porque los cuerpos no se encuentran nunca. Los contrabandistas eligen rutas cada vez más arriesgadas porque nuestro continente cierra sus fronteras cada vez con más eficacia. Están vigiladas por un ejército de cuatrocientos mil policías. Europa ha construido vallas de seis metros de altura, como en los enclaves de Melilla y Ceuta. También Bulgaria y Grecia han levantado construcciones para defenderse de los refugiados. El estrecho de Gibraltar se ha equipado con unos sofisticados sistemas de cámaras y radares. Asimismo se controla el océano Atlántico entre África Occidental y las islas Canarias. Para ello, Europa emplea policías, militares y unidades de élite de diferentes países. Utiliza helicópteros, drones y buques de guerra. La cantidad de material y de efectivos sería digna de luchar contra una invasión militar.
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			El periodista Wolfgang Bauer (izquierda) y el fotógrafo Stanislav Krupar en su papel de profesores de inglés del Cáucaso.

			En el Muro de Berlín, durante la época de las dos Alemanias, murieron ciento veinticinco personas a lo largo de cinco décadas. Y por ello el mundo libre criticó a Alemania Oriental como símbolo de la inhumanidad. En los muros que Europa ha ido construyendo a su alrededor desde el final de la Guerra Fría, casi veinte mil refugiados han muerto hasta la primavera de 2014. La mayoría de ellos se ahogaron en el Mediterráneo. No hay otra frontera de mar que cobre más vidas humanas en todo el mundo.

			El Mediterráneo, la cuna de Europa, se ha convertido en el escenario del mayor fracaso de nuestro continente.

			Hasta el momento, ningún periodista se ha atrevido a embarcar con refugiados desde Egipto. Somos conscientes del peligro. Para cualquier emergencia, cada uno llevamos encima un teléfono móvil de satélite para poder llamar a los guardacostas italianos. Hemos decidido no embarcar ni en Libia ni en Túnez. El trayecto a Italia es más corto desde allí, pero los barcos suelen ser de peor calidad. Los contrabandistas egipcios deben recorrer más millas, por lo tanto, sus barcos son mejores. Al menos, eso nos decían antes del viaje, esa era nuestra esperanza.

			Éramos ingenuos. Pensábamos que el mar sería el mayor peligro en el viaje. Pero solo es uno de tantísimos más.
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			La despedida I

			Una semana antes del día en el que nos llevan hacia la orilla a golpes, Amar Obaid, cuyo verdadero nombre es otro, se encuentra en su apartamento de El Cairo, indeciso.[1] Es martes, 8 de abril, el último día que va a pasar con su familia. Su hija Reynala, de diecisiete años, está sentada en la esquina de la cama del dormitorio y mira a su padre. 

			—¿Qué debo llevar? —pregunta Amar, frente al armario abierto, los brazos en jarras. No puede llevar mucho. Le han dicho que los contrabandistas solo aceptan equipaje de mano, nada de maletas pesadas. 

			—Calzoncillos calientes contra el viento del mar —dice su hija.

			—Una buena camisa —añade Amar—. Cuando llegue a Italia, no quiero tener aspecto de delincuente.

			—Eso va a ser inevitable. Y tendrás una larga barba canosa —le responde su hija mientras Amar sonríe. 

			—¡El chaleco salvavidas! —recuerda, lo saca del envoltorio y se lo pone, a propósito, al revés. Su hija se ríe, y él también mientras da vueltas sobre sí mismo. Las risas de padre e hija resuenan por todo el apartamento.

			Doscientos ochenta metros cuadrados, un recibidor de estilo barroco, un salón majestuoso con papel pintado con pan de oro y amplios sofás. Es una familia acomodada, perteneciente a la clase de comerciantes y latifundistas, oriunda de la ciudad siria de Homs. Sin embargo, cuando estalló la revolución en 2011, Amar huyó a Egipto junto a su mujer y sus tres hijas. Igual que muchos otros de su clan, se unió a la resistencia contra al-Ásad. Quedarse en Siria habría significado arriesgar su propia vida y la de su familia. Se trajo sus ahorros y fundó una pequeña empresa de importación que traía muebles de Bali y la India. Abrió una tienda, empleó hasta ocho personas. Viajaba mucho. Pero luego llegó la revolución en Egipto, y la contrarrevolución. El ejército derrocó al presidente Mohamed Morsi, que había sido elegido democráticamente. En cuestión de pocos meses, la opinión pública se volvió en contra de los refugiados sirios. La junta militar les impuso la obligación de obtener un visado y Amar ya no pudo realizar viajes de negocio al extranjero. Le daba miedo no conseguir el visado de entrada para volver. La xenofobia se extendía por el Nilo. Los presentadores de televisión incitaban al odio contra los sirios. Los refugiados ya no encontraban trabajo. Los egipcios recomendaban no comprar en los comercios sirios, no comprar en la tienda de Amar. Cada vez más egipcios veían a los sirios como terroristas que sembraban inseguridad, o al menos como parásitos que les quitaban el trabajo.

			Egipto se ha convertido para la huida de la familia de Amar en una trampa. Ya no pueden ni volver a Siria, ni tener un futuro en Egipto. 

			Durante un largo tiempo evaluaron sus alternativas. Al final decidieron realizar como familia otra huida. A Alemania. No existe ningún camino legal. La familia decide que el primero en irse será Amar. En cuanto le concedan el asilo, su familia se reunirá con él. Este es el plan que han forjado en este salón, entre los cómodos cojines de los sofás. Es un plan optimista pero no imposible. Saben que, a pesar de todos los peligros, la mayoría de los barcos llegan a su destino. Y una vez en Sicilia, la posibilidad de llegar a Alemania sin ser descubierto es bastante grande. Allí, espera Amar, probablemente le concedan el asilo político, igual que a muchos sirios antes que a él. Lo único que separa a su familia de un futuro mejor es el mar.

			—¿Cuánto tiempo dura el trayecto en barco? —pregunta Rolanda, su mujer. 
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			Amar Obaid con su mujer Rolanda y sus tres hijas en el salón de su casa en El Cairo. 18, 20
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			—No lo sé muy bien —responde Amar la tarde antes del viaje. A lo mejor son solo cinco días, pero igual podrían ser tres semanas. Se han oído muchas historias muy diferentes acerca de la travesía.

			Esa noche, Rolanda se queda hasta muy tarde fumando su cigarro electrónico. Lleva puesto un ceñido pantalón negro de látex. Una tras otra, las mujeres de la familia se reúnen con Amar. La hija más pequeña, de cinco años, se acurruca en el brazo de su madre. De manera instintiva, evita el contacto con el padre, se aparta de él, se siente ofendida porque la abandona, aunque no entiende los peligros del viaje. La hija mediana, de trece años, con un aparato en los dientes y la voz ronca por el resfriado, preferiría no marcharse de El Cairo. Es la única de la familia que quiere quedarse en Egipto: aquí están sus amigas, sus cafeterías preferidas; en Alemania no hay nada. «¡Heaven... Germany!», le contradice su hermana mayor desde su perfil de Facebook. Quiere estudiar Psicología en Alemania. Le pidió a su padre que le permitiera acompañarlo, pero él dijo que no porque solo tiene diecisiete años. «Ella será la primera que vaya después de mí», dice Amar. Sus dos hijas mayores van a un colegio internacional; la matrícula supone la mitad del presupuesto de la familia.

			Antes de la última cena con toda la familia al completo, aparece la suegra en compañía de su sirvienta. La gran dama de la familia, también refugiada de Homs, agarra la taza de té con el meñique levantado. En su opinión, el viaje por el mar es demasiado indigno, demasiado arriesgado. Según ella, Amar se juega el futuro de toda la familia. 

			—¿Qué será de mi hija, tu mujer, si te quedas en el agua? —pregunta la señora. A lo largo de toda la tarde, hace un gran esfuerzo para mantener la calma. La sirvienta, mientras ayuda a la mujer de Amar a preparar la cena, está también en contra de la huida por mar. Tiene lágrimas en los ojos. En la mesa les acompaña un primo, comerciante de diamantes de Homs, que también se marchará pronto de Egipto: precisamente a Homs. 

			—No tengo nada que temer por parte del Gobierno sirio —dice—. Aquí en Egipto llevo medio año esperando una licencia de comercio, sin éxito.

			Quiere probar suerte de nuevo en Siria, donde el comercio de diamantes está en auge. En épocas de guerra civil, esas pequeñas piedras son ideales para invertir: discretas y fáciles de esconder.

			La familia al completo está reunida por última vez. Las mujeres llevan mucho tiempo de pie en la cocina y los hombres intentan aliviar el ambiente con bromas, aunque casi todo el tiempo se quedan simplemente sentados con la cabeza agachada.

			—¿A quién has vendido la tienda? —pregunta el primo.

			—A mi contable —responde Amar—. Por una cuarta parte de lo que vale. Me ha prometido mantener a los dos empleados.

			—Espero que sea la decisión correcta —añade el primo. 

			Amar baja la mirada. Hoy ha pagado las últimas facturas y ha cobrado las últimas deudas. Ahora la familia tiene ahorros para aguantar sin él durante seis meses.

			Esta noche Amar duerme muy intranquilo, son las últimas horas de su vieja vida. Ahora tiene que dejar todo atrás: al padre de familia y al empresario que resuelve los problemas por teléfono. Los próximos meses solo dejan lugar para un papel, el del refugiado. Como si la vida empezara de nuevo desde cero.

			Durante la despedida a la mañana siguiente, Rolanda lo abraza en la puerta del apartamento, llorando, se agarra a él.

			—¡Dios mío! —exclama—. Ya te estoy echando de menos.

			Amar la suelta, con rapidez, casi un poco brusco, como si temiera poder cambiar de opinión, y se apresura para salir, sin mirar atrás. Se había jurado no llorar. Quiere demostrar a su familia que tiene la suerte en sus manos. Todo está bien, repite una y otra vez, tenemos un plan. Su hija mayor le lleva la mochila hasta el coche. Amar le da un abrazo breve, le dedica una sonrisa, «mi chica fuerte, mi chica hermosa», ella llora, a pesar de haberse propuesto también no hacerlo; él cierra la puerta y, con las manos temblando, arranca el coche.

			Amar no volverá a ver a su mujer y sus hijas durante meses, en el mejor de los casos, o durante años, en el peor. Y en el peor de los casos: ¡jamás!
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			La huida

			El tráfico de seres humanos en Egipto, en su estructura, no es muy diferente a la industria del turismo. En todo el país existen puestos de venta con los denominados «agentes». Estos dicen a sus clientes que trabajan exclusivamente con los mejores coyotes , aunque en realidad solo tratan con unos pocos. La travesía vale unos 3.000 dólares, a veces menos, pero al final todas las categorías acaban en el mismo barco. El agente se lleva una comisión de aproximadamente 300 dólares. El importe se deposita en manos de un intermediario y solo se entrega al agente si el cliente llega a Italia de verdad. Los agentes, al menos la mayoría de ellos, cuidan mucha su reputación, porque su negocio depende de las recomendaciones de los refugiados que alcanzan su destino más allá del mar.

			El agente de Amar se llama Nuri, un viejo conocido, un hombre musculoso de voz grave y ronca, también importador de muebles. «Tenemos el mismo sentido del humor», dice Amar, a quien le tranquiliza esta circunstancia. A pesar de todas las incertidumbres del viaje, Amar sabe cómo hacer reír a Nuri. El agente es una persona que se ríe mucho. Esa risa explosiva que nos llega a través del smartphone  de Amar será nuestro continuo acompañante.

			En la autovía que debe llevar a Amar hacia un futuro mejor, nos encontramos con un atasco. No avanzamos casi, con los parachoques pegados unos a otros, a pesar de los cinco carriles: el tráfico habitual de El Cairo. Amar suelta maldiciones, toca el claxon y golpea el volante. Llama por teléfono a Nuri para decirle que vamos a llegar con retraso al punto de encuentro, un restaurante de Kentucky Fried Chicken en la «Ciudad del 6 de Octubre», un pueblo industrial a treinta kilómetros de El Cairo. «Debería haber tomado mi calmante», se arrepiente Amar. Lleva encima dos tipos de pastillas, Seroxat de 20 miligramos, contra la depresión y los ataques de pánico, y Xanax de 0,25 miligramos, contra los estados de angustia. Lleva un año sufriendo diferentes miedos difusos. La guerra de Siria y la crisis de Egipto le han marcado. Tiene miedo a las bacterias, miedo a la radiación, miedo a las aglomeraciones. Por fin llegamos al punto de encuentro, el restaurante de comida rápida. Delante del local, un compañero de Nuri, un joven con coleta y perilla, está sentado mirando su smartphone  y fumando. Nos saluda y nos explica que el conductor no tardará en llegar. En su minibús nos llevará a la ciudad costera de Alejandría, de la que salen muchos barcos de refugiados rumbo a Italia.

			—¿Cómo estás? —pregunta Rolanda por teléfono.

			—Todo bien —responde Amar. 

			—¿Has metido tu abrigo? —pregunta su mujer.

			El joven de la coleta fuma y se ríe. Pasamos muchas horas esperando. Amar intenta sacarle más detalles sobre el viaje, pero el otro se calla. Otros tres pasajeros llegan al restaurante, dos hermanos de Damasco, Alaa y Hussan —como sabremos más adelante—, y Bashar, un amigo de los dos. Llevan mochilas de deporte recién compradas y gorros de lana negros. Los tres parecen desconfiados y entran en una cafetería a cierta distancia de nosotros. Ya empieza a hacerse de noche cuando por fin llega el minibús. Deprisa, metemos el equipaje. El conductor no dice ni una palabra, no saluda, apenas mueve la cabeza. Dentro del vehículo ya está sentado Jihadi, camarero de Hama, pelo corto, ojos vidriosos. El bus arranca y se mete por una calle ancha.

			—¡Mierda! —interrumpe su silencio el conductor—. ¡Solo siete! ¿Dónde están los demás?

			Frena y para en la acera. Está nervioso porque el minibús tiene matrícula de Alejandría; si sigue aquí parado durante mucho tiempo llamará la atención. De repente llega el resto de los pasajeros, acompañados por su agente, de nombre Mohamed, un contrabandista con aire de dandi, con gorra y camisa blanca. Le vamos a ver más veces durante los siguientes días.

			—¡Perdona! —se disculpa levantando los brazos. El conductor le responde con un grito. 

			—Muy poco profesional —critica también Amar, el empresario. 

			Los dos pasajeros se despiden de su tío, que les ha acompañado hasta aquí. Se llaman Rabea y Asus, sirios, dos primos que no podrían ser más diferentes entre sí. Rabea es fuerte y taciturno, Asus, delgado y hablador. Con ellos dos se completa nuestro grupo. Aunque al principio nos tratamos con desconfianza, al cabo de unos días nos hacemos amigos, formamos una comunidad. Esa amistad será nuestra única protección durante el viaje.

			—Menos mal que nos hemos encontrado —dice Alaa en la oscuridad, unos días más tarde—. Mientras sigamos juntos, no voy a tener miedo de nada.

			El minibús reanuda la marcha. Los pasajeros están en silencio, cada uno con su equipaje en el regazo, mirando por la ventana. Los sirios tienen la mirada clavada en este mundo que les resulta tan familiar, y de repente se ha vuelto tan extraño. Por primera vez ven lo que solo ve el que viaja sin papeles: el negativo de la realidad. El blanco se vuelve negro, y el negro, blanco. Desde que nos hemos subido al minibús, tenemos que evitar los controles policiales. Los viajeros han dejado sus pasaportes en casa de amigos en El Cairo, porque cuando lleguen a Italia no podrán utilizar sus verdaderos nombres. Todos quieren continuar el camino a Suecia o a Alemania. Si fueran registrados en Italia, estarían obligados a pedir asilo en ese país.

			«Dublín II» es el nombre del reglamento europeo que obliga a los refugiados a jugar al escondite. Alemania era uno de los países que más insistía en aplicar en toda Europa esta norma, que obliga a los refugiados a pedir asilo en el país por el que entran a la UE. Si no lo hacen, si viajan a otro país miembro, como Alemania, se les devolverá al país de entrada. Alemania, ubicada en el centro de Europa, está casi por entero rodeada de otros países miembros. Un posible solicitante de asilo no tiene ninguna oportunidad de llegar directamente a Alemania, salvo que viaje en avión. Todos los pasajeros de este minibús quieren ir a Italia, pero no para quedarse. Y por eso van indocumentados. De esta manera, la burocracia europea convierte a los refugiados en vulnerables, incluso antes de salir de Egipto.

			Todos conocen los riesgos del viaje a través del mar. Todos han oído hablar de barcos cuyo motor se rompió en alta mar, de barcos que se hundieron lejos de las costas italianas. Han leído sobre estafadores que desembarcaron a los pasajeros en la costa de Túnez, en vez de Italia. Han conocido a otros refugiados que en los últimos meses fueron detenidos por los guardacostas egipcios, o atracados por contrabandistas. Han oído de refugiados que se lesionaron al saltar al barco, y se quedaron en tierra, o que murieron. Pero han oído de muchos más que lo consiguieron, que sobrevivieron en los días de miedo, para llegar a Europa y no volver a tener miedo nunca más.
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