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			NO SE SI HAGO BIEN DE ESCRIBIR
TANTAS MENUDENCIAS.

			Teresa de Jesus

		


		
			Nota sobre a edição

			O braço direito foi publicado pela primeira vez em 1963. Desde então, durante três décadas, Otto Lara Resende reescreveu seu precioso romance. Chegou a terminar três diferentes versões, dentre várias outras inacabadas. É comovente o exame desse material. São milhares de páginas datilografadas, rabiscadas, com anotações manuscritas de palavras a serem usadas no texto, ou um comentário a ser incluído; coisas que Otto Lara Resende leu em algum lugar ou vindas do recôndito de sua memória. Uma velha igreja mineira com altares de ouro, fantasmas de sua infância, seres que conheceu, histórias que ouviu contar, registros da maneira de falar de sua gente, o desenho de um crucifixo, um odor, um ruído, um raio de luz, o martírio de um santo; tudo que pudesse enriquecer o romance era anotado. Pode-se dizer que O braço direito é um livro de uma vida inteira.

			Numa conversa com o editor Luiz Schwarcz, em 1991, Otto Lara Resende revelou estar disposto a publicar a última versão do Braço direito. Num gesto de confiança, entregou-me os originais para que eu fizesse a revisão final. Eram páginas datilografadas com observações feitas a lápis, numa letra delicada, quase invisível. Durante alguns meses discutimos questões de ecdótica referentes ao livro; uma vez decididas, as palavras eram passadas para o computador onde o texto final ia sendo depositado. Antes de terminarmos esse trabalho, com o último capítulo ainda por ser visto, Otto Lara Resende foi ao encontro de um dos enigmas que mais o desafiavam: a Morte.

			Havia diferentes versões da última parte, “O nó cego”. Uma delas era a que Otto Lara Resende havia dito ser o texto sobre o qual ele escreveria o final do livro. Esta foi a versão escolhida para fechar o romance. Embora se tratasse de um texto considerado, pelo autor, ainda inacabado, poucas mudanças se fizeram necessárias para adequá-lo ao corpo do livro. Assim foi concluída a edição de O braço direito, um romance único, perturbador, esplêndido, em que Otto Lara Resende, ao mostrar uma parte profunda de sua mente, nos leva ao mundo obscuro e silencioso da mais misteriosa de todas as Minas Gerais.

			Rio, 3 de junho de 1993

			A. M.

		


		
			PARTE UM

			O dia da caça

		


		
			I

			Como diz padre Bernardino, o hábito é uma segunda natureza. Não adianta me recolher antes da hora. Custei a arranjar no Asilo repleto de crianças órfãs de cabeças raspadas este cantinho para me esconder. Enquanto todo mundo dorme, posso ler e meditar. Ou nem ler, nem meditar. Posso escrever, o que é inconveniente, sobretudo se escrevo sobre mim, para mim mesmo. A menos que aproveite para fazer um exame de consciência, o que implica riscos que por enquanto não quero correr. Preciso muito mais esquecer do que lembrar.

			O isolamento em que vivo me deixa inseguro e inquieto. Acordo no meio da noite e já nem sei quem sou. Tenho de me agarrar à beira do abismo para que a vertigem não me arrebate. Preciso pisar no chão, me ligar à realidade. Meu ser oculto entrego à misericórdia do Deus absconditus. O rumo da minha vida está traçado. A cidade de Lagedo foi uma opção definitiva, mas há momentos, como agora, em que me pergunto até onde escolhi ou fui escolhido. Sei que não há virtude onde não há escolha.

			Indago até onde podemos escolher o que vivemos. No meu itinerário até aqui, não consigo identificar o que de fato fiz por livre deliberação. Se este casarão desaba, ou se o põem abaixo, minha vida muda. A partir do medo, alguma coisa vem ruindo dentro de mim.

			II

			Absurdo, verdadeiro absurdo botar abaixo este sobrado do tempo do ouro. Mesmo que não tivesse valor histórico e artístico, é motivo de orgulho para Lagedo. Basta a memória do cônego Lopes, que aqui morreu em odor de santidade. Invocar o progresso é uma evasiva do esganado Provedor, que só pensa em dinheiro e dá a venda como favas contadas. Goela de ganso, como diz a Marieta do Riachinho.

			Confio em Deus e conto com a proteção de santo Antônio. Se engana quem pensa que o padre Bernardino está pouco somando. Ninguém toca no Asilo da Misericórdia sem sua autorização. Confio também na dona Matilde; enquanto o sobrado estiver de pé, assim também estará a memória de sua linhagem. Dela nunca ouvi uma palavra que ponha em dúvida o usufruto. Não se trata apenas de uma cláusula legal, é uma questão de respeito à palavra empenhada. Está para nascer quem ouse passar por cima do seu brasão.

			Meu receio é que o coronel Antônio Pio, nosso Benfeitor, venha a fraquejar. Dói dizer, mas depois de uma maldita cirurgia ficou lerdo até para falar e andar. Ainda hoje reparei nele, aéreo diante da galeria de retratos dos sócios beneméritos da Irmandade, cansado de conhecer um por um esses figurões, dependurados ali a fim de nos lembrar que foram para sempre esquecidos.

			Além disso, o coronel está cada vez mais surdo; onde entra, acompanha-o o silêncio que o isola. O Provedor se aproveita da situação. Já tomava conta da fazenda do Morro Grande e acaba de deitar as garras na fazenda da Concórdia, que nem parece estar situada nestas escarpas de ferro, pedra, calcário. A fazenda tem boas aguadas. Pasto farto e cercado. Lavoura e criação.

			Por um lado é até bom, porque ao menos ele nos deixa em paz. O Provedor não tem tempo a perder com o Asilo da Misericórdia. Quando aparece, entra de cara fechada e com maus modos. Veio correndo quando soube do desabamento do segundo andar, mas no fundo gostou. Não dá valor aos balcões e às sacadas. Não liga para as portas com folhas almofadadas, ou para os torneados. Não se interessa pelo sótão e é capaz de não saber da existência da água-furtada na parte de trás.

			Como dizia o cônego Lopes, é um casarão que tem garbo. Merece entrar pelos séculos adentro, com este pé-direito de quase quatro metros, madeirame de lei. O bom carapina Neco Tatu certa vez me alertou para uns caibros ameaçados pelo cupim. Ainda hoje ponho em dúvida que fosse verdade. Não se tomou providência nenhuma. Se o Provedor sonha com a demolição, trate primeiro de demolir a autoridade moral do padre Bernardino.

			Por mais atenção que dê ao Orfanato Santa Clara, estabelecimento leigo, sem tradição religiosa, o coronel Antônio Pio não vai relegar ao descaso o Asilo da Misericórdia. Aqui está a obra piedosa, que vem de longe e não pode desaparecer. Depois que ficou viúvo, o coronel tomou xodó pelo Santa Clara, antigo Recolhimento de Meninas Desamparadas que andou em certa época mal-afamado.

			Se a parte do Asilo que desabou está escorada, temos de agradecer ao nosso Benfeitor: a reconstrução pode demorar, mas pelo menos a ruína não vai adiante. A obra no Santa Clara está nos arremates. Com duas coroas malfeitas e visíveis, o Provedor não me deu resposta quando lhe perguntei sobre o que fazer no segundo andar. São um símbolo essas duas presas de ouro. Nem precisa abrir a boca, basta rosnar e denunciam sua voracidade, sua ambição de mando.

			Há horas em que quase acho que o doutor Altamiro tem razão. O mundo foi criado por Deus. Mas quem o administra é o Diabo, sem qualquer compromisso com o mérito ou com a virtude. Hoje é assim e assim foi no passado. Para o doutor Altamiro tanto faz, podem botar abaixo o sobrado, a cidade, o mundo. Este casarão, a cobiça o construiu e a mesma cobiça vai derrubá-lo.

			Esbarrei com o médico na rua. Ele vinha sem pressa, mas não achei que fosse me parar. O doutor Altamiro queria fugir do sol por um momento e espairecer com um dedo de prosa. Sob a sombra da figueira tirou o chapéu, deixando a calva à mostra. Quando percebi que viu na minha mão o embrulho com que saí da papelaria, tive medo de sua sem-cerimônia. Se soubesse que era um grosso caderno, ia ficar mais curioso.

			Para distraí-lo, falei do sobrado. Por ocasião do desabamento, não quis subir a fim de ver de perto o estrago. Apenas perguntou se a biblioteca do cônego Lopes tinha sido atingida, sem se dar conta de que a biblioteca ficava do outro lado. Mas é isso mesmo. Com ou sem chuva, no verão ou no inverno, um dia a casa desaba. Com seu jeito evasivo, o doutor Altamiro não se abala. Estava indo visitar a dona Matilde e perguntei como vai ela. Sempre de cama, não dá um passo com as próprias pernas, mas vai bem.

			III

			Não tinha a intenção de entrar na papelaria Santíssima Trindade. Comecei olhando a vitrine e senti um certo desconforto quando vi que continua lá, como sempre, a imagem de são Judas Tadeu, à espera de um freguês ou de um devoto. Em oração silenciosa, pedi sua intercessão para que afaste as ameaças que pesam sobre o Asilo.

			A papelaria tem uns livros à venda. São poucos e sempre os mesmos. Não perdi tempo atrás de novidade, até porque livros em penca tem a biblioteca do cônego Lopes. Algumas raridades se extraviaram, devem ter sido passadas nos cobres, com uns tantos objetos de valor. Nem sei como não somem os móveis de mogno, de jacarandá, de cedro. Se fosse em proveito do Asilo da Misericórdia, para o conserto do segundo andar, eu próprio não teria dúvida em vender essas preciosidades ao primeiro belchior que aparecesse.

			O Provedor não vem hoje à cidade. O carrasco está tocando um serviço grande na Concórdia. Os camaradas trabalham para ele como asnos. Pelo jeito, abandonou mesmo a família. A mulher pegou os filhos e tomou rumo, foi viver com o pai, que tem posses. Se tivesse juízo, o Antoninho Pio, filho único do coronel, não abandonava as propriedades na mão de um estranho. Nem ia se meter em estripulias longe de Lagedo.

			Para ter certeza de que o Provedor estava ausente, bastava observar o caixeiro no seu à vontade dentro da papelaria. Logo que me viu, não me largou, dando notícia de tudo. É parente ou contraparente do Provedor e poderia estar a par da venda do sobrado. Não gosto de futricas, mas tenho interesse na preservação da obra do cônego Lopes. Sigo o estrito conselho de são João da Cruz: falar pouco e não me meter em coisas sobre as quais não sou perguntado.

			O sobrado não veio à baila. Em compensação, o caixeiro me contou a briga do doutor Lobato com o padre Bernardino. Não consegui saber de que lado está. Não sabia que era briga assim tão grave. Rusgas e pequenas desavenças fazem parte do dia a dia do vigário, são os detritos do seu ministério sacerdotal. Sua missão de conselheiro e árbitro exige que acompanhe de perto a vida social e política de Lagedo.

			Se o Cunha diz a verdade, a guerra está declarada. O Cunha é o caixeiro. Artur Cunha, como está no cartão pedante que me deu. Num só lance, o doutor Lobato contesta a autoridade moral do padre Bernardino e desafia o coronel Antônio Pio. Se não ficou doido, ele que não se meta a sebo. Só tem a perder com essa empreitada. A chefia política de toda a região é do coronel Antônio Pio. Só se afasta se quiser, ou quando quiser. Se algum dia vier a faltar, ele, só ele indicará o seu substituto.

			O Cunha falava e arrumava o material que tinha descido da prateleira para atender um freguês antes de mim. Foi quando vi este caderno. Capa dura, papel de boa qualidade. Não é coisa que se encontre no material escolar corriqueiro. O Cunha ostenta no cartão seu cargo de gerente da papelaria. Aproveitou para provar sua autoridade, ao perceber meu interesse no caderno, e insistiu para que eu o levasse. Pagava depois.

			Um caderno assim todo branco, com papel dessa qualidade, me renova a promessa que vem de longe, a tentação de escrever. Simples fantasia que alimento desde rapaz. Apalpei a capa, aspirei o perfume do papel encorpado, examinei a costura da encadernação. Preciso pôr em prática o projeto de escrever a vida do cônego Lopes. De muitos de seus feitos já se vai perdendo a memória. Só falta lhe tomarem a casa.

			Assim que os órfãos se recolheram, vim para o quarto e preparei a caneta, a pena, o tinteiro, o mata-borrão. Não faço a menor ideia de como vou escrever, mas sinto nessa iniciativa qualquer coisa de inaugural em minha vida. Se o coronel Antônio Pio estivesse mais alerta, eu iria agora mesmo lhe dar uma palavra sobre os perigos que nos ameaçam. Ouvi quando ele entrou aqui no Asilo. Não sei por que tanto revira seus papéis, seu cofre misterioso, até tão tarde.

			IV

			Preciso retomar com método a leitura da Bíblia, reler por inteiro o Livro dos Livros. Tenho comigo o exemplar que retirei da biblioteca do cônego Lopes. Há nas suas páginas uma aura de santidade. Pensar que muitas vezes o Pai Fundador teve em suas mãos este volume, e o leu, e o interpretou, com todo o fervor da sua fé, isto, que antes eu entendia como estímulo, agora me inibe. Uma honra que não mereço, sobretudo quando vejo à minha frente o mesmo Crucifixo diante do qual o cônego rezou e estudou, viveu e morreu.

			Não sei até onde foi legítimo retirar o Crucificado do andar de cima e fechá-lo aqui comigo, nesta cela solitária. Mais numerosas do que minhas dúvidas são as histórias que este Crucifixo faz recordar, ou os episódios de que foi silenciosa testemunha. Não fazia sentido deixá-lo relegado a um abandono que depõe contra os nossos sentimentos cristãos. Natural seria que eu conversasse a respeito com o padre Bernardino, mas não houve oportunidade.

			Num dia como hoje nem a Bíblia consegue prender minha atenção. Comecei pelos Profetas e entrei pelos Salmos, mas meu espírito andava longe. Com a idade, a insônia tende a se agravar. Lembro os velhos que no meu tempo de menino acordavam com o cantar dos galos. Andavam pela idade que hoje tenho. Nunca fui de dormir muito, mas tenho fases em que a vigilância é teimosa e me arrasa os nervos. A simples suspeita de que estou numa fase assim me impede de dormir. Vou para a cama cada vez mais tarde e me levanto com o sol, meu despertador.

			Deveria me ocupar mais. Tempo livre é tempo oferecido ao Demônio. Um dia, comecei a dar aulas de caligrafia aos órfãos do Asilo mas logo desisti, diante de seus garranchos e borrões. Alguns nem sabem ler, outros leem soletrando. A maioria não sabe cantar a tabuada. O ócio é mau conselheiro, e nessa idade tenra em que se encontram, nem é bom falar.

			V

			Surgiu na cidade um surto de gripe. Começa com vômitos e suor frio. Se chegar ao Asilo, será uma devastação. Perguntei ao doutor Altamiro o que se pode fazer para prevenir e ele recomendou cuidados com a alimentação. Como se dependesse de mim. Também nisto vamos mal. Época ingrata, esta. Com o calor, o apetite diminui. Os órfãos somem da minha vista. A Marieta do Riachinho ainda vem me profetizar que a política vai ferver. Entrou e saiu de olhos arregalados. Mas o que ferve é o verão. A brasa do sol começa a queimar cedo, estica o dia, paralisa a virtude, derrete as boas intenções.

			Frustrou-se o passeio que eu tinha programado à Bateia Rasa. Queria parar no Alto da Cruz e rezar com os meninos ao menos um Mistério. Pedir a proteção para o Asilo da Misericórdia, a que estão confiados estes pobres órfãos. De lá iríamos até a cachoeira, que deve estar bonita, mas choveu. Anos atrás, levei um susto com um menino que foi beber água e quase sumiu no sorvedouro. Pouco tempo antes eu tinha lido num almanaque como se faz ginástica respiratória. Comentei a coincidência providencial com o padre Bernardino, ele riu e disse que Deus tem mais o que fazer.

			De outra feita, surpreendi um garoto pelado dentro d’água. Jurou que tinha sido brincadeira de dois dos mais taludos, que à força lhe arrancaram o calção. Castiguei os três sem piedade. Conspurcaram a pureza da água. Passei um bom tempo sem ir à Bateia Rasa. Pensando nisso, concluí que foi melhor ter ficado em casa hoje. Além do perigo na água, há o risco no céu. A chicotada de uma faísca não dá tempo ao cristão de elevar o pensamento a Deus. Gosto da promessa de santo Antônio. Nenhum devoto seu morrerá sem assistência espiritual.

			Me lembro da história de são João da Cruz. O frade carmelita ia se afogando quando Nossa Senhora apareceu e lhe estendeu a mão. Ele tinha a mão suja e se sentiu indigno de aceitar aquele socorro. Preferia morrer. Foi quando apareceu um velho que lhe atirou uma vara. Era são José.

			Lembro-me também do Poço Fundo, no Divino. Éramos três meninos dentro d’água. O Beto e o Guto me chamavam de medroso e queriam ir mais longe, mais fundo, até que perderam o pé. O Guto conseguiu sair. O Beto se enrolou no rodamoinho. Na tentativa de ajudá-lo, cheguei bem perto e ele me pôs a mão fria no ombro esquerdo. Mas o que deve ser, tem força, como diz a minha mãe.

			No velório o caixão não foi aberto. O Guto jurou que já estava fora do Poço, quando aconteceu a tragédia. Murmuraram que eu podia ter puxado o Beto para a vida. Naquelas noites, acordei com a mão fria do defunto no meu ombro esquerdo. Adormecia de novo, e era a minha vez de me afogar. Acordava em pânico, os olhos estatelados. Não sei dizer quantas pessoas daquele tempo ainda se lembram do Beto. Sei que nunca me esqueci dele.

			Choveu hoje o dia inteiro e à noite o dilúvio voltou a engrossar. Bom será se não vem por aí uma cheia. O córrego do Monjolo transborda e os pobres ficam ao desabrigo. A Idalina veio bater à minha porta, com medo de novo desabamento. Há goteiras pela casa toda. Goteira não me preocupa. As paredes do sobrado são grossas e aguentam o pé-d’água; o canto lá em cima está escorado. O que me dá medo é a gripe.

			VI

			Quando chega o Advento, sinto vontade de renascer. Vem o Natal e não renasço. Este ano, mais do que nunca, pensei em ir ao Divino rever Sá Jesusa. Acabei não indo. Não tenho quem me substitua no Asilo da Misericórdia e essa história de venda do sobrado não me dá sossego. Aqui me aflijo, mas estou vigilante. A verdade é que o Natal me entristece. Festa da família, dele guardo reminiscências pouco festivas e nada familiares.

			Passou-se o Dia de Ano-Novo, o Dia de Reis ficou para trás e ninguém veio aqui tirar reis. Todos sabem que dinheiro nesta casa só se do céu choverem moedas sobre nós. Ou se der na horta. Vejamos os órfãos: são poucos, cada vez em menor número e nem assim têm uma roupa para o domingo. Na missa da matriz, três meninos tinham um pé calçado e o outro descalço. As botinas estão cambaias. Vestem paletó e calça desencontrados. Os uniformes não têm sido renovados e passam de um menino a outro como se tivessem o dom de ser eternos.

			Não peguei o tempo em que a missa era celebrada aqui no Asilo. De batina e sobrepeliz, um órfão servia de coroinha. Hoje nenhum deles sabe a resposta do Introito. Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Deus não lhes alegra a juventude. De ano para ano, diminui o fervor com que se ouve o santo sacrifício. Vai longe o tempo em que a missa atraía até gente de fora. As irmãs Santiago entravam e saíam sem cumprimentar ninguém. A prática era uma espécie de conversa entre amigos.

			Na matriz, o sermão se dirige aos notáveis de Lagedo, que nem por isto deixam de se retirar para o adro. Vão fumar e conversar lá fora. Nem todos os fiéis que ficam no interior da igreja se interessam por histórias de pastores e ovelhas, por parábolas de escribas e fariseus. Escondido atrás de uma coluna, procurei fugir dos olhares. E procurei não olhar.

			Mas é difícil suportar o lorgnon da dona Dolores. Basta ela se virar para o meu lado que fico vermelho. O mal foi admiti-la no coro. Ela foi se insinuando e tomou o lugar da Calu, a melhor voz da cidade. O rosto rebocado, sem o recato de uma esposa cristã, não sei como a dona Dolores casou com o doutor Januário. Pode ter dotes, como tocar piano e saber música. Sabe até cantar. Mas tem um olhar ferino. Veio de fora, e vive zombando da nossa gente.

			Num desaforo, se ofereceu para vir dar aulas aqui, ensinar solfejo e arte musical. Se insistisse, eu seria capaz de virar professor de música só para barrar a sua entrada no Asilo. Sei distinguir um dó de um lá. Não confundo a clave de fá com a de sol, ou a de sol com a de ré. Ela me olhou com sarcasmo e tive vontade de abrir um buraco no chão e sumir. Depois percebi que a história de dar aulas era só para fazer bonito diante do padre Bernardino. Ela quer distância do Asilo. Se viesse para cá, não iria conseguir nada. Nem santa Cecília seria capaz de organizar um coral com estes meninos. Tudo aqui anda desafinado. E é isto que eu devia dizer ao coronel Antônio Pio. Domingo, dia do Senhor. Dia de ninguém.

			VII

			O Boi Manso faz parte da turma dos mais quietos, mas hoje amanheceu com o bicho-carpinteiro. Quando chegou no Asilo, a princípio teve o apelido de Baba de Boi. Nunca soube a razão, mas sei que provocou uma briga na hora do almoço. Antes que outros entrassem no meio, dei-lhe um safanão e lhe tomei o garfo com que ameaçava o olho de Orestes. Caiu de mau jeito e ainda levou uns bons cascudos. Só então vi que sangue lhe escorria pela cara. À tardinha, Jonas me disse que o Boi Manso estava se sentindo mal. Manha, pensei.

			Daí a pouco a Rosa veio me contar que o menino estava pálido e vomitava. Mau sinal. Fui vê-lo. Febre alta, nenhuma dúvida. Quantos graus, só se adivinhasse. Não temos termômetro. Já era noite quando apareceu a Marieta do Riachinho. Casa em que entra sol não entra médico, recitou a biruta, em plena luz do dia, as janelas escancaradas. Veio porque o doutor Altamiro mandou. Enquanto tomava a temperatura do menino, viu o curativo malfeito e perguntou se ele tinha brigado com o gato.

			O Boi Manso me cravou um olhar de mágoa e ódio. Temperatura alarmante: quarenta graus. Para me assustar mais ainda, a Marieta me revelou que dois pacientes morreram com a gripe. Desisti de puxar o assunto da venda do sobrado e nem me lembrei da briga do doutor Lobato. Pedi a Marieta que me deixasse o termômetro. Fez um pouco de fita, mas deixou. Na porta da rua, esclareceu que se trata de uma nova espanhola.

			Não poderiam inventar uma palavra mais trágica. Foi a espanhola que matou a minha irmã Constância logo depois da Grande Guerra. Mais velha do que eu três anos, robusta e bonita, ela é que devia ter vingado. Filho da velhice, eu nem deveria ter nascido. Quando Sá Jesusa começou a esperar, e esperava por mim, era tida como estéril. Já nessa época meu pai não parava em casa e sumia do Divino. Mas o que tem de nascer, nasce. A planta mais tenra, podem botar um rochedo em cima, ela abre caminho e brota. Todas as vezes que eu flagrava Sá Jesusa olhando o retrato da filha defunta, tinha vontade de pedir desculpas por estar vivo. Tomei o lugar da santinha. Olhos azuis semicerrados, mãos postas, minha irmã é uma menina que ficou menina para sempre.

			Isolei o Boi Manso na alcova perto da despensa. Num momento assim é que se vê como este casarão tem espaço. Era preciso manter o menino longe da curiosidade de quem quer que fosse e tomar cuidado para evitar o contágio. Quando ele começou a gemer e a delirar, cheguei a pensar no sótão. Implorei à Rosa para ficar vigilante. De madrugada, pé ante pé, fui até a alcova e procurei no escuro a testa do doente. A Rosa estava lá, escornada. Minha mão encostou no curativo. Foi como se tivesse tocado numa chapa em brasa.

			VIII

			Não consegui dormir. O Boi Manso, o surto de gripe, a minha irmã Constância e o Beto se aliaram para desencadear minha insônia. A noite se arrastou entre remorsos recentes e antigos fantasmas. O sol nunca mais ia nascer, até que os telhados foram se tornando visíveis. Quando a serraria, estridente, começou a funcionar, era a vida que palpitava. A febre do menino baixou. A Rosa, tresnoitada, queria que ele comesse uma broa de fubá.

			Durante a noite insone evoquei passagens da vida de santo Antônio. Desde criança, os prodígios dos eleitos de Deus me fascinam. O caminho do céu é como um circo de fantásticos espetáculos. Poderia narrá-los aos órfãos, que não estão tendo aulas de História Sagrada. Deveriam estar frequentando o Catecismo na Matriz, mas não gostam de se misturar com os meninos de família, que os recebem com hostilidade.

			A Rosa tem toda a razão de acender uma vela aos pés de santo Antônio. Deve ter sido por causa do Boi Manso, mas o Asilo da Misericórdia inteiro anda precisando da proteção do nosso orago. Varão de tantos prodígios e de tantas virtudes, santo Antônio também foi submetido às piores provações. Na Sé de Lisboa, tentado por uma loura aparição de beleza diabólica, subiu correndo a escada que dava para o coro. Degrau por degrau, os olhos azuis do espectro o perseguiam.

			O jovem Antônio, ainda conhecido pelo seu nome de pia, Fernando, traçou na parede o sinal da cruz. Lá estão na Sé, dizem, e ainda podem ser vistos, dois traços que os santos dedos abriram no granito. A aparição sumiu. A fragrância da beldade se transformou em pestilência infernal. Eu poderia escrever casos assim e reuni-los num livrinho, a que juntaria uma notícia sobre o cônego Lopes. Lembraria sua morte neste sobrado colonial. Submeteria o texto ao padre Bernardino e pediria o imprimatur à Cúria em Mariana. Talvez não desse certo. Melhor desistir dessa mania de escrever.

			IX

			Com a chuva o desabamento aluiu mais um pouco. Pode ser coisa do Provedor, um homem que não sabe o que é ter consciência. Para conseguir o que deseja, é capaz de qualquer maldade. Casou por interesse. O sogro é um italiano que enriqueceu. Não entendo como uma mulher alva e bonita, jovem, caiu nas garras desse vampiro de feições grosseiras.

			Na força da idade, ficou solto como um bode nas fazendas do coronel Antônio Pio. Não duvido que mande demolir à socapa um patrimônio da cidade, o templo que guarda a memória do cônego Lopes. Já foi capela onde esteve exposto o Santíssimo.

			Depois que virou mestre de obras, o Provedor demoliu mais de um casarão histórico. Ataca à noite, e de manhã já é fato consumado. Nosso Senhor sabe o que faz quando me dá esta insônia renitente.

			Quando o Antoninho Pio, o filho único, saiu de Lagedo, o coronel foi se acostumando com a companhia do Provedor, que era a sua sombra. Dirigia o carro, trocava pneus furados e, no tempo das águas, punha correntes nas rodas. Não há fazenda, ou sítio, por essas bibocas a que não tenha ido em companhia do chefe político. Pegou por osmose, unha e carne, um certo prestígio. Não inspira confiança, mas é petulante. Está convencido de que tem prestígio junto aos cabos eleitorais, mas é muito reles.

			A placa de bronze que pregou na sala de reuniões é um exemplo de sua bajulação. Homenagem merecida, mas fora de hora, que feriu a modéstia do Benfeitor. Porém atingiu seu objetivo, de que o coronel a veja todos os dias. A inscrição na placa não está vazada em estilo lapidar, mas pelo menos não tem nenhum erro crasso. Deve ter sido feita pelo Cunha, que tem fumaças de intelectual só porque lida com papelaria e livros. “Ao coronel Antônio Pio da Silveira a comovida homenagem e o preito da gratidão eterna do Asilo da Misericórdia ao pai da pobreza pela Caridade.”

			Faltam referências à Confraria de Santo Antônio e às irmandades de que o coronel Antônio Pio é sócio remido e benemérito. Apesar de Provedor, título e encargo que não merece, o capataz de luxo não sabe a diferença entre uma irmandade e uma ordem terceira. Nunca ouviu falar numa arquiconfraria. Fosse no tempo antigo, poderia se dar por satisfeito se conseguisse acesso ao balandrau da irmandade das Mercês, ao lado de seus iguais. E assim mesmo teria de demonstrar talento de músico ou de artesão. Não tem um, nem outro.

			Áspero com os de baixo, chaleira com os de cima, minha esperança é que a qualquer hora o velhaco se atrite com o padre Bernardino. Com o vigário e com a dona Matilde, ele não tira farinha. Por causa da ausência de Antoninho Pio, o Provedor se ilude de que vai substituir o Benfeitor na chefia. É mais fácil o padre Bernardino voltar a se entender com o doutor Lobato. Só a desmiolada da Marieta do Riachinho é que me fala do futuro político do Provedor. Ela me pediu de volta o termômetro.

			O doutor Altamiro vai pernoitar na fazenda do Desterro, para assistir um doente desenganado. Gente rica não abre mão dos recursos da ciência médica até o último suspiro. Se o médico não veio ver o Boi Manso, é porque o menino não corre perigo. Ou porque o ricaço, nas vascas da agonia, tem prioridade. O Boi Manso fica por conta da Riachinho. Ela me pegou a jeito e desandou a falar do pessoal do Desterro, com quem tem um vago parentesco de sangue. Todo mundo aqui é parente de todo mundo.

			Mesmo desterrada, a Marieta tem orgulho de seu sangue. Considera uma humilhação ter de trabalhar como enfermeira. A culpa, disse ela, é da demanda de que é parte e que encruou na Justiça vai para vinte anos. Depois de muita volta, ameaçou dizer que não se casou porque foi lesada pela parentela. Onde entra dinheiro, entra a discórdia. Por um copo quebrado ou uma caneca de barro, qualquer herdeiro é capaz de ferrar uma briga medonha. Imagine quando se trata de uma propriedade como a decantada fazenda do Riachinho. Verdadeira terra da promissão, a crer no que diz a Marieta, lá correm o leite e o mel. Ela incorporou ao nome de pia o nome da fazenda. Para quem é, bacalhau basta.

			X

			Eu podia ler mais uma vez na íntegra o Livro de Jó, em vez de rabiscar estas linhas de nada, sobre nada, para nada. A leitura da Bíblia é conforto, remédio, sabedoria. No mundo civilizado, todos, letrados ou não, tomam sua ração diária do Livro dos Livros. Não é preciso ter fé. Basta ter bom gosto. Não há grande espírito que não se tenha deixado seduzir pela Bíblia. Assim é na França católica e na Rússia ortodoxa, como na América, na Grã-Bretanha, na Escandinávia. Até os inimigos, Rousseau, Voltaire, Renan, beberam na fonte bíblica.

			Entre nós, os exemplos também são numerosos, ainda que a Bíblia não encontre aqui a circulação que tem lá fora. Basta conhecer a história do Aleijadinho, que fortaleceu sua inspiração na leitura do livro sagrado. Sem fé, jamais realizaria a obra que realizou, mergulhada num forte sentimento religioso. Os profetas de Congonhas do Campo constituem um testemunho de sua vida interior. O Aleijadinho nasceu assinalado ao mesmo tempo pelo gênio e pelo sofrimento, pela necessidade de expressão e pela resignação cristã.

			Havia na terra de Hus um homem chamado Jó, e este homem era sincero e reto, e temia a Deus, e fugia do mal. Ninguém jamais conseguiu uma introdução melhor para sua história. Simples, direta. Deus e Jó estão logo nas primeiras linhas. Seja na Vulgata em latim, seja em que língua for, bastam as palavras necessárias para criar o ritmo que modula o que neste mundo dá notícia da beleza. A esférica música do universo e sua numérica perfeição. Sua ordem ática e matemática.

			Descendo ao terra a terra, a Riachinho mal esconde a felicidade com que fala da gripe que graças a Deus aqui não se propagou. Mas derrubou por aí, pelos distritos, meia dúzia de infelizes. O surto em Lagedo está debelado, disse eu. A Marieta retrucou que na Lagoa Dourada está todo mundo de cama. Até o médico. O pároco. E na fazenda do Desterro foi dessa gripe que morreu o ricaço seu parente. Ela queria me impressionar, mas sei que essa gripe não se compara com as epidemias de tifo e de crupe que devastaram Lagedo antes da minha chegada.

			Quando a Marieta me perguntou se anotei a temperatura do Boi Manso, que devia ter sido tomada três vezes ao dia, tive de lembrá-la de que ela mesma levara o termômetro. Ela fez um esgar de nojo e mandou o menino mostrar a língua. Ainda está saburrosa, disse. Depois quis saber dos intestinos e anotou tudo numa caderneta, sem me dar atenção. Com a ausência do doutor Altamiro, dá a entender que foi promovida. Enquanto fervia a seringa para a injeção, disse misteriosa que tem de fazer o relatório para o posto de higiene e saúde pública. Depois desceu do pedestal.

			Contou que o doutor Lobato ascendeu na loja Progresso & Fraternidade. Por isto, desacatou o vigário e perdeu o lugar na Santa Casa. Como tem raízes em Lagedo, raízes e terra, boa terra, o Lobato sempre se achou intocável. O velho doutor Lobato, seu pai, era fazendeiro e cirurgião. Seu retrato está entre os dos beneméritos do Asilo. Foi presidente e prior da Irmandade de Nossa Senhora da Boa Morte. Não lhe faltaram honrarias. Como o pai, o atual doutor Lobato iria acabar prefeito. Mesmo longe de Lagedo, seria o que quisesse, com o apoio do coronel Antônio Pio. Poderia ser deputado, mas não tem jeito para a política, perdeu a paciência.

			Por certo não contava com a reação do padre Bernardino, que vinha sendo tolerante demais com essa malta de maçons. Se em nome da prudência cristã o vigário encolhe, vão dizer que se acovardou diante do figurão. Mas o padre Bernardino não foge da luta e no cumprimento do dever enfrenta quem quer que seja. O Provedor quis se intrometer e foi propor sua mediação. Levou pelas fuças um contravapor.

			Dita assim como estou dizendo, a conversa da Marieta parece simples, mas é uma árvore copada com muitos galhos à direita e à esquerda, para baixo e para cima. O sentido oculto às vezes está na raiz. É preciso saber interpretá-la, pôr de lado a palha para guardar o ovo, se há ovo, ou o milho, se há milho. Também pode acontecer de no paiol haver só palha e mais palha. Ela diz que o doutor Lobato tem o umbigo enterrado aqui, enquanto o padre Bernardino é um ádvena. Talvez só tenha dito isto porque fazia questão de usar a palavra, que deve ter aprendido com a dona Matilde. Uma palavra que tem a cara da baronesa. De pároco, o padre Bernardino passou a gentio.

			A Santa Casa já tem novo cirurgião e a escolha, como é óbvio, passou pelo vigário. É o Edgar, sobrinho do coronel Antônio Pio. Onde não sabe, a Riachinho não cala. Está neste caso o que disse do prefeito: o Juvêncio é um banana. Nunca vai levantar a mão contra o padre Bernardino. Deve ao vigário ter sido indicado para a prefeitura. Lá foi posto como um chapéu na cadeira.

			Pena que o Antoninho Pio seja um doidivanas estragado pelos mimos de dona Serafina. Não pega no pesado, não tem gosto pela política. Comprou um canudo de bacharel, dizem, mas é um bronco. Melhor que fique mesmo longe de Lagedo. O coronel Antônio Pio não tem herdeiro político, de sangue pelo menos. Na hora em que está descendo a serra, a caminho da cidade dos pés-juntos, o povo de Lagedo conta com o padre Bernardino, um homem de Deus.

			XI

			Teresa de Ávila tinha horror ao ócio. Laborare est orare, disse santo Agostinho. Nenhuma dúvida, nenhuma pergunta, nada deixou sem resposta. Até os rochedos, que não têm voz, têm eco, como diz o padre Antônio Vieira. Nada mais ofensivo que o silêncio, ou a indiferença.

			Apareceu aqui o seu Vilela, agrônomo vindo de Prados. Há tempos lhe mando recado e ele não dá sinal de vida. Não tenho dúvida, o Provedor arrastou o agrônomo para a fazenda.

			Os órfãos vinham tomando gosto pelo trabalho na horta. Quando cheguei a Lagedo, o Asilo ainda dispunha de uma área que era quase um parque. Conheci restos do pomar. Se o trabalho agrícola prosperasse, o Asilo poderia pleitear uma subvenção oficial que complementasse a pequena ajuda do município, que o Juvêncio, mal-agradecido, já está considerando pesada para o erário. Se o seu Vilela continuasse assíduo, poderíamos sonhar com uma gleba só para os asilados trabalharem. O coronel Pio não iria nos negar um pedaço da fazenda do Morro Grande, uma das que nos estão mais perto.

			É uma tristeza o descaso com que aqui se trata a lavoura. Ninguém quer enfrentar o trabalho manual. Segundo o doutor Altamiro, vem do cativeiro essa herança amaldiçoada de escravos para o eito e escravas para o leito. Desde o primeiro momento não se pensou em plantar, mas em extrair a pepita, a gema, a sorte. A povoação não nasceu de uma semeadura. A mão humana, cúpida, arrancou da terra e da água, sôfrega, o que a cobiça buscava. A cobiça não tem caráter de permanência. Vai na ofegante corrida atrás do tesouro.

			Daí surgiram as cidades, com suas ruas curvas e íngremes ladeiras. Traçar o mapa de Lagedo é refazer esse caminho tortuoso, como tortas são as almas decididas a enriquecer. Não estranho que o Provedor tome posse da Concórdia, que não é dele. Já deu fim no chafariz de pedra. O coronel que não abra os olhos e até o gado vai pelo mesmo rumo. No Morro Grande, o Provedor arrancou das portas as ferragens coloniais. O teto de caixão, todo pintado, obra de arte sacra, vendeu na bacia das almas para um bricabraque de fora.

			Podia ao menos deixar em paz o Asilo da Misericórdia. Mas quando ruiu o canto de cima, só se preocupou em tirar os órfãos daqui para que não houvesse testemunhas. Vítimas poderiam prejudicar o negócio que tem em mente. Mas não teve iniciativa de levar para um lugar seguro a Rosa, a Idalina e a mim. O Antônio Pio apareceu durante o temporal, preocupado com seu cofre, e nos salvou.

			XII

			De repente, fortíssima, latejante, a dor. Vinha me dando tamanha folga que eu já alimentava a esperança de me ter livrado dela. Mas os aborrecimentos e as aflições me tiram o sono e cobram seu preço. Eu ia visitar a dona Matilde e na rua percebi, no ar, uma espécie de estremecimento luminoso. Como se eu fosse sair do circuito, me apagar. Passava um sujeito vendendo uma galinha-d’angola. Opresso, bico aberto, o animal dava a notícia viva de um desconforto que era também meu.

			Meio cego, tonto, consegui vir da claridade da rua para a penumbra de dentro de casa. Três meninos entravam apressados na despensa, tentando se esconder de mim. Com o risco de perder o equilíbrio e desabar no chão, pus os três de joelhos e vim me trancar no quarto. Não sei como, a galinha-d’angola me transportou para o calor de uma certa tarde no Divino. Numa golfada, voltava minha adolescência. As luzes que me ofuscavam hoje e ontem agora e antes se fundiram. O tempo perdeu sua dimensão. Sem passado e sem presente, perdi a realidade.

			Tenho a vaga ideia de que a Rosa me trouxe um chá de funcho e salva, segundo a boa escola do monsenhor Kneipp. Se dormi, não foi um sono reparador. Mas na cama, esticado de costas, fui aos poucos retomando a consciência de onde me encontrava. Nesse momento, diante de mim uma simples caneca de folha se erigiu em enigma. Tudo me desafia. Em cada objeto um silêncio pulsa. Dentro de mim, o medo da dilacerante ruptura. A grande ameaça, tanto maior quanto menos consigo identificá-la.

			XIII

			Na visita que de surpresa nos fez, o padre Bernardino ouviu meninos em confissão. Gostaria de ter sido avisado, para lhe oferecer uma recepção com mais cerimônia. Invejei o modo como os asilados se dispuseram a se confessar, sem um segundo de hesitação. Passou pela minha cabeça que poderiam ser os três meninos que eu pusera de joelhos e que se aproveitavam do sacramento para se queixar de mim. Também a Rosa queria se confessar. Não conhece o cânon: mulheres só podem ser ouvidas no confessionário. Não há de ser o padre Bernardino que vai sair do cumprimento estrito da norma.

			O vigário juntou depois os órfãos e lhes transmitiu um breve sermão. A orfandade irremediável é a dos que recusam Deus como Pai. Quem não é filho de Deus é enteado do Demônio. O fogo do inferno queima, mas não consome. O padre descreveu as hordas infernais como se tivesse acabado de chegar de lá. Assumi comigo mesmo o compromisso de reler Teresa de Jesus na parte que diz respeito ao Diabo. Na cadeira improvisada, outros penitentes compareceram, dispostos a se aproximar do sacerdote para se distanciar das caldeiras de Belzebu.

			Firme propósito, atrição, contrição perfeita e imperfeita. A confissão deve ser para todos os fiéis o mais desejado e o mais penoso dos sacramentos. Já não me lembro quando comecei a me interrogar sobre a validade das minhas confissões. Mais de uma vez me surpreendi arrependido de não me ter arrependido. Assim passei a entender a reserva jansenista à comunhão frequente.

			As devoções que têm caráter aritmético me despertam certa resistência. É o caso das primeiras sextas-feiras, também o dos cinco sábados. A não ser quando se trata de vocação mística, privilégio das almas eleitas, a habitualidade esvazia o sentido religioso. Os atos de caridade, de contrição, de esperança, de fé se transformam em palavras automáticas que não transcendem os lábios transformados em máquinas de rezar.

			Para o padre Bernardino, tudo isto não passa de escrúpulos tolos. Sua presença na tarde de hoje transmitia coragem e confiança. De um lado a luz, a treva de outro. Contrição, confissão, absolvição. Três passos para obter a graça santificante, sem a qual ninguém entra no Céu. Se o sacramento da penitência a mim ainda me parece custoso, posso imaginar o que não seria entre os primitivos cristãos, quando a confissão era pública.

			Por isso, o sistema auricular representou um passo adiante também no campo psicológico. Valorizou o indivíduo, a pessoa humana. O segredo obriga de igual forma ambas as partes, o sacerdote e o penitente. Ainda assim, qualquer coisa incomunicável permanece entre os dois. Cada um de nós tem sua alma individual, constituída de um inviolável segredo. Nenhuma palavra o rompe, nem o transmite. É como a reserva de ar que não consigo expelir. Parte de mim é silêncio. E no silêncio, como na solidão, está o que me distingue dos demais. Na solidão em que nasci vou morrer, sem remédio nem remissão.

			E ainda existe o que em cada um de nós é insondável. O que não conseguimos penetrar, por mais sincero que seja o esforço com que nos empenhemos nesse trabalho de escafandro. Que parte de mim continua desconhecida de mim mesmo? Sempre restará o lado da sombra, com suas camadas profundas, inatingíveis. E é aí que se joga um destino. Aí deitam raízes atos que nos surpreendem, que não sabemos interpretar. Pulvis et umbra.

			Se o padre Bernardino tomasse conhecimento deste tipo de especulação, na certa o levaria à conta de meu desequilíbrio nervoso. E é provável que estivesse certo. Teria, porém, de ir adiante e reconhecer que também o desequilíbrio nervoso é parte do que sou, parte inseparável, substancial. Integra minha estrutura, se é que não o trouxe do berço, se não veio no próprio sangue que precede meu nascimento.

			Perdido neste tipo de cogitação, aflito com os maus modos e os trajes dos órfãos, não perguntei ao padre o que há de verdade sobre a venda do sobrado. Podia ao menos ter chamado sua atenção para a obra no andar de cima. Falamos apenas da chuvarada que de novo nos ameaçou. Não sei em quantos centímetros subiu o córrego do Monjolo. O rio das Mortes roncou grosso e feio por esses vales afora.

			XIV

			De portas e janelas sempre fechadas, o Asilo da Misericórdia tem os olhos cerrados para o mundo. Este ar severo e o toque de velha nobreza estariam bem na fachada de um convento que só tivesse vida interior. Alguém que ignore a ruína no andar de cima verá com respeito o nosso imponente sobrado. A má conservação, a pintura envelhecida ou descascada, as falhas na treliça, nada empana o apurado recorte dos beirais, ou a solidez dos montantes. Sóbrio, o casarão conheceu a seu tempo uma fase de esplendor. Guarda risos e lágrimas. Abrigou vidas felizes, mais ou menos públicas, e desgraças ocultas sufocadas no silêncio.

			Enquanto eu tomava a fresca na calçada, pensava na história do sobrado e me ocorreu perguntar um dia desses à dona Matilde se ela nasceu aqui. Ela nunca me disse e eu nunca perguntei. Se nasceu, em que quarto terá sido? E até que idade terá vivido aqui com a família? Avô, avó, pai, mãe, irmãos, que ela recorda no palacete onde hoje mora. A vida solitária da dona Matilde é um mistério.

			No passeio, os órfãos brincavam de pular carniça. No momento em que dois ou três mais turbulentos trocavam cacholetas, surgiu a aparição. O avantesma. O Provedor tem esse dom de deus ex machina pelo avesso. Só que não traz solução, mas problema. Irrompeu inteiro do chão, se materializou, súbito, no éter. Deu ordem de recolher e, postado na soleira da porta, examinou as mãos e as unhas de cada um que passava. Parou os que achou sujos e mandou que mostrassem os calcanhares. Imundos, murmurou com asco.

			Na véspera a Idalina tinha metido na cachola que era preciso aparar as unhas de todos. Uns poucos escaparam, com medo de sofrerem nas mãos da Rosa. A meu pedido, a Rosa outro dia foi cortar as unhas dos mais novos e tirou verdadeiros pedaços dos dedos do Alípio. Mas tivesse ou não razão, a cara do Provedor seria a mesma. Só faltava tapar o nariz por causa do mau cheiro.

			O cabelo cortado à escovinha e agarrado na cabeça, a cara crestada pelo sol, os vincos nos cantos da boca, tudo acentua a ruindade que traz estampada na lata. O contraste com a pele queimada dá às coroas destaque mais evidente. Quem o vê não se engana com o que há por trás daquela carranca. Só pelo prazer de me contrariar, há tempos alegou que os meninos não podem ficar sozinhos no dormitório e quis me tomar este canto em que me escondo. O regulamento não permite quarto individual, disse. Quase lhe perguntei se o cônego Lopes dormia na companhia de alguém. O que o Provedor quer é instalar aqui uma tecelagem.

			XV

			Minha mãe sempre teve olhos de lince. Mas agora se queixa da vista, que já não lhe permite costurar. Costurou a vida toda. Até de fora do Divino vinham encomendas de vestido de noiva, ou de enxoval completo. Cobrava o que bem entendesse. Preço alto ou preço baixo, só ela entendia o seu critério. Se não ia com a cara da freguesa, recusava a encomenda, cheia de caprichos e silêncios, sem dar qualquer explicação.

			Para bordar, tricotar e fazer crochê, tinha a ajuda das aprendizes que selecionava à primeira vista. Moças humildes, algumas romperam na vida. Quando uma costureirinha prosperava, Sá Jesusa a mandava embora. A rapariga já podia voar sozinha.

			Minha mãe não aceitava sociedade, nem queria ninguém no seu nível. De vez em quando suspendia o trabalho. Nada a demovia, nem a avó Constância, sua mãe. Pouco falava. Se parava de trabalhar, calava de todo. Era dona do seu nariz.

			Convencida de que está morrendo a prestações, Sá Jesusa diz que se eu não for logo ao Divino só nos encontraremos no Céu. Mas a família é longeva. A avó Constância passou dos noventa, se agarrou à vida e queria ficar para semente. Raça de gente dura, morre em pé, sem se encostar em ninguém. Recebi carta da minha mãe, escrita pela mão da Maria Vizinha. Há uma parte que corre por sua conta, duvido que Sá Jesusa queira mesmo saber se estou tomando chá de losna.

			A letra da Maria Vizinha no sobrescrito me desagradou. Botei a carta de lado. Notícia boa não se escreve. Solteirona, mais velha do que eu, há séculos tem pronto o enxoval para entrar nas Macaúbas, mas sempre arranja um pretexto para adiar sua reclusão. Agora estará alegando que não pode largar Sá Jesusa sozinha. Esconde algum intento. Pouco me importa saber qual, contanto que me deixe em paz.

			XVI

			Não fosse o Sotero da Encarnação, eu teria perdido a hora do desagravo ao padre Bernardino. A manifestação foi uma pública censura ao doutor Lobato. O Orestes não quis ir. Cedi, para não criar caso. Estão umas tristes figuras, os asilados. Há de tudo entre eles: banguelas, caolhos, manquitolas, atarracados. Vestindo molambos, ficam mais feios. O mais bem-nascido é filho da ventania e neto da trovoada.

			Assim que entramos, um rapaz atrevido à meia-voz me apontou e me chamou de galo capão. Entrei com a turma em formação, dois a dois, para não fazer feio diante das meninas do Santa Clara. Mas as órfãs não estavam lá. Nada têm a ver com o vigário e muitas são bem capazes de não ser católicas. Mal nos sentamos, chegou o coronel Antônio Pio. Os meninos se precipitaram para lhe tomar a bênção. Ele se desvencilhou e me fez um sinal. Entendi que ia me cumprimentar e lhe estendi a mão. A papada tremendo, mandou que eu desocupasse os lugares da frente e deixou a minha mão no ar.

			Em pé no fundo da sala, fui vendo chegar as pessoas gradas. O doutor Januário abriu a sessão. Pensei que lá vinha a cantoria da dona Dolores. Nada disto. Fita azul e escapulário, a representante das Filhas de Maria leu um discursinho cheio de pausas. Uma penca de oradores não acabava mais de falar até que, impaciente, o padre Bernardino anunciou que as flores do salão iriam enfeitar o altar de Nossa Senhora das Graças. A única surpresa foi a fala do Provedor: quando citou o Asilo da Misericórdia todos os olhares se voltaram para nós.

			A certa altura, veio de fora um vozerio e alguém sugeriu que a manifestação continuasse a céu aberto. A festa virou comício, com vivas ao coronel Antônio Pio e ao padre Bernardino. O Juvêncio, que como prefeito não podia faltar, se limitou a mandar um representante. Quando o Provedor, tartamudo, acabou de ler sua peça, uma voz fanhosa entrou a dar vivas ao senhor bispo, a Nosso Senhor Jesus Cristo, ao Cristo-Rei, à Santíssima Virgem Maria. E novos vivas à Igreja Triunfante, à Igreja Padecente, à Igreja Militante. Com a palheta erguida no ar, o dono da voz fanhosa só parou quando alguém o conteve. Soube depois que é congregado mariano e candidato à Câmara Municipal.

			Saímos de fininho na hora que começou o foguetório. Não vi por lá a Marieta. Hoje, porém, ela me garantiu que ficou, sim, até o final. E ainda criticou o Juvêncio, que inventou um compromisso político nos cafundós do judas para não comparecer. Omnis potestas a Deo, como bem disse o padre Bernardino. E choveram aplausos.

			XVII

			Abri a Bíblia ao acaso e caiu na parábola de são Lucas, dos convidados que escolhem os primeiros lugares na mesa. Nunca se sentar no primeiro lugar, que pode estar reservado. Todo o que se exalta será humilhado. E todo o que se humilha será exaltado. Mais que uma palavra, e palavra evangélica, é uma promessa.

			Não sei como fui me sentar com os asilados logo na frente, na homenagem ao padre Bernardino. Nunca me esqueço de uma lição que aprendi menino. Uma noite, num serão tranquilo, o padre Emílio jogava truco lá em casa quando ouviu meu pai dizer que só disputava o último lugar. Ao último lugar concorrem poucos. Sorrindo, o bom padre advertiu que esse lugar é o único sempre ocupado. Lugar cativo, tem sempre dono, que é Nosso Senhor Jesus Cristo.

			O Zé Corubim, que tantas vezes me dá uma boa ajuda, hoje se meteu a vasculhar uns recônditos recantos do porão. A exploração resultou numa série de achados, a começar por uma ninhada de gatos que tinham acabado de nascer. Mandei jogar os bichos, dentro de um saco de aniagem, na cachoeira. Gostaria de ter mandado afogar também a gata e o gato, nessa ordem. Filhos da luxúria, esses vadios devem morrer antes que se possam reproduzir.

			Me lembrei da história de outro padre, que vivia lá no alto do Pau d’Angola. Franzino, fraco do peito, morava com a mãe. O vento naquelas bandas e grimpas assobia como quem chama o Capeta. Gretas e frinchas tapadas, o padre à noitinha rezava o breviário. Por trás de morros e morros, a lua cheia subia em silêncio. O clérigo criava um gato que vivia a seus pés. O piedoso bichinho há anos lhe fazia companhia.

			Encostado por questão de saúde, o padrezinho fazia questão de cumprir à risca os deveres de Estado. Nessa bela noite de lua uma gata miou lá fora. Como se tocado por uma corrente elétrica, dentro da casa o gato despertou e, alvoroçado, quis sair pela janela. Um pouco para o proteger, um pouco por causa do vento, o padre não tinha aberto a porta. Desesperado, o bichano lhe saltou no pescoço, ferindo a jugular do padrezinho, que nunca lhe tinha feito mal. O padre morreu. A velha mãe morreu de desgosto, pouco depois. Mais do que o instinto de vida, no cio pode se ocultar a morte. E com ela, à espreita está o Demônio.

			XVIII

			Tendo chegado de botas, o destino do Provedor era a fazenda da Concórdia. Entrou no Asilo de chapéu na cabeça e perguntou por que não esperamos o final da manifestação de desagravo. O jeito de falar não podia ser mais arrogante. Devia é me agradecer a iniciativa de ter comparecido e ficado mesmo depois que os meninos bocejavam de tédio, sem nada entender. Se soubesse que ele iria discursar, não tinha saído de casa. Com essa nova mania de bancar o importante, o Provedor não perde vaza de aparecer.

			Foi mesmo o Cunha da papelaria quem escreveu o discursinho rebimba que o Provedor ainda por cima leu mal. O caixeiro fala pelos cotovelos e não resiste à tentação da vanglória. Com o provedor promovido a capataz, a papelaria da Santíssima Trindade está por conta do Cunha. O Cunha veio de Ouro Preto e acha um absurdo botar abaixo o sobrado. Uma preciosidade, me disse ele. Sob as ordens de um patrão grosseiro metido a intelectual, o caixeiro deve cortar um doze na papelaria.

			O Provedor não faz cerimônia para passar pito e respe. Ainda hoje reclamou que estamos gastando lenha demais e recomendou economia de água quente. Incumbiu a Rosa de controlar o gasto, como se eu precisasse de fiscal. Mas banho, mesmo no rigor do inverno, só frio. Como se alguém aqui tivesse escolha.

			Já de saída, chapelão na cabeça, o Provedor repetiu que não posso tomar decisões. Devo obediência aos superiores. O plural é singular, porque a superioridade no caso é a dele. Me deixou um travo na alma a maneira amável com que me despedi dele. Preciso ter mais firmeza, não me desdobrar em cortesias. Tenho medo de ser mandado embora. Tenho pavor de reencontrar um mundo que me assusta.

			A ideia de que o Asilo pode acabar me abala. Procuro me iludir de que ninguém é bobo de querer este lugar. Mas tudo no mundo é objeto de cobiça. Já me acostumei com o atraso no pagamento. Prefiro não receber nem um tostão. A pobreza destes meninos justifica qualquer sacrifício. A mim me bastam um cantinho e um teto. Enquanto escrevo tomo, gota a gota, um chá de laranjeira.

			XIX

			Um desastre, o domingo. No lugar da bela voz espiritual da Calu, quem fez o solo na matriz foi a dona Dolores. De volta ao Asilo, não consegui reunir os meninos e tirar o terço. Decidi passar o dia in jejunio et oratione, mas me senti mal e acabei quebrando o preceito. Tendo observado que estou pálido, a Riachinho me contou com minúcia como é que acompanhou a Via-Sacra, assegurando que rezou em cada uma das catorze estações da Paixão. Não posso acreditar que ela tenha afastado de sua mente a obsessão persecutória pelo Tabuleiro, à beira do córrego do Monjolo. Os namorados se encontram lá de noite.

			No quarto, procurei me concentrar na contemplação do Crucificado. Não há proporção entre o tamanho da minha cela e o Crucifixo. Meditei na minha miséria e na santidade do cônego Lopes. Cansado, adormeci alguns instantes, o suficiente para sonhar. No sonho, apanhei no andar de cima um caco de telha e raspei o meu umbigo inflamado e cheio de vermes. Em minha lembrança permaneceu um algo entrelaçado à história do santo varão Jó.

			Não tinha ânimo para ler nem rezar. Para disciplinar o espírito, decidi contar de um a mil. Mas divagava e perdia o fio da meada. Antigas obsessões me traziam de volta um tempo que não quero reviver. Tentar devassar um número fechado em si mesmo. Descobrir o que existe entre um número e outro, vizinho ou distante. Desvendar um número, pura abstração.

			São catorze as estações da Via-Sacra e há neste número mais que uma coincidência. Catorze é duas vezes sete. Sete é o número sagrado, como três é o número perfeito. Quatro é o número cósmico. Na vida, começamos a contar pelos cinco dedos da mão. Rezar cinco vezes a mesma oração e meditar nas cinco chagas de Nosso Senhor. O rosário tem cento e cinquenta ave-marias. No terço, está o número três, a perfeição da Santíssima Trindade.

			Penso na Santíssima Trindade e me lembro da papelaria, do Cunha e do Provedor. Uma criança que ainda não fala é capaz de contar até três antes de balbuciar um simples monossílabo. Número é ordem e não há vida sem ordem. Deus é ordem. Pascal sabia contar antes de aprender a falar. Entre um e dois anos de idade caiu num estado de languidez doentia. Não podia ver o pai e a mãe juntos. O número dois lhe era nefasto.

			A mãe de Pascal implorava proteção a santa Mônica, mãe de santo Agostinho. Temendo pela vida do filho recorreu a uma feiticeira, que mandou matar um gato preto e preparar um cataplasma de nove folhas de três ervas colhidas antes do sair do sol e pela mão de uma criança de sete anos.

			Aos onze anos Pascal alargou o horizonte da geometria. Concebeu o tratado dos sons, inventou a máquina aritmética e se sentiu desafiado pelo vácuo. Pelo nada, que é zero. O vácuo lhe reservava um número sem conta de descobertas que revolucionaram o mundo. Uma criança como Pascal, dotada de gênio, não precisou aprender. Vejo essas crianças aqui, de cabeças raspadas, e me indago se precisam aprender. Se vão viver e morrer sem deixar a mínima sombra de uma contribuição pessoal. E eu? Do zero ao infinito, tudo é mistério.

			XX

			Há no Asilo uma série de pequenos serviços que vão sendo adiados. Observei um bombeiro trabalhando na casa da dona Matilde e concluí que eu mesmo posso fazer alguns consertos. Só me faltam as ferramentas. Não tive coragem de pedi-las à baronesa, mas decidi expor o caso ao coronel Antônio Pio. Torneiras pingando, janelas emperradas, chaves que sumiram, coisinhas que incomodam e acentuam a impressão de decadência no Asilo. Se o Benfeitor não me atender, imploro ao padre Bernardino. Só não vou ao Provedor.

			A manifestação de desagravo ao vigário foi um tiro pela culatra, na opinião do doutor Altamiro. Arrogante como é, o doutor Lobato resolveu pegar o pião na unha. Em toda parte há espíritos descontentes. Unanimidade, nem no Paraíso. Os descontentes de Lagedo só não punham a cabeça de fora por falta de um chefe, mas afinal Lúcifer se tornou visível. O doutor Altamiro discreteia no seu tom displicente, mas duvi-dê-ó-dó que abale o prestígio do coronel Antônio Pio. Ele tem o respaldo da autoridade moral do padre Bernardino.

			Bem sei que o caminho dos homens passa pelo pecado e na origem do pecado está a desobediência, é assim na vida e na Bíblia. Há de tudo no Velho Testamento: mentira, concubinato, incesto, poligamia, adultério, crueldade, como há a terrível presença do Deus de Isaac e de Jacó. Depois que os anjos se rebelaram contra o Criador, a história da Igreja é uma sucessão de rebeldes heresias.

			Em Lagedo, uma ilha de paz e de ordem, são poucas as ovelhas transviadas, que nada podem. Se insistir na toleima, o doutor Lobato pode abrir o debate estéril, mas assim que o vigário falar, acabou a contenda. Roma locuta, causa finita.

			XXI

			O Quincas Nogueira apareceu com fortes sintomas da gripe. O caso é mais grave do que o do Boi Manso e a hora não podia ser mais imprópria. A reunião da Confraria de Santo Antônio já foi marcada e ainda não sei a agenda que vai ser posta em discussão. Como o Provedor está enfurnado na Concórdia, espero que não se toque no usufruto, nem se cogite da alienação do sobrado.

			Tratei de arrumar o salão, com a ajuda da Idalina e do Zé Corubim. Tudo varrido e espanado, pus nos lugares a mesa, a arca, as cadeiras de espaldar mais alto e os assentos estofados. O ambiente ganhou um toque solene que me agrada. Observei os quadros distribuídos de maneira harmoniosa. À direita do bonito console estava Jesus no Jardim das Oliveiras. À esquerda, o retrato a óleo do cônego Lopes. A testa alta e nobre, o cabelo farto, os confrades precisam ter presente que o Asilo é obra desse sacerdote de escol, que enfrentou as vicissitudes de seu tempo, deu combate a espíritas e ateus, a protestantes e a maçons.

			Pude observar como são foscos os figurões da galeria de beneméritos, sobretudo se comparados com a luz espiritual que se irradia do Pai Fundador. O cravo na lapela empresta a um deles o ar de vitoriosa satisfação. Na botoeira de outro há a miniatura de uma condecoração que ele cobiçou anos a fio, ainda no Império. Todos têm uma expressão apagada e se enquadram numa pose que anula qualquer traço pessoal. Em todos a gravata parece a mesma, e mesma a pérola que as enfeita.

			Notáveis na sua época, deles restam um ou outro nome de família. Poucos descendentes, porém, permanecem em Lagedo. A arquiconfraria a certa altura se fundiu com a irmandade. O Asilo foi incorporado ao acervo por iniciativa do cônego Lopes, no final do século passado. Retratados em idade provecta, sempre contra um mesmo fundo branco, os beneméritos contemplam indiferentes a ruína do sobrado e a sua própria ruína.

			XXII

			O Provedor não veio visitar o Quincas Nogueira, mas deu ordem para transferi-lo para a Santa Casa. Estava na hora de reunir uma conferência médica, mas o doutor Lobato não pisa mais na Santa Casa. O doutor Altamiro que aguente sozinho o repuxo, ou se entenda com o sobrinho do coronel Antônio Pio. O doutor Edgar é moço e inexperiente.

			A Rosa acendeu em vão uma vela para chamar a Riachinho, que numa hora dessa entendeu de sumir. Minha aflição aumentou quando se confirmou o diagnóstico: pneumonia. Ouvi bater as horas da noite que soaram com uma nota fúnebre.

			Tenho um mau presságio. Recorri a são Joaquim, pai de Nossa Senhora e onomástico do Quincas, mas não achei a oração que desejava. São Joaquim está intimado a salvar esse menino, que é um dom de Deus, como eram os filhos no Antigo Testamento. Proibi a Rosa de repetir que o Quincas se resfriou quando teve de ir à casinha lá fora. Uma versão dessa corre como rastilho de pólvora e daqui a pouco está na boca dos maçons.

			O sanitário aqui dentro virou quarto de despejo, entulhado com uns trastes velhos. Ordem do Provedor. Como a válvula não estava funcionando, decidi trancar a porta para saber quem usa e quem suja a instalação. Menino não precisa se levantar durante a noite. Dorme um sono só. Desconfio de toda escapada noturna.

			Venho sentindo tonteira e vista escura. Vou fazer uma novena a santa Brígida, protetora dos que sofrem desse mal. Aos dez anos de idade, Brígida ouviu a prédica sobre a Paixão e, comovida, prometeu dedicar o resto de sua vida à penitência. Uma noite, condoída até as lágrimas diante do Divino Crucificado, perguntou por que havia tamanha crueldade nos homens. São insensíveis ao meu amor, foi a resposta que ouviu com toda a nitidez. Doença não é empecilho, mas estímulo. A origem da minha doença está nos meus inimigos.

			XXIII

			A irmã Rufina me perguntou na Santa Casa como anda o passadio dos asilados. Fazemos o possível, respondi. Pela amostra não parece, retrucou a desaforada. E teve o topete de comentar que o Asilo só tomará jeito se for entregue a uma congregação religiosa. Perguntei pelas obras no Orfanato Santa Clara. Estão quase prontas e vão inaugurar o retrato da Benfeitora dona Serafina. A sede lá não se compara ao nosso sobrado. É um caixote em pé, no cume do morro do Faísca, o que dá mais realce à sua feiura.

			As órfãs estão cada vez mais arrumadinhas. Não lhes faltam recursos. A saudade moveu o coração viúvo do coronel Pio. No entanto, o Sotero da Encarnação cochicha que marido e mulher mal se cumprimentavam. O xodó da dona Serafina era o filho único, que ao pai só tem dado desgosto. Depois que o Antoninho Pio foi embora de Lagedo, o orfanato se tornou o ai-jesus da dona Serafina. Com uma dinheirama à disposição, as meninas podem andar no trinque.

			Não me espanto se amanhã souber que a irmã Rufina está metida na conspiração para acabar com o Asilo. Diz sempre amém ao Provedor e se derrete toda quando vê o Benfeitor. Gosta de gente rica. Por ela, o doutor Lobato voltava a operar na Santa Casa, pouco lhe importa que seja maçom, já que o herege pertence à nobreza de Lagedo. Se o Quincas Nogueira vai indo mal, ela atribui à ausência do doutor Lobato. Nas entrelinhas foi o que me disse. E acrescentou que agora só um milagre salva o menino.
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