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  Com amor, para




  Stan Rice,


  Christopher Rice


  e


  John Preston




  Vicky Wilson,


  com eterna gratidão


  por sua coragem,


  sua visão, sua alma




  Minha madrinha e tia,


  Patricia O’Brien Harberson,


  a mulher de coração afetuoso


  que me levou à igreja




  E




  em memória de


  Alice Allen Daviau,


  irmã de minha mãe,


  que tanto me deu




  A porca entrou com a sela.




  O leitãozinho balançou o berço.




  O prato saltou por cima da mesa




  Para ver a panela engolir a concha.




  O espeto que estava atrás da porta




  Jogou a colher de pau ao chão.




  “Droga!”, disse a grelha,




  “Você não concorda?




  Sou o chefe de polícia,




  Traga-os a mim!”




  – MAMÃE GANSO
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  No princípio era a voz do pai.




  – Emaleth! – a sussurrar perto da barriga da sua mãe enquanto esta dormia. E depois, a cantar para ela as longas canções do passado. Canções do Vale de Donnelaith e do castelo; de onde um dia eles viriam a se reunir; e de como ela nasceria sabendo tudo que o pai sabia. É assim conosco, dizia-lhe ele naquela língua veloz que os outros não conseguiam entender.




  Aos outros, ela parecia um zumbido ou um assovio. Era sua língua secreta, pois eles ouviam sílabas que passavam rápido demais para que os outros as captassem. Eles conseguiam cantar uns para os outros. Emaleth quase já conseguia, quase falava...




  – Emaleth, minha querida, Emaleth, minha filha, Emaleth, minha companheira. – O pai estava esperando por ela. Ela precisava crescer rápido e ficar forte para ele. Quando chegasse a hora, a mãe teria de ajudá-la. Ela precisava tomar o leite da mãe.




  A mãe dormia. A mãe chorava. A mãe sonhava. A mãe passava mal. E, quando o pai e a mãe brigavam, o mundo tremia. Emaleth conhecia o pavor.




  Mas o pai sempre vinha depois, cantando para ela, lembrando que a letra da canção era rápida demais para que a mãe entendesse. A melodia fazia com que Emaleth tivesse a impressão de que o minúsculo mundo redondo em que vivia havia se expandido e que ela flutuava num lugar sem limites, embalada pela canção do pai.




  O pai dizia poemas que eram lindos, em especial as palavras que rimavam. As rimas faziam com que um arrepio percorresse Emaleth. Ela esticava as pernas e os braços, e virava a cabeça para um lado e para o outro, de tão boa que era a sensação das rimas.




  A mãe não falava com Emaleth. A mãe não devia saber que Emaleth estava ali. Emaleth era pequenina, dizia o pai, mas já perfeitamente formada. Emaleth já tinha seus cabelos compridos.




  Mas, quando a mãe falava, Emaleth a compreendia. Quando a mãe escrevia, Emaleth via as palavras. Emaleth ouvia o sussurro frequente da mãe. Ela sabia que a mãe sentia medo. Às vezes, via os sonhos da mãe. Via o rosto de Michael. Via brigas. Ela via o rosto do pai como a mãe o via e a mãe se entristecia.




  O pai amava a mãe, mas a mãe o deixava furioso e, quando ele a agredia, a mãe sofria, até caía, e Emaleth berrava ou tentava berrar. Mas o pai sempre vinha depois, enquanto a mãe dormia, e dizia a Emaleth que não tivesse medo. Que eles se reuniriam no círculo de pedras em Donnelaith, e depois ele lhe contava histórias dos velhos tempos, quando todos os que eram belos viviam numa ilha, e era o Paraíso, antes que chegassem os outros e os elementais.




  Triste e dolorosa a fraqueza dos humanos e a tragédia dos elementais, e não é melhor que todos sejam eliminados da face da Terra?




  – Estou lhe dizendo o que sei agora. E o que me foi contado – dizia ele. E Emaleth via o círculo de pedras, e a figura alta do pai, como era agora, dedilhando as cordas da harpa. Todos dançavam. Ela via os elementais escondidos nas sombras, desdenhosos e zangados. Ela não gostava deles. Não queria que eles entrassem sorrateiros na aldeia. Eles nos odeiam por instinto, disse o pai, a respeito dos elementais. Como poderiam não odiar? Mas agora eles não importam. Eles são apenas uma lembrança de sonhos que não se realizaram.




  Agora é a hora. A hora de Emaleth e do pai.




  Ela viu o pai nos velhos tempos, com os braços bem abertos. Era Natal e o vale estava coberto de neve. Os pinheiros-silvestres eram densos. Hinos eram entoados. Emaleth adorava o subir e baixar das vozes. Tanto que ela teria para ver e aprender mais tarde.




  – Se nos separarmos, minha amada, venha até o vale em Donnelaith. Você saberá encontrá-lo. Saberá mesmo. Há pessoas à procura da mãe, pessoas que querem nos separar. Mas, lembre-se, você nascerá neste mundo sabendo tudo que precisar saber. Agora, você consegue me responder?




  Emaleth tentou, mas não conseguiu.




  – Taltos – disse ele e beijou a barriga da mãe. – Eu a ouço, querida. Amo você. – E enquanto a mãe dormia, Emaleth ficava feliz; porque, quando a mãe acordava, a mãe costumava chorar.




  – Você acha que eu não o mataria num repente? – dizia o pai à mãe. Estavam brigando por causa de Michael. – Eu o mataria sem pestanejar. Você me abandona, e o que a faz pensar que isso não aconteceria?




  Emaleth via essa pessoa, Michael, que a mãe amava e o pai, não. Michael morava em Nova Orleans numa casa imensa. O pai queria voltar para a casa imensa. Ele queria tomar posse dela; era a sua casa; e ele ficava profundamente irritado com o fato de Michael estar lá. Mas ele sabia que tinha de esperar a hora certa. Emaleth precisava chegar a ele, alta e forte. Era preciso que houvesse o Princípio. Ele queria que os dois se reunissem no Vale de Donnelaith. O Princípio era tudo. Não haveria nada sem um Princípio.




  Cresça, minha filha.




  Taltos.




  Ninguém mais vivia em Donnelaith. Mas eles viveriam lá – o pai, Emaleth e seus filhos. Centenas de filhos. Donnelaith seria o santuário do Princípio.




  – Nossa Belém – dizia-lhe ele, baixinho. E isso seria o Princípio de todos os tempos.




  Estava escuro. A mãe chorava no travesseiro. Michael, Michael, Michael.




  Emaleth sabia quando o sol nascia.




  A cor de tudo se iluminava, e ela via a mão da mãe lá em cima, escura, fina e imensa, cobrindo o mundo inteiro.




  2
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  A casa estava agora às escuras. Os carros haviam ido embora, e só uma luz aparecia na janela de Michael Curry, no velho quarto onde a prima Deirdre falecera. Mona entendia perfeitamente o que havia acontecido naquela noite e tinha de admitir que estava satisfeita. Ela havia quase planejado tudo, quase...




  Dissera ao pai que voltaria para Metairie com tio Ryan e as primas Jenn e Clancy, mas não falou com tio Ryan. E tio Ryan já se fora havia muito tempo, supondo, como todo mundo, que Mona voltara para sua casa em Amelia Street com o pai, o que obviamente ela não havia feito.




  Ela estivera no cemitério, perdendo a aposta de que David não faria sexo com ela, bem na noite da Terça-feira Gorda, diante do mausoléu da família Mayfair. David havia feito. Na verdade, nada de tão maravilhoso; mas, para um menino de quinze anos, razoável. E Mona havia adorado – escapar com ele, sua própria excitação e o medo que ele sentia, pular juntos o muro caiado do cemitério e se esgueirar pelas alamedas de altos túmulos de mármore. Não havia sido pouca ousadia deitar-se bem no caminho de cascalho, frio e úmido, mas ela se deitara, forrando o chão com a saia para poder tirar a calcinha sem se sujar.




  – Agora, vamos! – dissera ela a David, que, a essa altura, não precisava mais de nenhum estímulo ou ordens diretas. Ela ficou olhando para o céu frio e nublado, para uma única estrela visível, e depois deixou seu olhar passear pela parede de pequenas lápides retangulares até chegar ao nome Deirdre Mayfair.




  E então David terminou. Num instante.




  – Você não tem medo de nada – disse ele, depois.




  – Como se eu tivesse de ter medo de você. – Ela se sentou, frustrada, nem mesmo tendo fingido gostar, excitada e no fundo não apreciando muito seu primo David, mas mesmo assim satisfeita com o acontecido.




  Missão cumprida, escreveria ela mais tarde no computador, no diretório secreto \WS\MONA\AGENDA, onde depositava todas as confissões das vitórias que não podia compartilhar com mais ninguém no mundo. Ninguém obteria acesso ao seu sistema, nem mesmo o tio Ryan ou o primo Pierce, cada um dos quais ela já havia flagrado, em várias ocasiões, ligando seu computador e procurando por diversos diretórios – “Bela instalação, Mona”. Era só o clone IBM mais veloz do mercado, com o máximo de memória e o disco rígido de maior capacidade. Ah, e o que as pessoas desconheciam acerca de computadores. Mona sempre ficava assombrada. Ela mesma aprendia mais sobre eles a cada dia.




  É, esse era um momento que só o computador testemunharia. Talvez eles começassem a ser uma ocorrência normal agora que seu pai e sua mãe estavam mesmo se matando de tanto beber. E havia tantos homens da família Mayfair a serem conquistados. Na realidade, sua programação ainda não incluía pessoas de fora da família a essa altura, a não ser, é claro, Michael Curry, mas esse agora era um Mayfair, decididamente. A família inteira o mantinha nas suas garras.




  Michael Curry estava naquela casa sozinho. Pense bem. Noite de Terça-feira Gorda, dez da noite, três horas depois do desfile de Comus, e Mona Mayfair estava só, na esquina de First e Chestnut, leve como uma aparição, olhando para aquela casa, com toda a noite suave e escura à sua frente para fazer o que quisesse.




  Seu pai já devia estar desmaiado a essa hora. Na verdade, alguém provavelmente teve de levá-lo para casa. Se ele conseguisse caminhar os treze quarteirões dali até a esquina de Amelia e St. Charles, seria um milagre. Antes mesmo de Comus passar, ele já estava tão embriagado que ficara sentado no chão no canteiro central de St. Charles, com os joelhos encolhidos, as mãos numa garrafa de Southern Comfort, bebendo bem diante do tio Ryan, da tia Bea e de quem quer que olhasse, e dizendo a Mona com todas as letras que o deixasse em paz.




  Tudo bem para ela. Michael Curry levantou-a como se ela não pesasse nada e a manteve nos ombros o desfile inteiro. Como havia sido gostoso estar sentada naquele homem forte, com uma das mãos nos seus cabelos pretos, macios e encaracolados. Ela adorou a sensação da cabeça de Michael nas suas coxas e o apertou só um pouquinho, o máximo que ousou, descansando sua mão esquerda no rosto dele.




  Que homem, esse Michael Curry. E o pai bêbado demais para perceber qualquer coisa que ela fizesse.




  Quanto à mãe de Mona, ela havia caído inconsciente durante a tarde da Terça-feira Gorda. Se chegou a acordar para ver Comus passar por Amelia e St. Charles, isso também foi um milagre. A velha Evelyn estava lá, é claro, com seu silêncio de costume, mas estava alerta. Ela sabia o que acontecia. Se Alicia pusesse fogo na cama, a velha Evelyn pediria socorro. E na verdade não se podia mais deixar Alicia sozinha.




  A questão era que tudo estava coberto. Nem mesmo a tia Vivian, de Michael, estava em casa em First Street. Ela fora até a cidade alta para passar a noite com a tia Cecilia. Mona viu as duas saindo logo depois do desfile. E Aaron Lightner, aquele intelectual misterioso, havia saído com tia Bea. Mona ouviu enquanto eles combinavam tudo. No carro dela? No carro dele? Mona ficava feliz de pensar em Aaron Lightner e Beatrice Mayfair juntos. Aaron Lightner perdia uns dez anos quando estava por perto de Beatrice, e ela era daquele tipo de mulher de cabelos grisalhos que consegue fazer com que os homens olhem para ela aonde quer que vá. Se ela entrava na Walgreen’s, os homens saíam do depósito para vir atendê-la. Ou algum senhor pedia sua opinião sobre um bom xampu contra a caspa. Era quase uma piada, como tia Bea atraía os homens, mas Aaron Lightner era um homem que ela queria, e isso era uma novidade.




  Se aquela velha criada, Eugenia, estivesse lá, nenhum problema, porque estaria enfurnada no quarto mais distante nos fundos; e diziam que, depois que ela bebia seu copo noturno de vinho do Porto, nada conseguia acordá-la.




  Ninguém naquela casa – praticamente – a não ser seu homem. E agora que Mona conhecia a história das bruxas Mayfair – agora que ela havia afinal posto as mãos no longo documento de Aaron Lightner – não havia mais como impedir seu acesso à casa de First Street. É claro que Mona tinha perguntas a fazer sobre o que havia lido; treze bruxas tendo como origem uma aldeia escocesa chamada Donnelaith, onde a primeira, uma pobre curandeira, havia sido queimada viva em 1659. Era exatamente o tipo de história picante que se sonhava ter. Bem, que pelo menos ela sonhava ter.




  No entanto, na longa saga da família, havia certos aspectos que tinham um sentido especial para ela, e o extenso relato da vida do oncle Julien havia sido a parte mais fascinante de todas.




  Até mesmo a própria tia Gifford estava fora de Nova Orleans nessa noite, na sua casa em Destin, na Flórida, escondendo-se de tudo e de todos, preocupada com todo o clã. Gifford havia implorado à família que não fosse até a casa para a festa da Terça-feira Gorda. Coitada da tia Gifford! Ela expulsara da sua casa e da sua consciência a História das Bruxas Mayfair. “Eu não acredito nessas coisas!”




  Tia Gifford vivia e respirava o medo. Ela fechava os ouvidos às histórias dos velhos tempos. A pobre tia Gifford só agora conseguia ficar por perto da sua avó, a velha Evelyn, porque a velha Evelyn já não dizia quase mais nada. Tia Gifford não gostava nem de dizer que era neta de Julien.




  Às vezes Mona sentia uma tristeza tão profunda e desesperançada pela tia Gifford que quase caía a chorar. É que tia Gifford parecia sofrer pela família inteira, e ninguém ficou mais aflito com o desaparecimento de Rowan do que Gifford. Nem mesmo Ryan. Tia Gifford era no fundo uma criatura terna e carinhosa, e não havia ninguém melhor do que ela quando se precisava falar sobre o lado prático da vida – que roupa usar num baile na escola; se já estava ou não na hora de raspar as pernas; qual era o melhor perfume para uma menina de treze anos (Laura Ashley n° 1). E essas eram as coisas idiotas que Mona de fato não costumava saber.




  Pois bem, o que Mona ia fazer agora que estava solta na noite da Terça-feira Gorda, livre, sem que ninguém soubesse ou que jamais pudesse vir a saber? É claro que ela sabia. Ela estava pronta. A casa de First Street era sua! Era como se a casa sombria e imponente, com suas colunas brancas, estivesse dizendo baixinho para ela, Mona, Mona, entre. Foi aqui que oncle Julien viveu e morreu. Esta é a casa das bruxas, e você é uma bruxa, Mona, tanto quanto qualquer outra delas! Seu lugar é aqui!




  Talvez fosse o próprio oncle Julien a falar com ela. Não, só uma fantasia. Com uma imaginação como a de Mona, você podia se fazer ver e ouvir o que bem entendesse.




  Mas quem podia ter certeza? Uma vez que estivesse lá dentro, talvez ela visse mesmo o fantasma de oncle Julien! Ah, isso seria perfeitamente fantástico. Em especial, se se tratasse do mesmo oncle Julien jovial e brincalhão com quem ela sonhava incessantemente.




  Ela atravessou o cruzamento sob o túnel pesado e escuro dos galhos de carvalho e pulou com rapidez a velha cerca de ferro batido. Caiu pesada entre os arbustos densos e as taiobas, sentindo com desagrado a folhagem fria e úmida no rosto. Ajeitou a saia cor-de-rosa e saiu nas pontas dos pés da terra molhada para o caminho de lajes.




  Lâmpadas fracas iluminavam mal os dois lados do grande portal em forma de fechadura. A varanda estava escura, suas cadeiras de balanço mal se viam, pintadas de preto como que para combinar com as venezianas. O jardim parecia se avultar e fazer pressão para entrar.




  A casa dava-lhe a mesma impressão de sempre, linda, misteriosa e sedutora, embora no fundo do coração ela tivesse de admitir que gostara mais da casa quando esta era uma ruína cheia de teias de aranha, antes que Michael chegasse com seu martelo e seus pregos. Ela gostava da casa na época em que tia Deirdre ficava eternamente sentada na varanda lateral numa cadeira de balanço, e as trepadeiras ameaçavam sufocar tudo.




  É claro que Michael a havia recuperado, mas, ah, se ao menos ela tivesse entrado ali uma vez enquanto ainda era uma ruína. Teria sabido tudo sobre o corpo que encontraram no sótão. Durante anos e anos, ouvira sua mãe e tia Gifford discutindo esse assunto. A mãe de Mona tinha apenas treze anos quando ela nasceu, e Gifford era uma presença desde as lembranças mais remotas de Mona.




  Na realidade, houve uma época em que Mona não teve certeza sobre qual das duas seria sua mãe – Gifford ou Alicia. Além disso, a velha Evelyn estava sempre segurando Mona no colo e, embora não falasse muito, ela ainda cantava todas aquelas velhas canções melancólicas. Gifford parecia a opção lógica para ser sua mãe, porque Alicia já naquela época bebia terrivelmente, mas Mona entendeu perfeitamente, e isso há anos. Mona era a mulher da casa de Amelia Street.




  Elas falavam muito sobre aquele corpo lá em cima, naquela época. Costumavam falar da prima Deirdre, a herdeira que definhava na sua catatonia. Conversavam sobre todos os mistérios de First Street.




  A primeira vez que Mona entrou na casa de First Street – pouco antes do casamento de Rowan com Michael – ela imaginou sentir ainda o cheiro daquele corpo. Quis subir e pôr as mãos no local exato. Michael Curry estava restaurando a casa, e havia trabalhadores lá pintando sem parar. Tia Gifford, disse para Mona não se mexer e dava um olhar carrancudo para a menina cada vez que Mona tentava se afastar.




  Era um milagre ver o trabalho de Michael. Mona sonhava que um dia algo assim pudesse acontecer com a casa na esquina de Amelia e St. Charles.




  Bem, agora Mona chegaria àquele quarto do terceiro andar. E, graças à história, ela sabia quem era o morto, um jovem investigador da Talamasca chamado Stuart Townsend. Mesmo assim, não estava claro quem havia envenenado o homem. Mona apostaria que havia sido seu tio Cortland, que na realidade não era absolutamente seu tio mas, sim, seu tataravô, fato que era realmente um dos quebra-cabeças mais interessantes na história da família.




  Cheiros. Ela queria investigar aquele outro cheiro – um odor que permanecia no saguão e na sala de estar de First Street. Nada a ver com o cheiro de um cadáver, esse aí. O cheiro que havia chegado com a catástrofe no Natal. O cheiro que ninguém mais sentia, aparentemente, a não ser que tia Gifford estivesse mentindo quando Mona lhe perguntou.




  Tia Gifford fazia essas coisas. Ela não admitiria “ver coisas” ou perceber odores estranhos. “Não estou sentindo cheiro nenhum!”, dissera ela, com irritação. Bem, talvez fosse verdade. Os Mayfair muitas vezes conseguiam ler o pensamento dos outros, mas eles sabiam esconder os seus próprios dos parentes.




  Mona queria tocar em tudo. Queria procurar a Victrola. Não se incomodava com as pérolas. Queria a Victrola. E queria saber o GRANDE SEGREDO DA FAMÍLIA – o que havia acontecido com Rowan Mayfair no dia de Natal. Por que Rowan havia abandonado seu marido recente, Michael? E por que ele havia sido encontrado afogado na piscina gelada? Praticamente morto. Todos haviam imaginado que ele fosse morrer depois disso, à exceção de Mona.




  É claro que Mona podia fazer conjecturas sobre o que acontecera, como todos os outros. Mas ela queria mais do que isso. Ela queria a versão de Michael Curry. E até o momento, não havia nada que se assemelhasse. Se ele havia contado a alguém o que acontecera no dia de Natal, teria sido ao seu amigo Aaron Lightner, da Talamasca, que não contaria a mais ninguém. Mas as pessoas sentiam pena demais de Michael para pressioná-lo pela história. Chegaram a pensar que ele morreria do que lhe havia acontecido.




  Mona conseguiu entrar no seu quarto no centro de tratamento intensivo na noite do dia 25 e segurou sua mão. Ele não ia morrer. Seu coração havia sofrido algum dano, sim, em decorrência de ele ter ficado sem respirar muito tempo na água gelada, e ele precisava repousar para se recuperar disso, mas não estava nem um pouco perto da morte. Isso ela soube assim que tomou seu pulso. E tocar nele havia sido muito parecido com a sensação de tocar numa pessoa da família Mayfair. Havia nele alguma coisa de extraordinário, que os membros da família Mayfair sempre tinham. Ela sabia que ele via fantasmas. A História das Bruxas Mayfair não havia incluído a ele e a Rowan, mas ela sabia. Perguntou-se se ele diria a verdade sobre isso. O fato é que ela até ouvira exasperantes comentários sussurrados, no sentido de que ele já se abrira a esse respeito.




  Ai, tanto a aprender, tanto a descobrir. E o fato de ter treze anos era como uma brincadeira de mau gosto com ela. Aos seus olhos, ela não podia ter treze anos da mesma forma que Joana d’Arc nunca teve essa idade. Ou Catarina de Siena. É claro que elas eram santas, mas só por um triz. Elas quase foram bruxas.




  E o que dizer da Cruzada das Crianças? Se Mona tivesse participado, ela imaginava que teriam reconquistado a Terra Santa. E se ela desse início a uma revolta nacional dos pequenos gênios de treze anos neste exato momento – exigir o direito de voto com base na inteligência, a carteira de motorista assim que se passasse na prova teórica e se pudesse enxergar por cima do painel. Bem, muitas dessas coisas teriam de esperar.




  A questão era que, quando voltavam do desfile de Comus naquela noite, Mona percebeu que Michael estava forte o bastante para ir para a cama com ela, se ao menos ela conseguisse levá-lo a isso, o que não seria nada fácil.




  Os homens da idade de Michael tinham a melhor combinação de consciência e autocontrole. Um velho, como seu tio-avô Randall, esse havia sido fácil; e meninos, como seu primo David, nem contavam.




  Mas uma garota de treze anos querendo conquistar Michael Curry? Era como escalar o Everest, pensou Mona com um sorriso. Eu vou conseguir mesmo que eu morra. E de repente, talvez, quando ele fosse seu, ela soubesse o que ele sabia sobre Rowan, por que Rowan e ele brigaram no dia de Natal e por que Rowan havia desaparecido. Afinal de contas, isso não era bem uma traição a Rowan. Rowan havia fugido com alguém, isso era quase ponto pacífico, e todos na família, quer falassem nisso quer não, estavam apavorados por ela.




  Não era como se Rowan tivesse morrido; era como se ela tivesse ido embora deixando aberta a porta do celeiro. E logo aparecia Mona por ali, louca por Michael Curry, esse homem bárbaro e enorme.




  Mona fixou por um instante o olhar no gigantesco portal em forma de buraco de fechadura, pensando em todos os retratos que havia visto de membros da família naquele portal, ao longo dos anos. O retrato do tio-avô Julien ainda estava na parede em Amelia Street, embora a mãe de Mona tivesse de tirá-lo de lá todas as vezes que tia Gifford vinha visitar, apesar de isso ser um tremendo insulto à velha Evelyn. A velha Evelyn raramente pronunciava uma palavra – sendo apenas tirada do seu devaneio por sua terrível preocupação com Mona e com a mãe de Mona, por Alicia afinal estar mesmo morrendo de tanto beber, e Patrick estar tão perdido que já nem sabia ao certo quem era.




  Contemplando o portal, Mona teve quase a impressão de poder ver oncle Julien agora, com seus cabelos brancos e olhos azuis. E imaginar que ele um dia havia dançado lá em cima com a velha Evelyn. A Talamasca não sabia disso. A história havia ignorado a velha Evelyn e suas netas, Gifford e Alicia, assim como a filha única de Alicia, Mona.




  Mas isso era uma brincadeira dela, a de criar visões. Oncle Julien não estava no portal. Era preciso ter cuidado. Essas visões não eram autênticas. O autêntico estava por vir.




  Mona seguiu pelo caminho de lajes até a lateral da casa e voltou pelas lajes, passando pela varanda onde tia Deirdre havia passado tantos anos sentada na sua cadeira de balanço. Pobrezinha. Mona vira Deirdre da cerca muitas vezes, mas nunca chegara a passar do portão. E depois soube da história apavorante de como a dopavam.




  A varanda agora estava toda limpa e bonita, já sem tela, embora tio Michael tivesse devolvido para ali a cadeira de balanço de Deirdre e a usasse como se ele tivesse ficado tão doido quanto ela, sentado ali no frio durante horas. As janelas da sala de estar tinham cortinas de renda e belos cortinados de seda. Quanta riqueza.




  E aqui, onde o caminho virava e se alargava, era aqui que tia Antha havia caído e morrido, há muitos e muitos anos, tão infeliz como bruxa quanto sua filha, Deirdre, se tornaria, o crânio de Antha fraturado, e o sangue a escorrer da sua cabeça e do seu coração.




  Não havia ninguém aqui agora para impedir Mona de se ajoelhar e pôr as mãos nas próprias pedras. Por um breve instante, ela acreditou ver Antha, uma moça de dezoito anos, com olhos grandes e sem vida, e um colar de esmeralda enredado com sangue e cabelo.




  Mas isso também era criar imagens. Não se podia saber ao certo se elas eram algo mais do que imaginação, especialmente quando se passou a vida inteira ouvindo as histórias, como Mona havia passado, e quando se tiveram tantos sonhos estranhos. Gifford soluçando à mesa da cozinha em Amelia Street.




  – Aquela casa é maligna, maligna, é o que lhe digo. Não deixe Mona ir lá.




  – Ora, bobagem, Gifford, ela só quer ser a dama no casamento de Rowan. É uma honra.




  Sem dúvida havia sido uma honra. O maior casamento da família de todos os tempos. E Mona havia adorado. Se não fosse pela tia Gifford a vigiá-la, Mona teria feito uma pesquisa sorrateira em toda a casa de First Street naquela mesma tarde, enquanto todos os outros se encharcavam de champanhe, falavam do lado bonito das coisas e faziam especulações quanto ao Sr. Lightner, que ainda não lhes revelara sua história.




  No entanto, Mona não teria nem comparecido ao casamento se a velha Evelyn não tivesse se levantado da cadeira para impor sua vontade sobre a de Gifford.




  – Deixe a menina subir até o altar – dissera ela, com seu sussurro áspero. Estava agora com noventa e um anos de idade. E a maior vantagem de quase nunca falar era que, quando a velha Evelyn falava, todos paravam para prestar atenção. Quer dizer, quando não estava resmungando.




  Houve ocasiões em que Mona sentiu ódio da tia Gifford pelos seus medos e preocupações, a constante expressão de pavor no seu rosto. Mas ninguém conseguia realmente odiar tia Gifford. Ela era boa demais para todos à sua volta, especialmente para sua irmã, Alicia, mãe de Mona, que todos e consideravam um caso perdido agora que já havia sido internada três vezes pela bebida, sem nenhum resultado positivo. E todos os domingos, sem falta, Gifford vinha até Amelia Street, para fazer alguma limpeza, varrer a calçada e sentar com a velha Evelyn. Ela comprava vestidos para Mona, que detestava fazer compras.




  – Você sabia que devia se vestir mais como uma adolescente? – sugeriu ela apenas há algumas semanas.




  – Gosto dos meus vestidos de menina, muito obrigada – disse Mona. – Eles são meu disfarce. Além do mais, se você quer saber, os adolescentes dão uma impressão de mau gosto. Não me desagradaria a aparência de uma mulher de negócios, mas sou um pouco baixa para isso.




  – Bem, os seus sutiãs estão denunciando sua idade! Já está difícil encontrar vestidinhos engraçadinhos de algodão com espaço suficiente, sabia?




  – Uma hora, você quer que eu cresça; um minuto depois, você quer que eu me comporte. O que eu sou para você, uma menina ou um problema sociológico? Não gosto de ser conformista, tia Gif. Algum dia lhe ocorreu que o conformismo pode ser destrutivo? Dê uma olhada nos homens hoje no noticiário. Nunca na história todos os homens da capital de uma nação se vestiram exatamente da mesma forma. Gravatas, camisas, paletós cinzentos. É assombroso.




  – Estou falando é de responsabilidade. Vestir-se como alguém da sua idade e agir como alguém da sua idade. Você não faz nem uma coisa nem outra, e estamos falando de sentidos opostos, é claro. A Prostituta da Babilônia com uma fita no cabelo não é exatamente o tipo de experiência normal na adolescência.




  Gifford parou de repente, escandalizada por ter usado a palavra, prostituta, com o rosto em chamas, as mãos unidas, o cabelo preto em estilo pajem emoldurando-lhe o rosto.




  – Ai, Mona, querida, eu adoro você.




  – Eu sei, tia Gif, mas pelo amor de Deus e de tudo o que é mais sagrado, nunca mais use a palavra “normal” para se referir a qualquer coisa a meu respeito.




  Mona ficou ajoelhada nas lajes por muito tempo, até o frio começar a incomodar seus joelhos.




  – Pobre Antha – murmurou. Levantou-se e mais uma vez alisou o vestido cor-de-rosa. Afastou o cabelo dos ombros para as costas e se certificou de que seu laço de cetim estava na posição correta nas costas da cabeça. Tio Michael adorava seu laço de cetim, ele mesmo lhe dissera.




  – Enquanto Mona estiver com o laço – dissera ele naquele final de tarde a caminho do desfile de Comus –, tudo dará certo.




  – Completei treze anos em novembro – sussurrara ela, em resposta, aproximando-se mais para segurar sua mão. – Estão me mandando parar de usar a fita.




  – Você? Treze anos? – Seus olhos haviam passado por ela, detendo-se por um átimo nos seios, e então ele chegou a enrubescer. – Bem, Mona, eu não percebi. Mas não, não ouse parar de usar essa fita. Eu vejo esses cabelos ruivos e a fita nos meus sonhos.




  É claro que tudo isso tinha uma intenção poética e brincalhona. Ele era um homem inocente e saudável, realmente uma boa pessoa. Qualquer um podia ver isso. Mas mesmo assim, um pouco de cor havia subido ao seu rosto, não? Afinal de contas, alguns homens da sua idade conseguiam ver uma menina de treze anos com seios grandes como apenas uma espécie de criança desinteressante, mas Michael por acaso não pertencia a esse grupo.




  Bem, ela pensaria um pouco mais na estratégia quando entrasse na casa e se aproximasse dele. Por enquanto, ela queria dar uma volta pela piscina. Subiu a escada e chegou ao amplo terraço de lajes. As luzes estavam acesas debaixo d’água, tornando-a de um azul brilhante, e um levíssimo vapor subia da superfície, embora Mona não soubesse por que motivo ela estaria aquecida. Michael jamais voltaria a nadar nela. Isso ele mesmo dissera. Bem, chegando o dia de São Patrício, qualquer que fosse a temperatura, haveria provavelmente uma centena de crianças da família Mayfair ali dentro. Melhor então deixar o aquecimento funcionando.




  Ela seguiu pelo terraço até a extremidade oposta, próxima à cabana, onde haviam encontrado o sangue na neve, o que queria dizer que havia ocorrido uma briga. Agora, tudo limpo e varrido, com apenas poucas folhas salpicadas. O jardim ainda estava meio abatido com as nevascas desse inverno louco, tão raro em Nova Orleans; mas, graças ao calor da última semana, as boninas estavam de volta. E Mona sentia seu perfume e via suas flores minúsculas no escuro. Difícil de imaginar tudo isso coberto de neve e sangue, e Michael Curry boiando abaixo da superfície da água, com o rosto machucado, sangrando, e o coração parado.




  Foi então que um outro cheiro a atingiu – aquele mesmo cheiro estranho que antes ela havia sentido no saguão da casa e no salão da frente, onde costumava ficar o tapete chinês. Era muito leve, mas estava ali, sim. Quando se aproximou da balaustrada, ela o sentiu. Todo mesclado com as boninas frias. Um perfume muito sedutor. Como que delicioso, pensou. Como o caramelo ou o butterscotch conseguem ser deliciosos, só que não era um aroma de alimento.




  Brotou nela de repente uma raiva por quem quer que houvesse atacado Michael Curry. Gostara dele desde o instante em que pousou nele os olhos. Também havia gostado de Rowan Mayfair. Ansiara por momentos a sós com eles, para lhes fazer perguntas e lhes contar coisas, e em especial para lhes pedir que lhe dessem a Victrola, se a encontrassem. Mas essas oportunidades nunca haviam surgido.




  Ajoelhou-se nas lajes como havia feito antes. Tocou a pedra fria que lhe machucava os joelhos nus. O cheiro estava aqui, sim. Mas ela nada via. Ergueu os olhos até a escura varanda dos criados na casa principal. Nem uma luz em parte alguma. Então olhou para além da cerca de ferro até a garagem por trás do carvalho de Deirdre.




  Uma luz. Isso queria dizer que Henri ainda estava acordado. Bem, qual era o problema? Ela sabia lidar com Henri. Havia descoberto nessa noite durante a ceia após o desfile de Comus que Henri já estava assustado com a casa, não gostava de trabalhar nela e talvez não ficasse mais muito tempo. Ele não conseguia imaginar como contentar Michael. Michael que não parava de dizer: “Faço parte daquilo a que chamam de alto proletariado, Henri. Se você fizer feijão com arroz, está ótimo.”




  Alto proletariado. Mona se aproximara do tio Michael depois da ceia, no instante em que ele tentava se afastar de todos para dar sua caminhada noturna, como ele mesmo a chamava.




  – Que diabo é essa história de alto proletariado, tio Michael?




  – Que jeito de falar – sussurrou ele, simulando surpresa. E então, antes que pudesse se controlar, tocou com carinho a fita no seu cabelo.




  – Desculpe, mas para uma menina do nosso bairro é como se fosse de rigueur ter um amplo vocabulário.




  Ele havia sorrido, talvez um pouco fascinado.




  – Fazer parte do alto proletariado é ser uma pessoa que não tem de se preocupar em agradar a classe média. Será que uma menina do seu bairro entenderia isso?




  – Claro que sim. O que está dizendo é extremamente lógico, e quero que saiba que detesto o conformismo sob qualquer forma.




  Mais uma vez, seu riso delicado, sedutor.




  – Como você conseguiu ser do alto proletariado? – insistiu ela. – O que eu faço para me filiar ao grupo?




  – Ninguém pode se filiar, Mona. Um alto proletário nasce proletário. Ele é um filho de bombeiro que conseguiu ganhar muito dinheiro. Um alto proletário pode cortar a própria grama se tiver vontade. Pode lavar seu próprio carro. Ou dirigir uma perua quando todos não param de lhe dizer que ele deveria ter um Mercedes. Um alto proletário é um homem livre. – Que sorriso ele lhe dera. É claro que ele estava rindo um pouco de si mesmo, com um certo tédio. Mas ele gostava de olhar para ela, isso ela podia ver. É, ele realmente gostava de olhar para ela. Só algum cansaço e algum senso de decoro o mantinham sob controle.




  – Parece interessante – comentou ela. – Você tira a camisa para cortar a grama?




  – Quantos anos você tem, Mona? – perguntou ele, em tom brincalhão, inclinando a cabeça para um lado. Mas os olhos eram de perfeita inocência.




  – Já lhe disse, treze – respondeu. Ela ficou nas pontas dos pés e lhe deu um beijo rápido no rosto, e lá veio mais uma vez aquele rubor. É, ele a via, via seus seios e a silhueta da sua cintura e dos seus quadris sob o vestido largo de algodão cor-de-rosa. No entanto, ele parecia comovido pela sua demonstração de afeto, uma emoção totalmente diferente. Seus olhos ficaram vidrados por um instante e depois ele disse que tinha de caminhar lá fora. Disse alguma coisa sobre a noite de Terça-feira Gorda, sobre o fato de ter passado por essa casa uma vez quando era menino, numa noite dessas, quando estavam a caminho para assistir ao desfile de Comus.




  Não, absolutamente nada de errado com seu coração agora, a não ser o fato de os médicos não pararem de apavorá-lo e de lhe dar um excesso de remédios, embora ele de vez em quando sentisse mesmo aquelas dorzinhas, como havia falado a Ryan, o que lhe lembrava o que podia e o que não podia fazer. Bem, Mona ia descobrir o que ele podia ou não podia fazer.




  Ela ficou parada junto à piscina por um bom tempo, pensando em todos os fragmentos da história – Rowan desaparecida, algum tipo de aborto no hall de entrada, sangue por toda parte e Michael, machucado e inconsciente, na piscina. Será que o aborto explicaria o cheiro? Ela havia perguntado antes a Pierce se ele sentia o cheiro. Não. Perguntara a Bea. Não. A Ryan. É claro que não. Pare de andar por aí à procura de mistérios! Lembrou-se da expressão tensa da tia Gifford, parada no corredor do hospital na noite do dia 25, quando todos achavam que Michael estivesse morrendo, e pensou no seu jeito de olhar para o tio Ryan.




  – Você sabe o que aconteceu! – dissera ela.




  – Isso é superstição e loucura – respondera Ryan. – Não quero dar ouvidos a isso. Não vou permitir que fale nisso diante das crianças.




  – Não quero falar nisso na frente das crianças – dissera tia Gifford, com o queixo trêmulo. – Não quero que as crianças saibam! Eu lhe imploro que as mantenha longe daquela casa. Isso é o que venho lhe pedindo o tempo todo.




  – Como se fosse minha culpa! – dissera tio Ryan, baixinho. Pobre tio Ryan, advogado da família, protetor da família. Ora, esse era um bom exemplo do que o conformismo podia fazer a uma pessoa, porque tio Ryan era sob todos os aspectos um animal macho de excelente aparência, do tipo essencialmente heroico, com o queixo quadrado, os olhos azuis, ombros sólidos e fortes, sem barriga e com mãos de músico. Mas nunca se percebia isso. Tudo que se via quando se olhava para ele era seu terno, sua camisa de tecido oxford e o brilho dos seus sapatos Church’s. Todos os homens na Mayfair & Mayfair vestiam-se exatamente nesse estilo. Era um milagre que as mulheres não fizessem o mesmo, que tivessem desenvolvido um estilo que incluía pérolas, tons pastel e saltos de alturas variadas. Uns bobalhões, pensou Mona. Quando se transformasse numa magnata multimilionária, ela criaria seu próprio estilo.




  Durante aquela discussão no corredor, porém, tio Ryan havia demonstrado o quanto estava desesperado e preocupado com Michael Curry. Não tivera a intenção de magoar tia Gifford. Nunca tinha essa intenção.




  Depois, tia Bea chegou e acalmou os dois. Mona teria dito à tia Gifford naquele mesmo instante que Michael Curry não ia morrer; mas, se tivesse agido assim, teria deixado Gifford ainda mais apavorada. Não se podia falar com tia Gifford a respeito de nada.




  E agora que a mãe de Mona praticamente ficava bêbada o tempo todo, também não se podia falar com ela. E a velha Evelyn muitas vezes nem chegava a responder quando Mona lhe dirigia a palavra. É claro que, quando falava, sua mente estava bem presente. “Atividade mental perfeita”, dizia seu médico.




  Mona nunca se esqueceria da ocasião em que pediu para visitar a casa quando ainda estava suja e em ruínas e Deirdre ficava sentada na sua cadeira de balanço.




  – Tive um sonho essa noite – explicara ela à mãe e à tia Gifford. – Oncle Julien estava no sonho e me dizia para pular a cerca, quer tia Carlotta estivesse lá quer não, e ir me sentar no colo de Deirdre.




  Isso tudo era verdade. Tia Gifford ficou histérica.




  – Você não se aproxime nunca da prima Deirdre.




  E Alicia ria sem parar. A velha Evelyn apenas as observava.




  – Alguma vez você viu alguém com a tia Deirdre quando passou por lá? – perguntou Alicia.




  – CeeCee, como você pode fazer uma pergunta dessas! – protestou Gifford.




  – Só aquele rapaz que está sempre com ela.




  Isso havia sido demais para tia Gifford. Daí em diante, Mona foi praticamente proibida de se aproximar da esquina de First e Chestnut e de voltar a pôr os olhos na casa. É claro que ela não deu muita atenção a isso. Passava a pé por ali sempre que podia. Duas das suas amigas do Sagrado Coração moravam bem perto dali. Às vezes, ela ia para casa com elas depois da escola, só para ter um pretexto. Elas adoravam que Mona as ajudasse com o dever de casa, e ela fazia isso com prazer. E elas lhe contavam histórias sobre a casa.




  – O homem é um fantasma – disse-lhe a mãe, baixinho, bem diante de Gifford. – Nunca diga aos outros que você o vê. Mas para mim você pode contar. Como é que ele era? – E então Alicia caiu numa risadaria estridente até Gifford começar a chorar de verdade. A velha Evelyn não dissera nada, mas estivera ouvindo tudo com atenção. Sabia-se quando ela estava prestando atenção pela expressão alerta nos seus olhinhos azuis. Em nome de Deus, o que ela pensava das suas duas netas?




  Gifford mais tarde falou com Mona enquanto elas se encaminhavam para o carro de Gifford (sedã Jaguar, puro estilo Gifford, puro estilo Metairie).




  – Por favor, acredite quando eu digo para você se manter afastada daquela casa. Nada vem dali a não ser o mal.




  Mona tentou prometer. Mas a ideia não a interessava muito. Na realidade, sua sorte estava lançada. Ela precisava, mesmo naquela época, descobrir tudo sobre a casa. E agora, depois da briga entre Rowan e Michael, tornara-se prioridade máxima entrar ali e descobrir.




  O fato de encontrar o documento da Talamasca sobre a mesa de Ryan no centro da cidade só havia intensificado sua curiosidade. O Arquivo sobre as Bruxas Mayfair. Ela o recolheu e saiu às pressas para uma lanchonete para ler tudo antes que as pessoas notassem o que havia feito. Não houve como impedi-la. Donnelaith, Escócia. A família ainda não possuía propriedades nesse lugar? Ai, que história. É claro que os detalhes sobre Antha e Deirdre eram o verdadeiro escândalo. E para ela estava perfeitamente claro que esse documento, na sua forma original, havia chegado a incluir Michael e Rowan Mayfair. Mas não os incluía mais.




  Aaron Lightner havia interrompido “a narrativa”, como ele se referia ao documento naquelas páginas, antes do nascimento da “herdeira atual”. Isso era para não violar a privacidade dos vivos, embora a Ordem fosse da opinião de que a família tem todo direito a conhecer sua história, na medida em que essa história seja conhecida por alguém e esteja registrada em algum lugar.




  Hummmmm. Esse pessoal da Talamasca era espantoso. “E tia Bea está a ponto de se casar com um deles”, pensou Mona. Isso era como ouvir que uma mosca suculenta e de bom tamanho havia sido apanhada na nossa teia pegajosa.




  O fato de Rowan Mayfair ter escapulido das garras de Mona, de Mona nunca ter tido cinco minutos a sós com Rowan, essa era uma tragédia a ser arquivada sob o título de \WS\MONA\FRACASSO.




  No entanto, Mona tivera a forte impressão de que Rowan sentia medo do poder que possuía, exatamente como os outros tinham medo.




  Bem, esses poderes não assustavam Mona. Cada vez mais, ela se sentia como uma bailarina que atinge sua melhor fase. Ela estava com um metro e cinquenta e três de altura, e sem grande probabilidade de ficar muito mais alta do que isso. Seu corpo estava amadurecendo a cada dia que passava.




  Ela gostava de ser forte e diferente. Gostava de ler o pensamento das pessoas e de ver coisas que os outros não conseguiam ver. Era deliciosamente arrepiante o fato de ser um fantasma o homem que ela havia visto. E na realidade ela não havia ficado tão surpresa ao saber disso. Se ao menos pudesse ter entrado na casa naquela época.




  Bem, aquela época havia passado, não é? E o agora era agora. E o agora era na verdade fantástico. O desaparecimento de Rowan havia mexido com a família inteira; as pessoas estavam revelando coisas. E aqui estava essa casa magnífica, vazia, a não ser por Michael Curry e por ela mesma.




  O cheiro junto à piscina havia se dissipado um pouco, ou ela é que se acostumara a ele. Mas ele ainda estava por ali.




  E o momento era todo seu.




  Mona seguiu até a varanda telada dos fundos e verificou, uma a uma, as trancas das diversas portas da cozinha. Se ao menos uma porta tivesse sido esquecida... mas não, aquele arrogante do Henri trancara a casa como se fosse uma fortaleza. Bem, nenhum problema. Mona sabia como entrar nessa casa.




  Esgueirou-se até os fundos, até o final da cozinha antiga, que agora era um banheiro, e ergueu os olhos até a janela do banheiro. Quem trancaria uma janela naquela altura? E como Mona chegaria até ela? Bastava trazer uma daquelas grandes latas de lixo de plástico, que não pesam quase nada. Ela seguiu pelo corredor, segurou a lata pela alça e não é que ela rolou? Quanta eficiência! Subiu então na lata, de joelhos primeiro e depois com os pés, amassando a tampa de plástico flexível, abriu à força as venezianas verdes e fez pressão sobre o cordão da janela.




  A janela subiu com a maior facilidade. Só emperrou quando a abertura já era grande o suficiente para Mona passar. Ela ia sujar o vestido no peitoril empoeirado, mas isso não importava. Tomou impulso com as duas mãos, atravessou a janela e quase caiu no chão acarpetado.




  Dentro da casa de First Street! E havia sido fácil! Ficou ali um segundo parada no pequeno banheiro, olhando fixamente para a reluzente louça branca do vaso antigo e o tampo de mármore da pia, lembrando-se daquele último sonho com oncle Julien, no qual ele a trouxera a essa casa e juntos subiram as escadas.




  Agora o sonho estava obscuro, como os sonhos sempre ficam, mas ela o havia copiado no seu diário informatizado sob o título \WS\SONHOS\JULIEN, como fazia com todos os sonhos em que ele lhe aparecia. Ela agora conseguia se lembrar do arquivo, que havia relido muitas vezes, mas não do sonho.




  Oncle Julien estivera tocando a Victrola, aquela que devia ficar para Mona, e estivera dançando de cá para lá, com seu longo robe de cetim acolchoado. Ele disse que Michael era bom demais. Os anjos têm seus limites. “A mera bondade raramente me derrotou, você sabe, Mona”, dissera ele com seu encantador sotaque francês, falando em inglês com ela como sempre falava nos sonhos, muito embora Mona falasse francês com perfeição, “mas ela é invariavelmente um aborrecimento para todos os demais, menos para a pessoa que é tão perfeitamente boa.”




  Perfeitamente bom. Mona havia acrescentado: “Perfeitamente Esplêndido, Perfeitamente Delicioso, um Perfeito Pedaço de Homem!” E em seguida passou esses dados para o arquivo intitulado “Michael”.




  “Pensamentos sobre Michael Curry: ele consegue até ser mais atraente agora que teve o ataque cardíaco, como um enorme animal com uma pata ferida, um cavaleiro com uma perna quebrada, Lord Byron com seu pé deformado.”




  Ela sempre havia considerado Michael Curry alguém por quem se seria capaz “de morrer”, como se dizia. Não havia precisado dos sonhos para lhe dizer isso, embora os sonhos sem dúvida a encorajassem até certo ponto, toda aquela dramaticidade de oncle Julien sugerindo a ela que Michael era uma conquista esplêndida, e lhe contando como quando a velha Evelyn tinha apenas treze anos – a idade de Mona – oncle Julien a havia levado para a cama no sótão na casa de First Street, e daquela união ilícita havia nascido a pobre Laura Lee, mãe de Gifford e Alicia. Oncle Julien dera a Victrola naquela ocasião à velha Evelyn.




  – Tire-a da casa antes que eles cheguem. Leve-a embora e fique com ela...




  – ... Era um plano louco. Eu nunca acreditei em feitiçaria, é o que você precisa entender, Mona. Mas eu tinha de tentar alguma coisa. Mary Beth já havia começado a incinerar meus livros antes do fim. Ela os queimou no gramado ali fora, como se eu fosse uma criança sem direitos ou dignidade. A Victrola era um pequeno amuleto, magia, um foco da minha vontade.




  Tudo isso estava muito claro e compreensível durante o sonho, mas mesmo no dia seguinte o “plano louco” já estava em grande parte perdido. Tudo bem. A Victrola. Oncle Julien quer que eu fique com ela. A feitiçaria, meu tema preferido.




  E olhe o que aconteceu com a maldita Victrola até agora.




  Ele se dera a todo aquele trabalho em 1914 para tirá-la de dentro da casa – supondo-se que dormir com a velha Evelyn aos treze anos tivesse sido um trabalho – e, quando a velha Evelyn tentou passar a Victrola para Mona, Gifford e Alicia tiveram aquela briga horrível. Ai, aquele havia sido o pior de todos os dias.




  Mona nunca havia presenciado uma briga como a que aconteceu na ocasião entre Alicia e Gifford.




  – Você não vai dar aquela Victrola para ela – berrara Gifford. Ela correu até Alicia e a esbofeteou repetidas vezes, procurando expulsá-la do quarto para onde havia levado a Victrola.




  – Você não pode fazer isso, ela é minha filha, e a velha Evelyn disse que a Victrola tem de ficar com Mona! – gritou Alicia.




  Quando eram meninas, elas brigavam assim o tempo todo, não dê importância, dissera a velha Evelyn, que havia permanecido na sala de estar.




  – Gifford não destruirá a Victrola. Vai chegar a hora em que você poderá ficar com ela. Nenhum Mayfair destruiria a Victrola de oncle Julien. Quanto às pérolas, Gifford pode ficar com elas por enquanto.




  Mona não ligava para as pérolas.




  Isso foi praticamente tudo o que a velha Evelyn falou durante as três ou quatro semanas seguintes.




  Gifford ficara doente depois disso, doente por meses. O conflito a deixava exausta, o que era apenas lógico. Tio Ryan teve de levá-la para Destin, na Flórida, para repousar na casa de praia. O mesmo havia acontecido após o enterro de Deirdre. Tia Gifford ficou tão mal que tio Ryan teve de levá-la para Destin. Tia Gifford sempre fugia para Destin, para a praia branca e as águas claras do Golfo, para a paz e a tranquilidade de uma pequena casa moderna, sem teias de aranha e sem histórias.




  Mas a parte realmente terrível para Mona era que tia Gifford nunca lhe havia passado a Victrola! Quando Mona afinal a pôs contra a parede e exigiu saber onde ela estava, tia Gifford admitiu que a havia levado para a casa de First Street.




  – Levei as pérolas para lá também. Guardei tudo em lugar seguro. Lá é que é o lugar certo para as coisas de oncle Julien, aquela casa, junto com a lembrança dele. – E Alicia gritou, e as duas começaram a brigar de novo.




  Num dos seus sonhos, oncle Julien lhe dissera, dançando ao som do disco na Victrola, “A valsa é da Traviata, minha filha, boa música para uma cortesã”. Julien dançava e a vozinha aguda do soprano não parava de cantar.




  Ela ouvira a melodia com tanta nitidez. É raro conseguir cantarolar uma canção ouvida num sonho. Um delicioso som áspero, o da Victrola. A velha Evelyn depois reconheceu a melodia que Mona cantarolava. Era de Verdi, a valsa de Violetta.




  – Esse era o disco de Julien – comentou ela.




  No sonho, Mona havia perguntado como ia conseguir reaver a Victrola.




  – Será que ninguém nesta família consegue calcular nada sozinho! – Oncle Julien quase estava chorando. – Estou tão cansado. Você não percebe? Estou ficando cada vez mais fraco. Chérie, por favor, use uma fita violeta. Não ligo para fitas cor-de-rosa, embora façam um bom contraste com o cabelo ruivo. Use violeta para seu oncle Julien. Estou tão exausto...




  – Por quê? – Mona perguntou, mas ele já havia desaparecido.




  Isso foi na primavera do ano passado, esse sonho. Mona comprou alguns metros de fita violeta, mas Alicia jurou que dava azar e sumiu com tudo. O laço de Mona hoje era rosa, como seu vestido de algodão e renda.




  Parece que a pobre prima Deirdre faleceu em maio do ano passado logo após Mona ter tido esse sonho, e a casa de First Street foi parar nas mãos de Rowan e Michael, tendo início a enorme restauração. Cada vez que passava por lã, ela via Michael lá em cima no telhado, simplesmente subindo uma escada, pulando por cima de uma grade de ferro ou caminhando bem no parapeito, com o martelo na mão.




  – Thor! – gritara ela uma vez, chamando-o. Ele não a ouvira, mas acenou e sorriu. É, lindo de morrer, sem a menor dúvida.




  Ela já não tinha tanta certeza quanto às épocas de todos os sonhos. Quando eles começaram, ela não sabia que seriam tão numerosos. Seus sonhos flutuavam no espaço. No início, ela não havia tido a ideia de datá-los, nem de criar uma cronologia de acontecimentos relacionados à família Mayfair. Ela agora dispunha dessa cronologia em \WS\MAYFAIR\CRONO. A cada mês, ela aprendia mais segredos no seu sistema informatizado, mais métodos para organizar os registros de todos os seus pensamentos, sentimentos e planos.




  Ela abriu a porta do banheiro e entrou na cozinha. Do outro lado das portas envidraçadas, a piscina cintilou decididamente por um instante, como se um vento errante tivesse tocado sua superfície. Como se estivesse viva. Ela deu um passo adiante, e uma luzinha vermelha piscou no detector de movimentos, mas ela percebeu imediatamente, pelo painel de controle sobre o balcão da cozinha, que o alarme não estava acionado. Era por isso que não havia disparado quando ela abriu a janela. Que sorte! Ela havia se esquecido daquele maldito alarme, e foi o alarme que salvou a vida de Michael. Ele teria morrido afogado se os bombeiros não tivessem chegado e o encontrado – bombeiros do mesmo quartel do seu pai, embora o pai de Michael já estivesse morto há muito tempo.




  Michael. É, foi uma atração fatal desde o momento em que ela o conheceu. E só o tamanho do homem tinha muito a ver com isso – aspectos como a perfeita grossura do seu pescoço. Mona valorizava especialmente o pescoço nos homens. Ela podia assistir a um filme inteiro só para encher os olhos com o pescoço de Tom Berenger.




  Além disso, havia seu constante bom humor. Quando foi que ela não conseguiu um sorriso de tio Michael? E muitas vezes, piscadas de olho também. Ela adorava aqueles olhos azuis imensos e surpreendentemente inocentes. Um escândalo de homem, Bea dissera um dia, mas com a intenção de elogiar. “É que ele tem muita vida!” Até mesmo Gifford entendeu o que ela quis dizer.




  Geralmente, quando um homem tem tão boa compleição, ele é um idiota. Os homens inteligentes da família Mayfair sempre tinham proporções perfeitas. Se as roupas de Brooks Brothers ou de Burberrys’ não lhe servissem, você era ilegítimo. Poriam veneno no seu chá. E eles se comportavam como bonecos de corda, quando voltavam para casa de Harvard, sempre penteados e bronzeados, dando apertos de mãos a todos.




  Até o primo Pierce, orgulho e alegria de Ryan, estava se transformando na mesma coisa – uma réplica reluzente do pai, até o corte do cabelo louro ao estilo Princeton. E a amorosa prima Clancy era perfeita para Pierce. Ela era um pequeno clone de tia Gifford – só que sem a dor. Pareciam ser feitos de vinil, Pierce, Ryan e Clancy. Advogados empresariais. Todo o seu objetivo na vida era descobrir até que ponto podiam deixar de perturbar as coisas.




  Mayfair & Mayfair era um escritório de advocacia cheio de pessoas de vinil.




  – Não se importe – disse-lhe a mãe uma vez, em resposta a essa crítica. – Eles cuidam de todo o dinheiro para que você e eu não precisemos nos preocupar com nada.




  – Eu me pergunto se essa é uma ideia tão boa assim – dissera Mona, observando enquanto a mãe não conseguia levar o cigarro à boca e depois ficava tateando à procura do copo de vinho sobre a mesa. Mona o empurrou na direção dela, detestando-se por agir assim, detestando-se por fazer isso porque era uma tortura ver a mãe incapaz de encontrá-lo sozinha.




  Já Michael Curry era totalmente diferente dos homens da família Mayfair – forte e descontraído, lindamente hirsuto, totalmente carente daquele perpétuo brilho bem-arrumado aperfeiçoado por homens como Ryan, e no entanto adorável de uma forma desmedida quando usava seus óculos de armação escura e lia Dickens, como estivera lendo exatamente nessa tarde quando Mona subiu até seu quarto. Ele não ligava a mínima para a Terça-feira Gorda. Nem quis descer. Ainda estava sofrendo com a ausência de Rowan. O tempo não significava nada para ele porque, se começasse a pensar nisso, teria de calcular há quanto tempo Rowan estava desaparecida.




  – O que está lendo? – perguntara ela.




  – Ah, Grandes esperanças. Eu o leio repetidamente. Estou lendo a parte que fala da mulher de Joe, a Sra. Joe. De como ela não parava de fazer o T no quadro-negro. Você já leu? Gosto de reler os livros. É como ouvir sua música preferida muitas vezes.




  Um Neandertal brilhante estava adormecido nesse corpo esperando a hora de arrastá-la para a caverna, puxando-a pelos cabelos. É, um Neandertal com o cérebro de um Cro-Magnon, que podia ser todo sorrisos, um cavalheiro, tão bem-educado quanto qualquer membro dessa família poderia chegar a querer ser. Ele dispunha de um extenso vocabulário, quando se decidia a usá-lo. Mona admirava seu vocabulário. O vocabulário de Mona era considerado equivalente ao de um universitário nos últimos anos de faculdade. Na realidade, alguém na escola disse uma vez que ela tinha as palavras mais compridas saindo do menor corpo do mundo.




  Michael era capaz de parecer um policial de Nova Orleans num instante, e um diretor de escola no momento seguinte. “Combinação imbatível de elementos”, escrevera Mona no seu diário informatizado. Lembrou-se, depois, da advertência de oncle Julien. “O homem é simplesmente bom demais.”




  – Será que eu sou má? – sussurrou ela, no escuro. – Não combina. Ela realmente não tinha a menor dúvida quanto ao fato de não ser má. Esse tipo de pensamento lhe parecia antiquado e típico de oncle Julien, especialmente do jeito que ele lhe aparecia nos sonhos. Quando era pequena, ela não conhecia as palavras para isso, mas agora ela as conhecia: “autodepreciação, autodesprezo”. Isso ela havia registrado no computador no subdiretório, \WS\JULIEN\CARÁTER no arquivo SONHO13.




  Atravessou a cozinha e passou devagar pela despensa estreita. Uma luz pálida e delicada vinha da varanda lá fora, caindo sobre as tábuas corridas. Uma sala de jantar tão imponente. Michael achava que o piso de madeira de lei havia sido instalado nos anos 1930, Julien dissera a Mona que era da década de 1890, um piso que chamavam de tapete de madeira e vinha em rolos. O que se esperava que Mona fizesse com tudo o que Julien lhe havia contado nos sonhos?




  Os murais densos e encardidos eram-lhe surpreendentemente visíveis na escuridão – a fazenda de Riverbend, onde Julien nascera – e seu mundo antiquado de usina de açúcar, senzalas, estábulos e carruagens passando ao longo da antiga estrada ribeirinha. Mas é que seus olhos eram de gato, não eram? Sempre foram. Ela adorava o escuro. Ele fazia com que se sentisse segura e descontraída. Dava-lhe vontade de cantar. Impossível explicar para as pessoas como se sentia bem quando perambulava sozinha no escuro.




  Deu a volta à grande mesa, agora totalmente vazia, limpa e lustrada, embora apenas horas atrás estivesse repleta com o último banquete da Terça-feira Gorda, perfeito até o detalhe dos bolos decorados e uma poncheira de prata cheia de champanhe. É, a família Mayfair comia até não poder mais quando vinha à casa de First Street, pensou ela. Todos estavam simplesmente tão felizes por Michael se dispor a manter a casa aberta apesar de Rowan ter desaparecido, e sob circunstâncias suspeitas. Será que Michael sabia onde ela estava?




  Tia Bea havia comentado, com os olhos cheios de lágrimas, que o coração de Michael estava partido.




  Pois bem, eis aqui a menina com a cola milagrosa para corações partidos. Abram alas, é a pequena Mona.




  Ela passou pelo portal alto para chegar ao saguão de entrada, e ali parou e pôs as mãos na moldura, como oncle Julien havia feito em tantas fotografias antigas, nesta porta ou na outra, e ficou só sentindo o silêncio e a imensidão da casa à sua volta, bem como o perfume da madeira.




  Aquele outro cheiro. Ele estava aqui de novo, fazendo com que ela... O quê? Quase sentisse fome. Era delicioso, fosse o que fosse. Não como butterscotch, não, nem caramelo, ou chocolate, mas algo com esse tipo de densidade, um sabor que tivesse uns cem sabores comprimidos num único. Como a primeira mordida num bombom de chocolate recheado com cereja e licor. Ou um ovo de Páscoa da Cadbury.




  Não, ela precisava de uma comparação melhor. Algo que não fosse de comer. E o cheiro de alcatrão quente? Esse também a fascinava, assim como o de gasolina do qual ela simplesmente não conseguia se afastar. Bem, esse aqui era mais parecido com esses cheiros.




  Ela desceu pelo saguão, observando o piscar das luzes de mais um dispositivo de alarme, nenhum deles acionado, todos à espera, e o cheiro se tornou mais forte quando ela parou ao pé da escada.




  Ela sabia que tio Ryan havia investigado toda essa área; que, mesmo depois que todo o sangue havia sido lavado, e o tapete chinês da sala de estar havia sido retirado, ele trouxe um produto químico que fazia com que amostras de outro sangue brilhassem no escuro. Bem, não havia mais nada ali. Nada mesmo. Ele se certificara disso antes de Michael voltar do hospital para casa. E ele jurou não ter detectado nenhum cheiro.




  Mona respirou fundo. É, o cheiro lhe dava uma espécie de desejo. Como na ocasião em que ela estava indo de ônibus para o centro, numa das suas escapadas, sozinha, atrevida e cheia de dinheiro, e sentiu de dentro do ônibus aquele delicioso aroma de churrasco; chegou a saltar do ônibus para descobrir o lugar de onde o cheiro vinha, um pequeno restaurante do French Quarter, num prédio desmazelado na Esplanade. O gosto não era nem de longe tão bom quanto o cheiro.




  Mas estamos de novo falando de comida, e isso não é nada de comer.




  Ela deu uma olhada na sala de estar, mais uma vez surpresa, como já havia se sentido antes, de ver como Michael mudara as coisas depois da partida de Rowan. É claro que o tapete chinês teve de ser retirado. Estava todo ensanguentado. Mas ele não precisava abolir o antigo esquema de dois salões, precisava? Bem, foi o que fez. Blasfêmia para a família Mayfair.




  Agora era um enorme ambiente, com um gigantesco sofá abaixo do arco encostado na parede interna. Um simpático arranjo de poltronas francesas – todas pertencentes a oncle Julien, ao que ele afirmava – agora forradas em damasco dourado ou num tecido listrado, de aparência exageradamente rica, e uma mesa de vidro pela qual podiam-se ver os tons escuros de âmbar do enorme tapete. Ele deveria ter quase oito metros, aquele tapete, para conseguir se estender de um ambiente ao outro, cobrindo o piso diante das duas lareiras. E como dava a impressão de ser velho, como alguma coisa saída do sótão lá em cima, com grande probabilidade. Talvez Michael o tivesse trazido junto com as poltronas douradas.




  Diziam que as únicas ordens que ele dera depois de voltar para casa foram no sentido de mudar aquele salão de dois ambientes. Trazer as coisas de Julien cá para baixo. Torná-lo totalmente diferente.




  Fazia sentido. Era óbvio que ele queria apagar todos os traços de Rowan. Queria eliminar os ambientes em que haviam passado seus momentos mais felizes. Algumas das poltronas estavam com a pintura desbotada, a madeira com pequenas lascas aqui e ali. E o tapete esticado direto no chão de cerne de pinho, fino e sedoso.




  Talvez toda aquela outra mobília tivesse estado coberta de sangue. Ninguém se dispunha a contar a Mona exatamente o que havia acontecido. Ninguém lhe dizia nada de importância, a não ser oncle Julien. E nos sonhos, ela raramente tinha a presença onírica de espírito para fazer uma pergunta. Oncle Julien só falava sem parar, ou só dançava sem parar.




  Não havia nenhuma Victrola na sala agora. Que sorte teria sido se tivessem descido a Victrola junto com todas essas outras coisas. Mas não trouxeram. Ela não ouviu ninguém dizer uma palavra sequer sobre a descoberta de uma Victrola.




  Ela verificava o primeiro andar todas as vezes que vinha ali. Michael ouvia um pequeno gravador na biblioteca. Esse salão estava imerso no silêncio, e seu grande piano Bösendorfer, numa posição em que formava um ângulo com a segunda lareira, parecia mais uma peça de mobília do que um instrumento capaz de produzir música.




  O salão ainda era lindo. Havia sido bom, mais cedo naquele dia, jogar-se no grande sofá macio, do qual podiam ser vistos todos os espelhos, as duas lareiras de mármore, uma à sua esquerda, uma à sua direita, do outro lado da sala, e bem em frente as duas portas que davam para a antiga varanda de Deirdre. É, Mona havia pensado, um bom ponto para observação, e ainda assim um ambiente encantador. Às vezes, ela dançava nos pisos nus do salão duplo da casa de Amelia Street, sonhando com espelhos, sonhando em fazer uma fortuna em fundos mútuos com dinheiro que tomaria emprestado da Mayfair & Mayfair.




  Basta que me deem mais um ano, pensou ela, entro no mercado e, se eu conseguir encontrar alguém que se arrisque em todo aquele escritório respeitável...! De nada adiantava pedir agora que eles consertassem Amelia Street. A velha Evelyn sempre dispensava carpinteiros e operários. Ela valorizava sua “tranquilidade”. Além do mais, de que adiantava consertar uma casa na qual Patrick e Alicia simplesmente viviam bêbados, e a velha Evelyn, como se fosse parte da mobília?




  Mona tinha seu próprio canto, como dizem, o grande quarto do andar superior, que dava para a avenida. Ali ela mantinha seu computador, todos os discos, arquivos e livros. Seu dia ia chegar. E até que chegasse, sobrava-lhe tempo depois da escola para estudar ações, títulos, instrumentos monetários e semelhantes.




  Na realidade, seu sonho era administrar o próprio fundo mútuo, chamado Mona Um. Convidaria apenas membros da família para participar do fundo, e escolheria a dedo cada companhia na qual o fundo investisse, com base no seu desempenho em termos ambientais.




  A partir das suas leituras do Wall Street Journal e do New York Times, Mona sabia o que estava acontecendo. Empresas sensíveis às questões ambientais estavam ganhando muito dinheiro. Alguém havia inventado um micróbio que comia derramamentos de petróleo e que até podia limpar o forno para a dona de casa que o soltasse ali dentro. Essa era a onda do futuro. Mona Um seria um nome lendário entre os fundos mútuos, como o Fidelity Magellan ou o Nicholas II. Mona já poderia ter começado, se alguém se dispusesse a arriscar nela. Se ao menos o Reino dos Adultos se abrisse, mesmo que fosse um pouquinho, e permitisse sua entrada!




  Tio Ryan estava interessado, sim, além de surpreso, confuso e divertido, mas não disposto a se arriscar.




  – Continue a estudar – disse ele. – Mas devo confessar que estou impressionado com seu conhecimento do mercado. Como sabe tudo isso?




  – Está brincando comigo? Do mesmo jeito que você sabe – respondeu ela. – Do Journal e da Barron’s, e de entrar on-line a qualquer hora do dia ou da noite à procura das últimas estatísticas. – Estava falando do modem do seu computador e dos muitos serviços de informações aos quais tinha acesso. – Se quiser saber alguma coisa sobre ações no meio da noite? Não ligue para o escritório. Ligue para mim.




  – Basta chamar Mona! – E Pierce riu.




  Tio Ryan ficou intrigado, com ou sem o cansaço da Terça-feira Gorda, mas não o suficiente para não recuar com mais um comentário sem graça.




  – Bem, fico feliz por você sentir interesse por tudo isso.




  – Interesse! – retrucara Mona. – Estou pronta para assumir o comando! O que o faz ser tão tímido, tio Ryan, quando se trata de fundos de grande valorização? E o que dizer do Japão? Você não conhece o simples princípio de que, quando se equilibram os investimentos na bolsa de valores nos Estados Unidos com investimentos no exterior, tem-se uma cobertura...




  – Espere aí. Quem vai querer investir num fundo chamado Mona Um?




  Mona foi rápida na resposta.




  – Todo mundo.




  O melhor era que tio Ryan acabara rindo e prometendo mais uma vez um Porsche Carrera preto para seu aniversário de quinze anos. Ela nunca o deixara esquecer a promessa desde que ficara obcecada pelo carro. Ela não entendia por que todo o dinheiro da família Mayfair não podia também comprar-lhe uma carteira de motorista, para que ela pudesse enfiar o pé no acelerador agora mesmo. Ela sabia de tudo sobre carros. O Porsche era o seu preferido e, cada vez que via um Carrera estacionado, ela se debruçava sobre o carro todo na esperança de que o dono aparecesse. Dessa forma, conseguira caronas três vezes com desconhecidos. Mas não conte isso a ninguém! Eles morreriam.




  Como se uma bruxa não soubesse se proteger.




  – Está bem, está bem – dissera ele naquele final de tarde. – Eu não me esqueci do Porsche preto, mas você não se esqueceu da promessa que me fez, esqueceu? De que nunca dirigirá a mais de noventa por hora.




  – Agora você está brincando de novo – disse ela. – Por que motivo no mundo eu ia querer dirigir um Porsche a mais de noventa por hora?




  Pierce quase engasgou com seu gim-tônica.




  – Você não vai comprar um caixão sobre rodas para essa criança! – protestou tia Bea. Sempre se metendo. Sem dúvida, estivera conversando com tia Gifford sobre isso tudo.




  – Que criança? Eu não estou vendo nenhuma criança por aqui, e vocês? – disse Pierce.




  Mona teria continuado com o assunto dos fundos mútuos, mas era a Terça-feira Gorda, todos estavam cansados, e tio Ryan havia sido atraído para um abismo insondável de conversa educada com tio Randall. Tio Randall voltara as costas para deixar Mona de fora. Ele vinha agindo dessa forma desde o dia em que Mona conseguiu levá-lo para a cama. Ela não se importava. Aquilo havia sido uma experiência, nada mais, para comparar um homem de mais de oitenta anos com rapazes jovens.




  Agora, seu alvo era Michael. Tio Randall que fosse para o inferno. Tio Randall a havia interessado por ser tão velho e porque Mona considerou muito excitante um certo jeito de um homem realmente velho olhar para uma menina. Mas tio Randall não era um homem gentil. E Michael era. E Mona gostava de gentileza. Essa característica ela havia isolado em si mesma há muito tempo. Às vezes, ela dividia o mundo em gentis e grosseiros – em termos fundamentais.




  Bem, amanhã ela voltaria às ações.




  Amanhã ou depois, talvez ela elaborasse a carteira de títulos para Mona Um, com base nas empresas de melhor desempenho na bolsa de valores durante os últimos cinco anos. Era tão fácil para ela se empolgar com visões de que Mona Um cresceria tanto ao ponto de forçar a criação de Mona Dois e depois Mona Três, e de que ela viajava pelo mundo inteiro no seu próprio avião para reuniões com os diretores-executivos das empresas em que investia.




  Visitaria fábricas na China Continental, escritórios em Hong Kong, laboratórios de pesquisa científica em Paris. Ela se imaginava usando um chapéu de caubói nessas visitas. Na realidade, ela não tinha um chapéu desses nesse momento. O laço era sua marca pessoal. Fosse como fosse, no entanto, ela sempre estava com o chapéu ao descer do avião imaginário. E tudo isso estava chegando. Ela sabia.




  Talvez estivesse na hora de mostrar ao tio Ryan a relação das ações que ela havia acompanhado no ano anterior. Se realmente tivesse investido dinheiro nelas, já teria sua própria fortuna. É preciso carregar aquele arquivo e imprimi-lo.




  Ah, mas ela estava desperdiçando o momento.




  Hoje ela estava aqui, com a mente voltada para sua meta mais importante. A conquista daquele pedaço de homem chamado Michael. E a descoberta da misteriosa Victrola.




  As poltronas douradas graciosas, de espaldar reto, reluziam nas sombras. Almofadas de tapeçaria estavam jogadas ao acaso no confortável sofá de damasco. Uma cortina de imobilidade cobria tudo, como se o mundo lá fora tivesse desaparecido em fumaça. Pó no piano. A velha Eugenia, coitada, não era tão boa assim, não é? E Henri era provavelmente bom demais para tirar o pó, varrer ou passar pano molhado. E entre eles estava Michael, muito enfermo e indiferente para se importar com o que eles fizessem.




  Ela deixou o salão duplo e se encaminhou para o pé da escada. Muito escuro lá em cima, como deveria ser, como uma escada que levasse a um paraíso de sombras. Ela tocou no balaústre do pé da escada e começou a subir. Dentro da casa, dentro dela, andando à vontade e no escuro sozinha!




  – Oncle Julien, estou aqui – cantarolou, num levíssimo sussurro. Quando chegou ao alto da escada, viu que o quarto de tia Viv estava vazio, exatamente como esperara.




  – Pobre Michael, você é todo meu – disse, baixinho. E, quando se voltou, viu que a porta do quarto principal estava aberta e que a fraca iluminação de uma pequena lâmpada alcançava o corredor alto e estreito.




  Quer dizer que você está sozinho aí dentro, meninão, pensou. Sem medo de estar no mesmo quarto em que Deirdre morreu. E não nos esqueçamos da tia-avó Mary Beth e de todas as pessoas que viram os fantasmas ao seu redor quando ela estava deitada nessa mesma cama. E quem sabe o que não aconteceu antes disso?




  Gifford considerara deplorável a decisão de Michael de se mudar para o quarto amaldiçoado. Já Mona compreendia. Por que ele iria querer ficar no quarto nupcial depois que Rowan o abandonou? Além do mais, o quarto principal ao norte era o aposento mais bonito e elegante da casa. Ele próprio havia restaurado o teto de gesso e o medalhão. Ele havia lustrado a enorme cama de meio dossel.




  Ah, ela entendia Michael. Michael também gostava das sombras, ao seu modo. Por que outro motivo alguém se vincularia a esta família pelo casamento? Algo nele se deixava seduzir pelas sombras. Ele se sentia bem ao crepúsculo e no escuro, exatamente como Mona. Ela soube disso quando o viu passear no jardim à noite. Era disso que gostava. Se ele apreciasse o amanhecer, o que ela duvidava, seria apenas porque a luz era fraca e deformante.




  “Ele é simplesmente bom demais.” Voltaram a lhe ocorrer as palavras de oncle Julien. Bem, veremos.




  Esgueirou-se até o portal e viu a lâmpada minúscula, ligada direto na tomada na parede mais distante. A claridade da iluminação da rua filtrava-se suave pelas cortinas de renda, e ali estava Michael, com a cabeça voltada para o outro lado, com seu pijama de algodão de um branco imaculado, passado por Henri com tanto cuidado que apresentava um vinco perfeito ao longo do braço. A mão de Michael estava meio aberta sobre o edredom, como se estivesse pronta para receber um presente. Ela o ouviu respirar fundo, alto, com dificuldade.




  Ele, porém, não a ouviu. Estava sonhando. Virou de lado, para longe dela, e mergulhou mais fundo num sono murmurante.




  Ela entrou sorrateira no quarto.




  Seu diário estava sobre a mesinha de cabeceira.




  Ela o reconheceu pela capa. Havia visto Michael escrevendo nele nessa mesma noite. Ai, era absurdo ver o que estava escrito. Ela não podia fazer uma coisa dessas, mas como queria só ver de relance algumas palavras.




  E se desse só uma pequena espiada?




  Volte para mim. Rowan. Estou à espera.




  Com um suspiro mudo, ela deixou que ele se fechasse.




  Olhe só todos esses frascos de medicamentos. Ele estava sendo bombardeado com aquilo tudo. Ela conhecia quase todos os nomes porque eram comuns e outros membros de idade da família Mayfair já os haviam tomado com bastante frequência. Em sua maioria, drogas para a pressão sanguínea e Lasix, aquele diurético terrível que provavelmente estava retirando dele todo o potássio como acontecera com Alicia, numa ocasião em que ficara sóbria e procurara perder peso; bem como três outras poções de nomes apavorantes que provavelmente estavam fazendo com que ele parecesse estar o tempo todo tentando acordar.




  Eu devia lhe fazer um grande favor e jogar essas porcarias no lixo para você, pensou ela. O que você precisa é do Caldo Mágico Mayfair. Quando chegasse em casa, ela iria pesquisar todos esses remédios num dos grandes catálogos farmacêuticos que tinha na biblioteca. Ai, olhe só, Xanax. Este podia transformar qualquer um num zumbi. Por que receitá-lo quatro vezes ao dia? Haviam retirado o Xanax da sua mãe porque Alicia o tomava aos punhados com vinho e com cerveja.




  Hummmm, esse quarto dava uma impressão muito infeliz. Ela gostava dos enfeites decorativos acima das janelas bem como do candelabro, mas era um cômodo infeliz. E aquele cheiro estava aqui também.




  Muito fraco, mas estava aqui, aquele cheiro delicioso, o cheiro que não pertencia à casa e que tinha algo a ver com o Natal.




  Ela se aproximou da cama, que era muito alta como tantas camas antigas, e olhou para tio Michael deitado ali, com o perfil afundado na fronha alvíssima do travesseiro de plumas, as sobrancelhas e os cílios escuros surpreendentemente nítidos. Um homem e tanto. Uma quantidade ínfima de testosterona a mais, e teríamos um primata troncudo com sobrancelhas densas. Só que não houve essa quantidade a mais. O resultado era a perfeição.




  – Ó, admirável mundo novo – sussurrou ela – que possui gente assim.




  Ele estava dopado, sem dúvida. Totalmente desligado.




  Provavelmente fosse por isso que ele havia perdido o dom das suas mãos. Até o Natal, ele usava luvas a maior parte do tempo e dizia às pessoas que suas mãos eram muito sensíveis. Ah, Mona havia se esforçado muito para conseguir conversar com ele sobre isso! E hoje ele havia comentado diversas vezes que não precisava mais das luvas de forma alguma. Ora, é claro que não precisava se estava tomando dois miligramas de Xanax a cada quatro horas além de todo aquele lixo! Foi assim que haviam eliminado os poderes de Deirdre, drogando-a. Ah, tantas oportunidades haviam passado. Pois bem, esta oportunidade não passaria.




  E o que dizer desse frasquinho bonitinho, Elavil? Esse também tinha um efeito sedativo, certo? E puxa, que dose! Era um milagre que Michael tivesse sido capaz de descer ao andar inferior hoje. E pensar que ele a aguentara nos ombros para o desfile de Comus. Coitado. Isso era praticamente sadismo.




  Ela tocou muito de leve seu rosto. Barba bem-feita. Ele não acordou. Mais uma respiração funda e prolongada, quase um bocejo, um som muito masculino.




  Ela sabia, porém, que poderia acordá-lo. Ele não estava em coma afinal de contas. Ocorreu-lhe então algo extremamente perturbador. Ela já estivera com David hoje! Droga! Havia sido seguro, higiênico mas, mesmo assim, sujo. Ela não podia acordar Michael, não antes de afundar numa boa banheira morna.




  Hummm. E ela nem havia pensado nisso até agora. Suas roupas ainda estavam sujas. Era esse todo o problema de se estar com treze anos. Sua inteligência não era uniforme. Ela se esquecia de coisas graves! Até mesmo Alicia lhe dissera isso.




  – Uma hora você é um pequeno gênio do computador, e no instante seguinte está chorando porque não consegue encontrar suas bonecas. Já lhe disse que as bonecas estão no armário. Ninguém pegou suas malditas bonecas! Ai, como estou feliz por nunca mais ter de passar pelos treze anos! Você sabe que eu tinha treze anos quando você nasceu!




  Você que vem me dizer. E tinha dezesseis quando eu tinha três, e você me esqueceu no centro da cidade na Maison Blanche e eu fiquei ali perdida duas horas! “Eu me esqueci, está bem? É que eu não a levo muito ao centro!” Quem a não ser uma mãe de dezesseis anos daria uma desculpa dessas? Não foi tão mau assim. Mona ficou andando para cima e para baixo na escada rolante até não querer mais.




  – Abrace-me – implorou ela, olhando para Michael. – Minha infância foi terrível. – Mas ele continuou dormindo como se tivesse sido tocado pela vara de condão da bruxa.




  Talvez esta não fosse a noite adequada para levá-lo para cama. Não, ela preferia que tudo estivesse perfeito para a investida. E não era só que ela estivera com David, ela também estava imunda da terra do cemitério. Pois não havia até algumas folhas secas enredadas no seu cabelo, muito Ofélia, mas provavelmente não muito sexy.




  Talvez esta fosse a noite para pesquisar os sótãos. Para encontrar a Victrola e acioná-la. Talvez houvesse discos antigos com ela, aquele disco que a velha Evelyn costumava tocar. Talvez esta fosse a hora para se encontrar com oncle Julien aqui nas sombras, não para ficar com Michael.




  Mas ele estava tão apetitoso ali, maravilhosamente imperfeito, seu Endimião do alto proletariado, com a pequena saliência no nariz, e as rugas delicadas na testa, parecido com Spencer Tracy, é o homem dos seus sonhos. E falando de mãos, olhe só essa mãozona macia! Bem, essa era a mão de um homem. Ninguém poderia dizer dele que tinha os dedos de um violinista. E ela costumava considerar sexy homens daquele tipo delicado, como o primo David, com o queixo imberbe e os olhos cheios de emoção. É, toda sua apreciação da masculinidade estava se voltando para os aspectos mais rústicos, mais profundos e melhores.




  Ela tocou o maxilar de Michael, a extremidade da sua orelha, seu pescoço. Seu cabelos pretos e encaracolados. Ah, não havia nada mais fino e macio do que esses cabelos. Sua mãe e Gifford tinham cabelos pretos e finos. Já a cabeleira ruiva de Mona jamais seria macia. E então ela sentiu a fragrância da sua pele, muito sutil, agradável, calorosa. Debruçou-se e deu um beijo no seu rosto.




  Os olhos abriram, mas aparentemente ele não via nada. Ela se deixou cair ao seu lado – simplesmente não se conteve, muito embora soubesse que isso era uma invasão da sua privacidade – e ele se virou. Qual era afinal seu plano? Hummm... Ela sentiu de repente um desejo enorme por ele. Nem mesmo era erótico. Era só uma espécie de fascínio e enlevo. Ela queria sentir seus braços a abraçá-la; queria que ele a pegasse no colo; queria que ele a beijasse; coisas simples como essas. Os braços de um homem, não de um menino. Eles deveriam dançar. Na realidade, era obviamente maravilhoso que não houvesse nele nada de menino, que ele fosse todo um animal selvagem, como alguns homens jamais chegariam a ser, cheio de arestas, tosco e exagerado, com lábios da cor da pele e sobrancelhas ligeiramente rebeldes.




  Ela percebeu que ele estava olhando para ela; e, à claridade uniforme da luz da rua, seu rosto estava pálido porém nítido.




  – Mona! – disse ele, baixinho.




  – Sou eu, tio Michael. Esqueceram de mim. Houve um mal-entendido. Posso passar a noite aqui?




  – Bem, querida, temos de ligar para seu pai e para sua mãe.




  Ele começou a se sentar na cama, deliciosamente amarrotado, com o cabelo caindo sobre os olhos. No entanto, estava realmente dopado, sem a menor dúvida.




  – Errou, tio Michael! – respondeu ela, rápido mas com delicadeza, pondo a mão no seu peito. Ai, fantástico. – Meu pai e minha mãe estão dormindo. Eles acham que eu estou com tio Ryan em Metairie. E tio Ryan acha que eu estou em casa com eles. Não ligue para ninguém. Você só vai deixar todo mundo nervoso, e vou ter de pegar um táxi para ir para casa sozinha. E eu não quero fazer isso. Quero passar a noite aqui.




  – Mas eles vão perceber...




  – Meus pais? Pode confiar em mim que eles não vão perceber nada. Você viu meu pai hoje à noite, tio Michael?




  – É, eu vi, querida. – Ele tentou abafar um bocejo, mas não conseguiu. De repente, pareceu muito preocupado com ela, como se não fosse de bom-tom bocejar enquanto falava do alcoolismo do seu pai.




  – Ele não vai viver muito mais – disse ela, com uma voz de enfado. Também não queria ficar falando nele. – Não suporto a casa de Amelia Street quando os dois estão bêbados. Não há ninguém lá a não ser a velha Evelyn, e essa não dorme mais. Ela vigia os dois.




  – A velha Evelyn – repetiu ele, pensativo. – Um nome tão lindo. Eu a conheço?




  – Não. Ela nunca sai de casa. Ela uma vez lhes disse que trouxessem você lá em casa, mas isso nunca aconteceu. Ela é minha bisavó.




  – Ah, sim, a família de Amelia Street. A grande casa cor-de-rosa. – Ele deu mais um pequeno bocejo e se forçou a assumir uma postura mais ereta. – Bea mostrou a casa. Bela casa. Estilo italiano. Bea disse que Gifford cresceu ali.




  Estilo italiano do final do século XIX.




  – É, bem, é um estilo floreado de Nova Orleans, como o chamamos. Foi construída em 1882, reformada uma vez por um arquiteto chamado Sully. Cheia de todo tipo de trastes de uma fazenda chamada Fontevrault.




  Ele estava interessado, mas ela não queria conversar sobre história e enfeites de gesso. Ela queria a ele.




  – Então, por favor, deixe-me ficar aqui. Agora eu tenho mesmo de ficar, tio Michael. Quer dizer, é como se não houvesse nenhuma outra possibilidade lógica, entende? Eu deveria ficar.




  Ele se recostou nos travesseiros, esforçando-se para manter os olhos abertos. Ela segurou seu pulso de repente. Ele parecia não saber o que ela estava fazendo – que ela estava tomando seu pulso exatamente como um médico faria. Sua mão estava pesada e ligeiramente fria, fria demais. Mas a pulsação era uniforme. Estava perfeita. Ele não estava nem de longe tão doente quanto o pai de Mona. Seu próprio pai não tinha seis meses de vida. Só que não era o coração; era o fígado.




  Se ela fechasse os olhos, veria as cavidades do coração de Michael. Ela via tudo tão brilhante, inominável e complexo como se fosse pintura moderna – uma exuberância de cores ousadas, grumos, linhas e formas dilatadas! Ah, ele estava bem, esse cara. Se ela conseguisse levá-lo para a cama hoje, não o mataria.




  – Sabe qual é o seu problema neste exato momento? São esses remédios. Jogue-os fora. Um excesso de medicamentos desse nível deixará qualquer um doente.




  – Você acha?




  – Você está falando com Mona Mayfair, vinte vezes membro da família Mayfair, que sabe de coisas que os outros desconhecem. Oncle Julien foi meu tataravô três vezes. Você sabe o que isso significa?




  – Que você descende de Julien por três linhagens?




  – Isso mesmo, além das outras linhagens envolvidas com todos os outros. Sem um computador, ninguém sequer chegaria a reunir todos os dados. Mas eu tenho um computador e descobri tudo. Eu tenho mais sangue Mayfair do que praticamente qualquer outra pessoa da família. Tudo porque meu pai e minha mãe eram primos próximos demais para se casarem, mas meu pai engravidou minha mãe, e pronto. Além do mais, os casamentos consanguíneos são tantos que não faz muita diferença...




  Ela parou. Estava desempenhando seu papel de tagarela. Conversa demais para um homem daquela idade que estava com tanto sono. Sejamos mais astuciosas.




  – Você está bem, meninão. Jogue fora os remédios.




  – Você quer dizer que eu vou viver? – disse ele, com um sorriso. – Vou voltar a subir escadas e martelar pregos?




  – Você vai brandir seu martelo como Thor. Mas tem de largar todos esses sedativos. Não sei por que o estão drogando desse jeito. Provavelmente com pavor de que, se não agirem assim, você vai morrer de preocupação com tia Rowan.




  Ele riu baixinho e pegou a mão de Mona com evidente afeição. Havia, porém, uma sombra escura no seu rosto, nos seus olhos, e por um segundo na sua voz.




  – Mas você tem mais fé em mim, certo, Mona?




  – Claro que sim. Mas é que eu estou apaixonada por você.




  – Ah, não! – zombou ele.




  Ela segurou firme sua mão enquanto ele procurava livrar-se dela. Não, nada de errado com seu coração agora. Os remédios é que o estavam derrubando.




  – Estou apaixonada por você, mas você não tem de tomar nenhuma atitude a respeito disso, tio Michael. Basta que seja digno.




  – Certo. Ser digno, era exatamente nisso que eu estava pensando. Uma linda menininha da Academia do Sagrado Coração, como você.




  – Tio Michael, por favor! Comecei minhas aventuras eróticas aos oito anos. Não perdi minha virgindade. Erradiquei todos os traços da sua existência. Sou uma mulher adulta, só fingindo ser essa menininha sentada na beirada da sua cama. Quando alguém tem treze anos e não pode fingir outra idade, porque todos os parentes sabem, ser uma menininha passa a ser simplesmente uma decisão política. Lógica. Mas pode acreditar em mim, eu não sou o que aparento ser.




  Ele deu uma risada extremamente cúmplice e irônica.




  – E se minha mulher, Rowan, chegar em casa e encontrar você aqui comigo, debatendo sexo e política?




  – Sua mulher, Rowan, não vai voltar para casa – disse ela, e depois, no mesmo instante, se arrependeu. Não havia sido sua intenção dizer algo tão agourento, tão deprimente. E a expressão de Michael lhe dizia que ele acreditava nela. – Quer dizer... ela...




  – Ela o quê, Mona? Fale. – Sua seriedade era tranquila e extrema. – O que você sabe? Diga-me o que está aí dentro desse seu pequeno coração Mayfair? Onde está minha mulher? Faça alguma feitiçaria.




  Mona deu um suspiro. Ela procurou um tom de voz tão baixo e contido quanto o dele.




  – Ninguém sabe. Estão bastante assustados, mas ninguém sabe. E a sensação que eu tenho é... que ela não está morta, mas... bem, talvez nunca volte a ser a mesma coisa. – Ela olhou para ele. – Você sabe o que eu quero dizer?




  – Você não tem uma boa sensação quanto a ela, de que ela vai voltar? É isso o que está dizendo.




  – É, mais ou menos. Mas eu também não sei o que aconteceu aqui no dia de Natal, não que eu esteja lhe pedindo que me conte. Mas uma coisa eu posso lhe dizer. Estou segurando seu pulso, certo? Estamos falando tudo sobre o assunto, você está preocupado com ela, e seu pulso está perfeito. Você não está tão doente assim. Eles o doparam. Exageraram. Perderam a lógica. O que você precisa é se desintoxicar.




  Ele suspirou e deu a impressão de estar derrotado.




  Ela se inclinou para a frente e o beijou na boca. Ligação imediata. Na realidade, isso a surpreendeu um pouco, e até o surpreendeu também. No entanto, não houve prosseguimento. Os remédios cuidaram desse aspecto, como que envolvendo o beijo num cobertor.




  A idade fazia tanta diferença. Beijar um homem que havia ido para a cama milhares de vezes não era nada parecido com beijar um garoto que só havia feito isso duas vezes, talvez. Toda a engrenagem estava ali. Ela só precisava de um tranco mais forte para fazê-la funcionar.




  – Calma, querida, calma – disse ele, com delicadeza, segurando-a pelo ombro esquerdo para forçá-la a se afastar.




  Ela considerou quase doloroso que de repente aquele homem estivesse bem ali e que fosse provável que ela não conseguisse que ele fizesse o que ela queria, e talvez isso nunca fosse possível.




  – Eu sei, tio Michael, mas você precisa compreender que nós temos nossas tradições de família.




  – É mesmo?




  – Oncle Julien dormiu com minha bisavó nesta casa quando ela estava com treze anos. É por isso que sou tão esperta.




  – E bonita. Mas eu também herdei algo dos meus antepassados. Chama-se fibra moral. – Ele ergueu as sobrancelhas, sorrindo lentamente para ela, segurou então sua mão e a afagou como se ela realmente fosse uma gatinha ou um bebê.




  Melhor recuar. Ele parecia mais tonto agora do que quando começaram. Na verdade parecia errado tentar atraí-lo. Mesmo assim, ela ansiava por ele. Ansiava mesmo. Desejava intensamente ter uma intimidade com ele e com todo o universo adulto que ele encarnava para ela. Encurralada na infância, ela de repente se sentiu anormal e confusa. Poderia ter chorado.




  – Por que eu não a alojo no quarto da frente? Está tudo limpo e arrumado lá desde que Rowan partiu. Quer dormir lá? É um belo quarto. – Sua voz estava abafada. Seus olhos, fechados enquanto ele falava. Ele acariciou a mão de Mona com afeto.




  – Tudo bem – disse ela.




  – Você encontrará algumas camisolas de flanela lá. Eram de Rowan. Presente meu. Ficarão muito compridas. Mas espere um instante, talvez tia Viv ainda esteja acordada. Talvez eu devesse dizer a ela que você está aqui.




  – Tia Viv está na cidade alta, com tia Cecilia – disse ela, ousando apertar sua mão mais uma vez. Ela começava a se aquecer. – Elas agora são grandes amigas, tia Viv e tia Cecilia. Acho que a tia Viv agora é uma Mayfair honorária.




  – Aaron. Aaron está no segundo quarto – disse ele, como se pensasse em voz alta.




  – Aaron está com tia Bea. Ele e Bea estão tendo um caso. Foram para a suíte dele no Pontchartrain, porque ela é comportada demais para levá-lo para casa.




  – Verdade? Bea e Aaron. Puxa, eu nunca percebi.




  – Bem, você não perceberia mesmo. Aposto que Aaron em breve também será um Mayfair honorário.




  – Isso não seria fantástico? Beatrice é perfeita. Precisamos de uma mulher para Aaron que saiba apreciar um cavalheiro, você não acha? – Seus olhos fecharam-se novamente, como se ele não pudesse impedi-los.




  – Tio Michael, não existe uma mulher que não aprecie um cavalheiro.




  Ele abriu os olhos.




  – Mona, você sabe tudo?




  – Não. Eu gostaria de saber, mas também quem é que ia querer saber tudo? Deus deve viver entediado. O que você acha?




  – Não consigo chegar a uma conclusão – disse ele, sorrindo novamente. – Você é uma espoleta, Mona.




  – Espere para me ver numa camisola de flanela.




  – Não vou. Espero que você tranque sua porta e vá dormir. Aaron pode voltar para casa. Eugenia talvez se levante e comece a dar seus passeios incessantes...




  – Passeios incessantes?




  – Você sabe como são os velhos. Estou com tanto sono, Mona. Você está com sono?




  – E se eu morrer de medo sozinha naquele quarto da frente?




  – Sem chance.




  – O que você disse?




  – Você não morre de medo de nada. E você sabe disso, e sabe que eu sei.




  – Você tem vontade de dormir comigo, não tem?




  – Não.




  – Está mentindo.




  – Não importa. Não vou fazer o que não devo fazer. Querida, acho que devo ligar para alguém.




  – Confie em mim – disse ela. – Vou para a cama agora. Tomaremos o café da manhã juntos. Henri diz que faz uns ovos Benedict perfeitos.




  Ele sorriu para ela, distraído, cansado demais para discutir, cansado demais talvez até para se lembrar dos números dos telefones para os quais deveria ligar. Como as drogas eram perversas. Elas faziam com que ele se esforçasse para formar as mais simples construções verbais. Ela as detestava. Nunca tocava em álcool ou em drogas de nenhuma espécie.




  Ela queria sua mente afiada como uma foice. Ele riu de repente.




  – Como uma foice! – disse, baixinho.




  Ah, quer dizer que ele captou o pensamento. Ela teve de se controlar para não reconhecer o fato, já que ele não havia percebido que ela não estivera falando. Ela sorriu. Quis beijá-lo novamente, mas achou que não ajudaria em nada. Provavelmente atrapalharia. Ele voltaria a cair em sono profundo dentro de alguns minutos. Então, quem sabe, depois de um bom banho demorado, ela iria procurar a Victrola lá em cima.




  Ele a surpreendeu ao afastar as cobertas e sair da cama. Caminhou à sua frente, cambaleante, mas obviamente cavalheiresco.




  – Vamos, eu lhe mostro onde estão as coisas – disse ele. Mais um bocejo e uma inspiração profunda enquanto ele a conduzia pela porta.




  O quarto da frente estava tão bonito quanto no dia do casamento. Havia até mesmo um buquê de rosas brancas e amarelas no consolo da lareira, meio parecido com o buquê que estivera ali naquele dia. E o robe de seda branca de Rowan estava estendido sobre a colcha rosa pálida da cama de dossel, como se ela realmente fosse voltar para casa.




  Michael parou por um instante, olhando à sua volta como que esquecido do que pretendia fazer. Ele não estava se lembrando. Ela teria percebido se ele estivesse se lembrando. Ele estava se esforçando por encontrar um contexto. Era isso o que as drogas faziam com as pessoas: elas eliminavam o contexto de coisas conhecidas.




  – As camisolas – disse ele, fazendo um pequeno gesto desanimado na direção da porta aberta do banheiro.




  – Eu as procuro, tio Michael. Volte para a cama.




  – Você não está mesmo com medo, não é, querida? – Inocente demais.




  – Não, tio Michael, e você volte para seu sono.




  Ele fixou os olhos nela por algum tempo, como se não conseguisse nem mesmo se concentrar nas palavras que ela dizia. Estava, porém, determinado a ser protetor, a se preocupar adequadamente.




  – Se você ficar com medo... – disse ele.




  – Não vou ficar, tio Michael. Eu estava brincando com você. – Ela não pôde deixar de sorrir. – A maior parte do tempo é de mim que se deve ter medo.




  Ele também não conseguiu reprimir um sorriso. Abanou a cabeça e saiu, lançando-lhe um último olhar muito azul e adorável, no qual seu fogo eliminou as drogas por um átimo. Depois, fechou a porta.




  O banheiro tinha um encantador aquecedorzinho a gás. Ela o ligou imediatamente. Havia dúzias de toalhas brancas e felpudas na prateleira de vime. Ela então encontrou as camisolas de flanela, em fileiras na prateleira mais alta do closet – camisolas grossas, antiquadas, em alegres estampados floridos. Escolheu a mais vistosa – uma cor-de-rosa com rosas vermelhas – e abriu a torneira da banheira funda e comprida.




  Retirou cuidadosamente o laço de tafetá rosa do alto da cabeça, pondo-o sobre a penteadeira ao lado do pente e da escova.




  Ai, que casa de sonho, pensou ela. Tão diferente da casa de Amelia Street, com suas banheiras com pés em forma de garras e seu assoalho de tábuas úmidas e apodrecidas; onde as poucas toalhas que restavam estavam gastas e esburacadas, e continuariam assim até que tia Bea trouxesse uma nova remessa de segunda mão. Mona era a única que lavava as toalhas; ela era a única que lavava qualquer coisa lá, embora a velha Evelyn varresse o passeio, como chamava a calçada, todos os dias.




  Essa casa mostrava o que podia ser feito com amor. Velhos azulejos brancos, sim, mas um tapete novo e espesso cor de ameixa. Acessórios de latão que realmente funcionavam e apliques de pergaminho ao lado do espelho. Uma cadeira com uma almofada cor-de-rosa; um pequeno lustre suspenso do pequeno medalhão no teto, com quatro lâmpadas de vidro rosa em forma de vela.




  – E dinheiro, não se esqueça do dinheiro – dissera Alicia a ela há não muito tempo, quando ela expressou em voz alta seu desejo de que Amelia pudesse voltar a ser bela.




  – Por que não pedimos dinheiro ao tio Ryan? Somos da família Mayfair. Tem a história do legado! Ora, eu tenho idade suficiente para contratar um empreiteiro, para chamar um bombeiro. Por que tudo está sempre desmoronando por aqui?




  Alicia descartara essa ideia com repulsa. Pedir dinheiro às pessoas representava um convite para que elas interferissem. Ninguém em Amelia Street queria a Polícia Mayfair no recinto, queria? A velha Evelyn não gostava de barulho, nem de estranhos. O pai de Mona não queria que ninguém lhe fizesse perguntas. E assim prosseguiam as desculpas.




  Por isso, tudo se enferrujava, apodrecia e quebrava, e ninguém fazia nada. Além disso, dois dos banheiros dos fundos já não funcionavam há anos. As cordas das janelas estavam arrebentadas, ou as janelas haviam sido pintadas de modo a não mais abrirem. Ai, a lista era interminável.




  Um pequeno mau pensamento surgiu na cabeça de Mona. Quase lhe havia ocorrido antes, quando Michael disse que sua casa era no estilo italiano. O que ele diria do atual estado de coisas em Amelia Street? Talvez ele pudesse dar algumas sugestões, como por exemplo dizer se o reboco no seu quarto ia começar a cair de novo ou não. Ele pelo menos saberia. Era essa sua especialidade, restaurar casas. Ela pensou em levá-lo até lá para ver a casa.




  Mas a verdade é que aconteceria o inevitável. Ele acabaria vendo Alicia e Patrick embriagados o tempo todo e depois ligaria para tio Ryan, como todo mundo fazia mais cedo ou mais tarde. Haveria a cena de costume. Tia Bea poderia voltar a aparecer por lá e mais uma vez sugerir um hospital.




  No entanto, o que ninguém entendia era que essas hospitalizações eram mais prejudiciais do que benéficas. Alicia voltava mais louca, mais disposta a afogar sua aflição. A reação da última vez havia sido a pior de todas. Ela tentou destruir tudo no quarto de Mona, que ficou parada com as costas protegendo o computador.




  – Trancafiou a sua própria mãe? Foi o que você fez! Você e Gifford, sua bruxinha mentirosa, você fez isso comigo, com sua própria mãe! Você acha que eu teria feito uma coisa dessas com a minha mãe? Você é uma bruxa, a velha Evelyn tem razão, você é uma bruxa. Tire esse laço da cabeça. – Depois começaram a brigar, Mona segurando os pulsos de Alicia, forçando-a a recuar.




  – Vamos, mamãe! Pare com isso!




  E de repente Alicia ficou inerte, como sempre acontecia, só como um saco de batatas jogado no chão, soluçando e batendo com o punho fechado. E o choque de ver a velha Evelyn no portal, o que significava que ela havia feito sozinha a longa caminhada escada acima, o que não era muito bom, e suas palavras severas.




  – Não machuque essa criança! Alicia, você é uma bêbada qualquer. Seu marido é um bêbado qualquer.




  – Essa criança me machuca! – lamentara-se Alicia.




  Não, Mona nunca mais internaria sua mãe num hospital. Mas os outros poderiam interná-la. Nunca se sabe. Melhor não arrastar Michael para aquela confusão, mesmo que ele quisesse ajudá-la a reformar a casa. Risque esse plano. Passe para o próximo.




  Quando ela acabou de tirar a roupa, o banheiro já estava tomado por um delicioso vapor quente. Ela desligou as luzes, para que a única iluminação viesse das chamas alaranjadas do aquecedor a gás, e se deixou afundar na banheira de água quente, soltando o cabelo na água como se fosse Ofélia de novo, ou era isso o que sempre imaginava, flutuando para a morte no famoso córrego.




  Virou a cabeça de um lado para o outro para agitar sua longa cabeleira na água, vendo o turbilhão ruivo à sua volta, para que os cabelos ficassem bem limpos. Arrancou os pedacinhos de folhas mortas. Meu Deus! Um desses pedacinhos poderia ter sido uma barata! Que ideia horripilante. Era essa agitação do cabelo na água que o deixava tão encorpado e brilhante depois: o mergulho prolongado e as viradas. Um chuveiro simplesmente o achataria. Ela gostava da cabeleira com o máximo possível de tamanho e corpo.




  Sabonete perfumado. Não seria de se esperar? E um frasco de um grosso xampu perolado. Essa gente sabia viver. Isso aqui era como um hotel de luxo.




  Ela lavou a cabeça e o corpo devagar, apreciando cada minuto, ensaboando-se delicadamente e depois afundando para enxaguar a espuma do sabonete e do xampu. Talvez pudesse de algum modo restaurar Amelia Street sem convidar todos os donos da verdade da família. Talvez ela conseguisse explicar a tio Michael que tudo devia ser feito com cautela e sigilo, que ele não devia falar de Patrick e Alicia, que de qualquer jeito todo mundo já sabia. Mas o que eles iriam fazer quando a velha Evelyn começasse a mandar os operários de volta para casa, ou lhes dissesse que eles não podiam fazer muito barulho?




  Era tranquilizadora a sensação de estar limpa. Ela pensou novamente em Michael, o gigante adormecido, ali dentro, na cama da bruxa.




  Levantou-se e estendeu a mão para apanhar a toalha. Secou o cabelo com vigor, jogando-o para a frente e para trás, adorando a liberdade de estar nua, e então saiu da banheira. A camisola limpa e macia de flanela dava-lhe uma sensação de conforto e segurança, embora fosse naturalmente comprida demais. Por isso, ela a suspendia um pouco, como uma menininha num quadro antiquado. Era assim que a camisola fazia com que se sentisse. Menininha antiquada era seu disfarce preferido, a um ponto tal que não se tratava absolutamente de disfarce.




  Esfregou o cabelo com energia mais uma vez, pegou a escova de cima da penteadeira, olhou-se detidamente no espelho e começou a escovar o cabelo com firmeza a partir da testa até os ombros, para que ele secasse corretamente como deveria.




  O aquecedor a gás parecia respirar e formar espirais ao seu redor, tocar-lhe suavemente a testa com os dedos. Ela apanhou o laço de fita e o prendeu no seu lugar nas costas da cabeça. Só via dois pedacinhos salientes dele. Como chifres do diabo.




  – Oncle Julien, chegou a hora – sussurrou, fechando firme os olhos. – Dê-me uma pista. Onde devo procurar a Victrola? – Ela balançava de um pé para o outro, ao estilo de Ray Charles, procurando resgatar um momento nítido de todos aqueles sonhos que se iam desvanecendo.




  Chegou aos seus ouvidos um som distante e agudo, mais baixo que o ronco suave do aquecedor a gás, uma canção que ela mal conseguia ouvir. Violinos? Um som tênue demais para que ela pudesse distinguir quais eram os instrumentos, só que eram muitos, e era... era... Ela abriu a porta do banheiro. Muito ao longe, mas era a valsa da Traviata. Era... A soprano cantando. Ela começou a cantarolar, sem poder resistir, mas depois não ouviu mais nada! Meu Deus, e se a Victrola estivesse lá embaixo na sala de estar!




  Seguiu descalça pelo corredor, com a toalha sobre os ombros como um xale, e espiou lá para baixo por cima da balaustrada. Chegou-lhe com muita nitidez o som da valsa, mais alto do que jamais havia sido em sonho. A mulher cantava alegre em italiano, e agora vinha o coro por trás, parecendo uma quantidade de pássaros no disco ruidoso.




  De repente, seu coração batia forte. Ela levantou a mão e tocou no laço para se certificar de que estava preso com firmeza ao seu cabelo. Depois, deixou a toalha cair numa pequena pilha descuidada e caminhou até o topo da escadaria. Naquele instante, uma luz saltou suave dos portais do salão duplo e foi se intensificando em silêncio enquanto ela descia a escada. O tapete de lã parecia ligeiramente áspero aos seus pés descalços e, quando ela por acaso viu os dedos dos pés, eles lhe pareceram infantilizados por baixo da flanela, que agora ela precisava suspender, exatamente como uma criança num livro de histórias.




  Ela parou. Ao olhar para baixo, viu que o tapete não era mais o de lã vermelha. Era uma passadeira oriental, muito gasta, muito fina. Ela sentiu a mudança na textura. Ou melhor, percebeu que estava parada em algo mais desgastado e foi seguindo a cascata de rosas persas azuis e cor-de-rosa escada abaixo. As paredes estavam mudadas à sua volta. O papel de parede era de um dourado profundo, empoeirado, e lá embaixo um lustre desconhecido pendia do enfeite oval de folhas de gesso do teto do saguão – algo leve, típico de Veneza, que ela não se lembrava de ter visto antes. E esse pequeno lustre tinha velas de verdade acesas.




  Ela sentia o cheiro da cera. A canção da soprano prosseguia com seu ritmo confiável, de vaivém, dando-lhe vontade de acompanhar cantando novamente. Seu coração transbordava de felicidade.




  – Oncle Julien! – sussurrou ela, quase explodindo em lágrimas. Ah, essa era a visão mais estupenda que ela já havia tido!




  Passeou o olhar pelo saguão. Mais estampas lindas que ela nunca havia visto antes. E pelo primeiro dos portais do salão principal, aquele mesmo portal através do qual uma prima remota havia sido assassinada, dessa mesma escada, ela viu que o salão não era mais o salão do presente e que minúsculas chamas dançavam nos graciosos candelabros de cristal a gás.




  Ah, mas o tapete era o mesmo! E lá estavam as poltronas de damasco dourado de Julien.




  Ela se apressou a descer, olhando de um lado para o outro à medida que os detalhes chamavam sua atenção – os velhos candelabros de parede, com sua luz de cristal canelado, e os vitrais em volta da enorme porta da frente, que não estavam ali antes.




  A música estava agora tão alta quanto a Victrola conseguia tocar. E olhe só o porta-bibelôs repleto de pequenas figuras de cerâmica, o relógio de latão sobre o consolo da lareira da frente e as estátuas gregas sobre o da lareira de trás, e as cortinas de um aconchegante veludo antigo, lustrosas e franjadas, arrastando-se pelo chão encerado.




  Os portais estavam pintados de modo a que parecessem ser de mármore! Da mesma forma, os rodapés. Era aquele tipo antigo de pintura, tão popular no final do século, e a iluminação a gás tremeluzia uniforme no teto coberto de um papel de parede escuro, como se as pequenas chamas estivessem dançando ao ritmo da valsa.




  Que falha poderia haver nessa trama? O tapete era o mesmo que havia visto mais cedo, mas isso fazia perfeito sentido, não fazia?, já que ele havia pertencido a Julien e lá estavam suas lindas poltronas agrupadas para conversa no exato centro das salas.




  Ela ergueu os braços e se descobriu dançando nas pontas dos pés, em círculo, dando voltas e mais voltas, até a camisola estreita se inflar, formando um sino perfeito. Cantou com a soprano, compreendendo o italiano sem esforço, embora essa fosse a mais recente de todas as línguas que aprendera, encantada com o ritmo simples. Depois girou de um lado para o outro loucamente, curvando-se à altura da cintura e jogando o cabelo todo para a frente para lhe cobrir o rosto e depois para trás para ele lhe cair sobre as costas. Seus olhos passearam pelo papel de parede marmoreado e amarelado do teto e então, como um borrão, viu o sofá imenso, o sofá novo de Michael, só que ele não tinha a capa de damasco bege, mas sim um veludo dourado, desgastado, como as cortinas suspensas das janelas, suntuoso e aconchegante à luz trêmula.




  Michael estava sentado imóvel no sofá, olhando para ela. Ela parou na metade de um passo, com os braços curvados para baixo como os de uma bailarina e sentiu que seus cabelos prosseguiam no movimento e lhe caíam dos ombros. Ele estava com medo. Estava sentado no meio do sofá, com seu pijama de algodão, olhando fixamente para ela, como se ela fosse algo totalmente apavorante ou absurdo. A música não parava nunca, e bem devagar ela respirou fundo, normalizou novamente seus batimentos cardíacos e se aproximou dele, pensando que, se algum dia ela havia visto alguma coisa de realmente assustadora na sua vida, era a imagem dele, sentado ali nessa sala, com os olhos fixos nela, como se estivesse a ponto de enlouquecer.




  Ele não tremia. Era parecido com ela. Não temia nada. Estava só ansioso, perturbado e horrorizado pela visão. Ele a estava vendo, tinha de estar, e estava ouvindo a música. E, quando ela se aproximou e se jogou no sofá ao seu lado, ele se voltou, olhando para ela, com os olhos arregalados num delicado espanto; e ela colou a boca na dele, puxou-o para si, e pronto. Foi ligação direta, com a reação em cadeia a atravessá-la. Ela o agarrara. Ele era seu.




  Ele se afastou um instante como se quisesse olhar mais uma vez para ela, como se quisesse ter certeza de que ela estava ali. Seus olhos ainda estavam enevoados dos remédios. Talvez eles agora estivessem sendo úteis – amortecendo sua sublime consciência católica. Ela o beijou novamente, apressada e meio descuidada, e estendeu a mão para o meio das suas pernas. Ah, ele estava pronto!




  Os braços de Michael fecharam-se em torno dela, e ele emitiu um ruído suave, queixoso, que era muito típico dele, como querendo dizer agora é tarde. Deus me perdoe ou algo parecido. Ela quase conseguiu ouvir as palavras.




  Mona puxou-o para cima de si, afundando mais no sofá, sentindo o cheiro de pó, enquanto a valsa se avolumava e a soprano prosseguia cantando. Ela se esticou por baixo dele enquanto ele se erguia, protetor, e então ela sentiu sua mão, que tremia ligeiramente de um jeito encantador, a rasgar a flanela e a tocar seu ventre e coxa nus.




  – Você sabe que há algo mais por aí – disse ela, baixinho, puxando-o com força para baixo. Mas a mão de Michael foi adiante dele, enfiando-se delicadamente nela, despertando-a, quase igual ao acionamento de um alarme contra ladrões, e ela sentiu que suas próprias secreções lhe escorriam entre as pernas.




  – Vamos, não consigo me segurar – disse ela, sentindo o fogo queimar seu rosto. – Vem. – Era provável que parecesse selvagem, mas ela não podia se fingir de menininha nem mais um instante. Ele a penetrou, machucando-a deliciosamente, e então começou o movimento de pistão que a fez jogar a cabeça para trás e quase gritar. – Vem, vem, vem.




  – Está bem, sua louca! – exclamou ele, num sussurro rouco, e então ela gozou, gozou e gozou, rangendo os dentes, mal aguentando, gemendo e berrando com a boca fechada. E ele também.




  Deitou-se para um lado, ofegante, toda molhada como se fosse Ofélia e tivesse acabado de ser encontrada no córrego salpicado de flores. Sua mão estava presa ao cabelo dele, talvez até puxando com força demais. E então um som estridente a assustou, e ela abriu os olhos.




  Alguém havia arrancado a agulha da Victrola. Ela se voltou, da mesma forma que ele, e olhou espantada para a figura pequena e encurvada de Eugenia, a criada negra, parada com ar carrancudo ao lado da mesa, de braços cruzados e com o queixo forçado para a frente.




  E de repente não havia Victrola nenhuma. O sofá era de damasco. A iluminação fraca era elétrica.




  E Eugenia não estava parada perto de nada, tendo apenas assumido uma postura virtuosa, bem à frente deles, enquanto eles estavam enroscados no sofá.




  – Sr. Mike, o que acha que está fazendo com essa criança!




  Ele ficou desconcertado, aflito, envergonhado, confuso, provavelmente pronto para cometer suicídio. Saiu de cima dela, amarrando o cordão do pijama e olhando assustado para Eugenia e depois para ela.




  Era a hora de ser uma Mayfair. Hora de ser a tataraneta de Julien. Mona levantou-se e foi na direção da velha.




  – Você quer manter seu emprego nesta casa, Eugenia? Então, volte agora para seu quarto e feche a porta.




  O rosto escuro e enrugado da velha ficou imobilizado por um átimo, numa indignação consciente e depois se amenizou enquanto Mona olhava direto nos seus olhos.




  – Faça o que estou mandando. Aqui não há nada com que você deva se preocupar. Mona está fazendo o que Mona quer. E Mona faz bem ao tio Michael, e você sabe disso! Agora, vá embora!




  Ela estaria sob o poder de um feitiço, ou teria apenas sido dominada? Não importava. O poder de uma bruxa era o poder de uma bruxa. A mulher cedeu. Eles sempre cediam. Era quase uma covardia forçá-los a fazer o que ela queria, submetendo-os com o olhar desse modo. Mas era preciso que ela agisse assim.




  Eugenia baixou os olhos, insegura, saiu apressada da sala com um caminhar neurótico, retorcido, estranho, e subiu farfalhante as escadas. Que surpresa que ela conseguisse subi-las tão rápido.




  E lá estava Michael recostado no sofá, olhando agora para ela com os olhos apertados e muito calmo, como se estivesse procurando recordar o que havia acontecido, piscando um pouco a demonstrar sua confusão.




  – Meu Deus, Mona – disse ele, baixinho.




  – O que está feito está feito, tio Michael – disse ela, e de repente sua voz fraquejou! Faltou-lhe a força. Percebeu a voz presa; sentiu que estava trêmula. – Agora, deixe-me ir para a cama com você – acrescentou ela, quase em colapso. – Porque estou apavorada de verdade mesmo.




  Ficaram deitados na cama imensa no escuro. Ela, com o olhar fixo no cetim pregueado do dossel, perguntando-se para qual estampa Mary Beth teria um dia olhado. Ele estava em silêncio ao seu lado, sonolento e exausto. A porta estava trancada.




  – Está acordado? – perguntou sussurrando. Ela queria tanto perguntar o que ele havia visto. Mas não ousava. Mantinha na mente a imagem do salão duplo, como uma venerada fotografia em sépia, será que ela não havia visto fotos assim, com os candelabros a gás e aquelas mesmas poltronas?




  – Não pode acontecer de novo, querida – disse ele, grogue. – Nunca, nunca mais. – Ela se aconchegou a ele, mas ele estava com muito sono; e seu coração estava se esforçando um pouco, só um pouco, mas estava são.




  – Se é assim que você quer, tio Michael. Mas eu gostaria de ter algo a dizer quanto a essa decisão. – Na cama de Mary Beth, na cama de Deirdre. Ela se aconchegou ainda mais, sentindo o calor da mão que agora pousava distraída no seu seio.




  – Querida – murmurou ele. – Qual era aquela valsa? Aquilo era Verdi? Era La Traviata? Parecia que era, mas... – E adormeceu.




  Mona ficou ali sorrindo no escuro. Ele ouvira tudo! Ele estivera lá com ela. Virou-se para ele e beijou seu rosto, com cuidado para que ele não acordasse. Depois adormeceu encostada no seu peito, com um dos braços enfiado no paletó do pijama, sentindo o calor da sua pele.




  3
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  Uma tristonha e interminável chuva de inverno caía sobre San Francisco, lavando delicadamente as ruas íngremes de Nob Hill e encobrindo com um véu de névoa sua curiosa mistura de prédios – a fachada gótica, cinzenta e fantasmagórica da catedral, os edifícios de apartamentos pesados e imponentes ornados de estuque, as altíssimas torres modernas que se erguiam a partir da antiga estrutura do Fairmont Hotel. O céu estava ficando escuro e pesado rapidamente, e o trânsito das cinco horas estava praticamente tão desagradável quanto seria possível.




  O Dr. Samuel Larkin passou lentamente pelo Mark Hopkins, embora não soubesse mais como chamavam agora aquele hotel, e desceu pela California Street, arrastando-se paciente atrás de um bonde lotado e barulhento, a perguntar-se, distraído, quanto à perseverança dos turistas que se agarravam ao veículo, no frio e no escuro, com as roupas encharcadas. Dirigia com cuidado para não derrapar nos trilhos do bonde – o terror de motoristas forasteiros – e saiu bem à frente do bonde quando o sinal de trânsito mudou.




  Começou então sua descida na direção de Market Street, um quarteirão após o outro, passando pela bonita e exótica entrada de madeira de Chinatown, trajeto que ele sempre considerava ligeiramente assustador e belo, e que costuma fazer com que se lembrasse dos seus primeiros anos na cidade, quando se podia ir facilmente de bonde para o trabalho. O Top of the Mark era de fato o ponto mais alto da cidade e não havia por ali absolutamente nenhum daqueles arranha-céus de Manhattan.




  Como Rowan Mayfair pôde sequer sair deste lugar, pensou ele. Mas também, Lark só estivera em Nova Orleans umas duas vezes. Mesmo assim, era como voltar as costas a Paris, trocando-a pelo interior; e essa era apenas uma parte da história de Rowan que ele não compreendia.




  Quase passou direto pelos portões discretos do Instituto Keplinger. Fez uma curva fechada, entrou com um pouco de excesso de velocidade e mergulhou na escuridão seca da garagem subterrânea. Eram cinco e dez. E seu voo para Nova Orleans partia às oito e trinta. Ele não tinha um minuto a desperdiçar.




  Mostrou de relance sua identificação ao segurança, que imediatamente fez uma ligação para verificar as informações e depois o deixou passar com um cumprimento de cabeça.




  Novamente, diante dos elevadores, ele teve de se identificar – dessa vez para a voz de uma mulher estrangulada por um alto-falante diminuto abaixo de uma câmera de vídeo. Lark detestava a ideia de ser visto sem poder ver quem o estava vendo.




  O elevador levou-o embora rapidamente e sem ruído subindo quinze andares até o laboratório de Mitchell Flanagan. E alguns segundos depois, ele encontrou a porta, viu a luz por trás do vidro esfumaçado e bateu com força.




  – Aqui é o Lark, Mitchell – disse ele em resposta a um murmúrio do outro lado.




  Mitchell Flanagan estava com sua aparência de sempre, meio cego e totalmente inepto, espiando Lark através de óculos grossos de armação metálica; sua cabeleira amarela, a peruca perfeita para um espantalho; seu guarda-pó do laboratório, empoeirado, mas milagrosamente sem manchas.




  O gênio preferido de Rowan, pensou Lark. Bem, eu era seu cirurgião preferido. E então por que estou com ciúmes? Sua atração por Rowan Mayfair estava difícil de erradicar. Qual era o problema se ela havia ido embora para o sul, se havia se casado e agora estava envolvida em alguma assustadora confusão médica? Ele realmente quis levá-la para a cama, sem nunca ter conseguido.




  – Entre – disse Mitch, aparentando resistir ao impulso de puxar Lark direto para o corredor acarpetado, onde fileiras de minúsculas lâmpadas brancas delineavam sutilmente tanto o teto quanto o piso.




  Este lugar conseguiria me enlouquecer, pensou Lark. Realmente tem-se a impressão de que, quando se abre uma porta, encontram-se seres humanos em gaiolas antissépticas.




  Mitch ia à frente, passando pelas inúmeras portas de aço, com suas pequenas janelas luminosas, por trás das quais vários ruídos eletrônicos podiam ser ouvidos.




  Lark era experiente o suficiente para não pedir para ser admitido a um desses santuários ocultos. A pesquisa genética era totalmente secreta no Keplinger, mesmo para a grande parte da comunidade médica. Essa entrevista particular com Mitchell Flanagan havia sido encomendada e paga por Rowan Mayfair – ou pelo menos pela família Mayfair – a um preço exorbitante.




  Mitchell levou Lark até um amplo escritório, com enormes janelas de vidro que se abriam para os prédios apinhados de Lower California Street e para uma vista súbita e impressionante da Bay Bridge. Cortinas transparentes, muito parecidas com mosquiteiros, estavam fixas aos longos tubos cromados acima das janelas, ocultando e amenizando a noite, e fazendo com que para Lark ela parecesse ainda mais próxima e terrível. Suas lembranças de San Francisco antes da era do arranha-céu eram simplesmente nítidas demais. A ponte dava uma impressão de estar totalmente fora de proporção e, sem dúvida, fora do lugar adequado.




  Uma parede coberta de telas de computadores erguia-se de um lado da grande mesa de mogno. Mitchell sentou-se na cadeira de espaldar alto diante de Lark e com um gesto convidou-o a sentar-se na poltrona mais confortável à frente da mesa. O estofamento era num tom de vinho, provavelmente uma seda pesada, e o estilo da mobília era vagamente oriental. Ou isso, ou simplesmente não havia estilo.




  Abaixo das janelas e de seu espetáculo da noite apavorante, estavam fileiras e mais fileiras de arquivos, cada um com sua tranca de segredo digital. O tapete era da mesma cor vinho da poltrona, na qual Lark se acomodara. Outras poltronas aqui e acolá eram estofadas na mesma cor, de tal modo que quase desapareciam junto ao piso ou tendo como pano de fundo as paredes de lambris escuros.




  O tampo da mesa estava limpo. Atrás do cabelo de espantalho de Mitchell havia um enorme quadro abstrato que não se parecia com nada além de um espermatozoide nadando feito louco na direção de um ovo fertilizado. Era, porém, maravilhosamente colorido – cheia de cobalto, laranja claro e verde fosforescente – como se tivesse sido pintado por um haitiano que, depois de se deparar com um desenho sobre o esperma e o ovo em alguma publicação científica, houvesse escolhido essa imagem para modelo, nunca imaginando o que era ou mesmo se importando com isso.




  O escritório fedia a dinheiro. O Instituto Keplinger recendia a riqueza. Era tranquilizador que Mitch parecesse desleixado, incapaz e até um pouco sujo: um cientista louco que não fazia concessões à tirania empresarial ou científica. Ele não se barbeava há pelo menos dois dias.




  – Puxa, como estou feliz por você afinal chegar aqui. Eu estava a ponto de enlouquecer. Há duas semanas você joga essa coisa no meu colo, sem nenhuma explicação, a não ser a de que Rowan Mayfair a despachou para você... E de que eu tenho de descobrir tudo o que puder.




  – E foi o que você fez? – perguntou Lark. Começou a desabotoar sua capa de chuva e depois desistiu. Pôs a pasta no chão. Havia um gravador dentro dela, mas não queria usá-lo. Ele o inibiria e possivelmente deixaria Mitchell apavorado.




  – O que você espera em duas semanas? Vai demorar quinze anos para se mapear o genoma humano, ou você não ouviu falar?




  – O que você pode me dizer? Esta não é uma entrevista com o editor de ciência do New York Times. Dê-me uma ideia. Com o que estamos lidando neste caso?




  – Você quer esse tipo de especulação? – Mitch fez um gesto indicando o computador. – Quer ver algo em três dimensões e em cores?




  – Fale primeiro. Não confio em simulações de computadores.




  – Olhe, antes de dizer qualquer coisa, preciso de mais espécimes. Quero mais sangue, tecido, tudo que puder obter. Fiz minha secretária ligar para seu consultório todos os dias sobre esse assunto. Por que não me ligou de volta?




  – É impossível obter mais alguma coisa. O que você viu é o que vai lhe chegar às mãos.




  – O que você está querendo dizer?




  – Você recebeu as únicas amostras às quais eu tenho acesso. Você tem os únicos dados que me foram enviados. Há mais alguma coisa em Nova York... mas chegaremos a esse ponto mais tarde. A questão é que não lhe posso dar mais nada em termos de sangue, tecido, líquido amniótico ou qualquer outra coisa. Você recebeu tudo que Rowan Mayfair me mandou.




  – Então, preciso falar com Rowan Mayfair.




  – Impossível.




  – Por quê?




  – Dá para você desligar essa luz fluorescente que está piscando ali em cima? Ela está me irritando. Você tem uma lâmpada incandescente nesta sala elegante?




  Mitchell pareceu espantar-se. Recostou-se como se alguém o houvesse empurrado. Por um instante, ele deu a impressão de não compreender as palavras.




  – Ah, sim – disse ele, então. Tocou um painel abaixo da borda da mesa. A lâmpada do teto apagou-se súbita e definitivamente, e um par de pequenos abajures na mesa acenderam-se de imediato, suaves, amarelos, agradáveis. Eles deram vida ao borrador verde-escuro sobre a mesa.




  Lark não havia visto o borrador perfeito, imaculado, ou seus cantos de couro. Ou mesmo o telefone negro, silencioso, de formato estranho, agachado ali com seus botões inúmeros e misteriosos como um simbólico sapo chinês.




  – Assim melhorou. Odeio aquele tipo de luz – disse Lark. – Agora me diga exatamente o que você sabe.




  – Antes você me diz por que não posso falar com Rowan Mayfair; por que não posso obter mais dados. Por que ela não lhe mandou fotografias dessa coisa? Tenho de falar com ela...




  – Ninguém consegue encontrá-la. Venho tentando há semanas. Sua família vem tentando desde o dia de Natal. Foi quando ela desapareceu. Vou apanhar o voo das oito e meia hoje à noite para ir visitar sua família em Nova Orleans. Sou a última pessoa que teve notícias de Rowan. O telefonema que ela me deu há duas semanas é a única evidência atual de que Rowan sequer está viva. Um telefonema, depois os espécimes. Quando entrei em contato com a família, para obter recursos, que foi o que ela pediu que eu fizesse, eles me falaram do desaparecimento. Desde o dia de Natal, ela foi reconhecida uma vez... talvez... numa aldeia na Escócia chamada Donnelaith.




  – E o serviço de transporte de encomendas que lhe entregou os espécimes? De onde partiu a remessa? Investigue.




  – Já foi feito. Não deu em nada. O serviço recebeu a encomenda de um porteiro de hotel em Genebra, a quem ela foi entregue por uma hóspede no instante em que saía do hotel. A descrição da mulher combina com Rowan, até certo ponto, mas não há nenhuma prova de que Rowan jamais esteve hospedada no hotel, pelo menos não usando seu verdadeiro nome.




  – Tudo foi muito sub-reptício. Ela dera ao porteiro instruções quanto ao destino da encomenda alguns dias antes. Olhe, a família investigou tudo isso, pode acreditar em mim. Eles estão mais ansiosos por encontrar Rowan do que qualquer outra pessoa. Quando liguei para falar nesse assunto, eles quase enlouqueceram. É por isso que estou indo até lá. Querem me ver pessoalmente, estão pagando, e eu tenho o prazer de fazer essa gentileza. Mas essa gente pôs detetives em Genebra inteira. Nenhum traço de Rowan. E acredite no que lhe digo, quando essa família não consegue encontrar uma pessoa, é porque essa pessoa não pode ser encontrada.




  – Como assim?




  – Dinheiro. Dinheiro da família Mayfair. Você não pode ter deixado de saber dos planos de Rowan no outono do ano passado para criar o Centro Médico Mayfair. Agora, Mitch, fale. O que são essas amostras? Tenho de chegar a tempo para o voo. Conte com minha sensatez. Se você não se importa com a expressão, relaxe, homem!




  Mitchell Flanagan refletiu em silêncio por um instante. Cruzou os braços, com o lábio inferior um pouco saliente e, distraído, tirou os óculos, com os olhos fixos no vazio, colocou-os de novo, como se não conseguisse pensar se não estivesse por trás deles. Ficou olhando atentamente para Lark.




  – Está bem. É o que você disse, ou o que você afirma que Rowan disse.




  Lark não respondeu. Mas soube que havia registrado sua reação antes de poder se controlar. Manteve-se calado. Queria que Mitch prosseguisse.




  – Esse rebento não é Homo sapiens – continuou Mitch. – É primata, é mamífero, é macho, é potente. Tem um incrível sistema imunológico. Parece nos exames finais ter alcançado a maturidade, mas isso não é absolutamente seguro. E ele tem uma forma desconcertante de usar minerais e proteínas. Algo a ver com seus ossos. Seu cérebro é enorme. Ele pode ter fraquezas acentuadas. Enquanto eu não fizer mais exames, não posso saber.




  – Faça um quadro com palavras para mim.




  – Com base exclusivamente nos raios X, eu diria que ele tem uns setenta quilos de peso ou menos, e que, quando os últimos exames foram feitos no final de janeiro, ele teria mais de um metro e noventa de altura. Sua altura alterou-se surpreendentemente entre os primeiros raios X tirados no dia 28 de dezembro em Paris e os tirados em Berlim no dia 5 de janeiro. Não houve nenhuma mudança entre o dia 5 e o dia 27 de janeiro. Nenhuma mudança em nenhuma medida. Que é o motivo pelo qual acredito que ele tenha atingido a maturidade, mas não sei. O crânio ainda não está plenamente desenvolvido, mas pode estar no seu estágio de máximo desenvolvimento.




  – Quanto ele cresceu entre dezembro e janeiro?




  – Sete centímetros e meio. O crescimento ocorreu principalmente nas coxas, com algum crescimento dos antebraços e um levíssimo alongamento dos dedos. Por sinal, suas mãos são muito longas. A cabeça aumentou um pouco de tamanho. Não o suficiente para atrair a atenção, provavelmente. Mas é maior do que uma cabeça normal. Uma palavra sua, e eu lhe mostro no computador o que estou querendo dizer. Mostro-lhe como é sua aparência, como ele se movimenta...




  – Não, basta que você fale. E o que mais?




  – O que mais? – perguntou Mitch.




  – É, o que mais.




  – Isso não é o bastante? Lark, você é que tem de explicar tudo isso para mim. Onde esses exames foram feitos? O material é de clínicas de toda a Europa. Quem realizou esses exames?




  – Rowan fez os exames, é o que achamos. A família esteve trabalhando nisso. Mas as clínicas nem chegaram a saber o que estava se passando. Aparentemente, Rowan entrava secretamente com essa criatura, fazia os raios X e desaparecia antes que alguém jamais percebesse que havia um médico clandestino no recinto, ou que seu paciente não era de fato um paciente. Na realidade, em Berlim ninguém se lembra de sequer tê-la visto. Somente a data e a hora gravadas por computador no filme dos raios X confirmam que ela esteve lá. O mesmo vale para as tomografias do cérebro, o eletrocardiograma e a prova de esforço. Ela entrou na clínica em Genebra, dirigiu ela mesma o laboratório para os exames que desejava, não foi questionada por motivos óbvios, guarda-pó branco, voz de autoridade, alemão fluente, e depois apanhou os resultados e foi embora.




  – Como isso deve ter sido incrivelmente simples.




  – E foi. Todas eram clínicas públicas, e você deve se lembrar de Rowan. Quem enfrentaria Rowan?




  – É, sem sombra de dúvida.




  – As pessoas em Paris que a conhecem, por sinal, lembram-se bem dela. Mas não conseguem nos ajudar a encontrá-la. Não sabem de onde veio ou para onde foi. Quanto ao amigo, ele era “alto, magro, tinha cabelos compridos e usava chapéu”.




  – “Cabelos compridos”! Você tem certeza?




  – Tanto quanto a mulher de Paris que contou isso ao detetive da família. – Lark deu de ombros. – Quando Rowan foi vista em Donnelaith, também foi com um acompanhante magro e alto que tinha longos cabelos negros.




  – E você não ouviu mais notícias dela desde a noite anterior ao dia em que ela enviou o material.




  – Isso mesmo. Ela disse que entraria em contato assim que pudesse.




  – E o telefonema? Algum registro em algum lugar? Ela ligou a cobrar?




  – Ela me disse que estava em Genebra. Disse o que eu já lhe transmiti. Estava desesperada para me mandar o material. Que tentaria despachá-lo antes do amanhecer, que eu deveria trazê-lo até você. Disse que dera à luz a criatura em questão. O líquido amniótico estava nos fragmentos de toalhas. Seu próprio sangue, escarro e cabelos estavam incluídos para que também fossem analisados. Espero que tenha feito essa análise.




  – Pode apostar que fiz.




  – Como Rowan deu à luz algo que não é um ser humano? Quero tudo que você descobriu, por mais aleatório ou contraditório que seja. Tenho de explicar tudo isso à família amanhã! Preciso explicar tudo isso a mim mesmo!




  Mitch fechou a mão direita e a levou até a boca para encobrir uma tosse fraca. Pigarreou.




  – Como eu disse, não é Homo sapiens – começou ele, olhando direto para Lark. – Ele pode aparentar ser Homo sapiens, no entanto. Sua pele é muito mais plástica. Na realidade, só se encontra pele desse tipo em fetos humanos; e aparentemente a criatura manterá essa plasticidade, embora só o tempo possa dizer. O crânio parece ser maleável, como o de um bebê, e isso também pode ser permanente, mas é impossível de se saber. Ele ainda tinha a parte mole, a fontanela, quando foi tirada a última radiografia. Há de fato alguma indicação de que a fontanela seja permanente.




  – Deus do céu! – exclamou Lark. Não pôde deixar de tocar o alto da sua própria cabeça. As moleiras dos bebês sempre o deixavam nervoso! Mas também Lark não tinha filhos. As mães pareciam acostumar-se ao fato de ter pequeninas criaturas por perto com buracos cobertos por pele nos crânios.




  – Essa coisa nunca foi um feto convencional, por sinal – disse Mitch. – As células do líquido amniótico indicam que ele era um minúsculo adulto plenamente desenvolvido ao nascer. Ele provavelmente se desenroscou com uma elasticidade notável e saiu andando de perto da mãe, como um potro ou uma girafinha saem andando após o nascimento.




  – Uma mutação total – comentou Lark.




  – Não, você pode tirar essa ideia da cabeça de uma vez. Não se trata de nenhuma mutação. Ele parece ser o produto de um processo evolutivo complexo e independente. O produto final de todo um conjunto de mutações casuais e opções ao longo de alguns milhões de anos. Se Rowan Mayfair não tivesse dado à luz essa criatura, e agora, a partir dos espécimes que ela mandou, pois tenho certeza de que foi ela mesma, minha hipótese seria a de que estamos lidando com uma criatura desenvolvida em isolamento total em algum continente desconhecido, algo mais velho do que o Homo erectus ou o Homo sapiens, na realidade muito mais velho, e com todo um espectro de herança genética de outras espécies, que os seres humanos não possuem.




  – Outras espécies.




  – Isso mesmo. Essa coisa possui sua própria escada evolutiva. Ela não está distante de nós. Evoluiu do mesmo caldo primordial. Mas seu DNA é muito mais complexo. Se você pegasse sua dupla hélice e a achatasse, ela teria o dobro do comprimento da de um ser humano. A criatura aparenta, pelo menos superficialmente, ter levado consigo escada acima todo tipo de semelhança com formas inferiores de vida que nós, como humanos, já não temos. Apenas comecei a decompô-la. É esse o problema.




  – Você pode trabalhar mais rápido? Pode fazer mais descobertas?




  – Lark, não é apenas uma questão de velocidade. Estamos apenas começando a compreender o genoma humano, o que é um gene sem valor e o que é um gene verdadeiro. Como podemos analisar o genótipo dessa coisa? Ele tem noventa e dois cromossomos, por sinal, ou seja, o dobro do número de um ser humano normal. A composição das membranas das suas células é obviamente muito diferente da nossa, mas de que modo não posso lhe dizer, já que não posso dizer muita coisa sobre nossas próprias membranas celulares porque também ninguém sabe do que elas se compõem. É esse o ponto principal aqui. Os limites do que eu sei sobre esse ser são os limites do que eu sei sobre nós. Mas ele não é da nossa espécie.




  – Ainda não compreendo por que ele não pode ser um mutante.




  – Lark, é um afastamento excessivo. Está totalmente além da órbita da mutação. Ele é perfeitamente organizado e completo em si mesmo. Não se trata de nenhum acidente. E seu desenvolvimento é simplesmente belo demais, assim como está. Pense em termos de similaridades entre cromossomos. O homem e o chimpanzé têm 97% de semelhança. Essa coisa não tem mais de 40% no máximo. Já realizei testes imunológicos simples com seu sangue, que provam o que digo. Isso quer dizer que ele se afastou da árvore da família humana há milhões de anos, se é que ele um dia fez parte dessa família. Creio que não. Creio que ele vem de uma família totalmente diferente.




  – Mas como Rowan pôde ser a mãe? Quer dizer, não se pode simplesmente...




  – A resposta é tão surpreendente quanto simples. Rowan também tem noventa e dois cromossomos. Exatamente o mesmo número de exons e íntrons. O sangue, o líquido amniótico e o tecido que ela enviou confirmam esse fato. Tenho certeza de que ela mesma chegou a imaginar isso.




  – E os dados antigos de Rowan? Ninguém nunca notou que essa mulher tinha o dobro dos cromossomos humanos?




  – Verifiquei tudo através de amostras de sangue do seu último check-up arquivadas no University Hospital. Ela tem noventa e dois cromossomos, embora não haja nenhuma evidência no restante do seu quadro físico a indicar que esses cromossomos extras estivessem mais do que latentes no seu caso. Ninguém nunca percebeu porque ninguém nunca fez um mapeamento genético de Rowan. Quem faria isso? Com que finalidade? Rowan nunca ficou doente um dia sequer na vida.




  – Mas alguém...




  – Lark, o mapeamento genético está dando os primeiros passos. Há gente que se opõe terminantemente a realizá-lo para quem quer que seja. Existem milhões de médicos no mundo inteiro que não fazem a menor ideia do que está nos seus próprios genes. Meu avô morreu de coreia de Huntington. Meus irmãos não querem saber se são portadores do gene que a provoca. Nem eu. É claro que mais cedo ou mais tarde vou me submeter ao exame. Mas a questão é que a pesquisa genética mal está começando. Se essa criatura tivesse surgido há vinte anos, teria passado por humana. Teria parecido ser algum tipo de aberração.




  – Quer dizer que você está me dizendo que Rowan não é um ser humano?




  – Não, ela é humana. Sem a menor dúvida. Como eu estava tentando explicar, todos os exames feitos com ela ao longo da vida foram normais. Seu histórico pediátrico, tudo normal, ritmo de crescimento normal. O que quer dizer que todo esse conjunto de cromossomos adicionais nunca foi acionado durante seu desenvolvimento... até que essa criança começou a se desenvolver no seu útero.




  – E o que aconteceu então?




  – Suspeito que sua concepção tenha detonado algumas reações químicas complexas em Rowan. É por isso que o líquido amniótico é tão cheio de todo tipo de nutrientes. O líquido era denso de tantas proteínas e aminoácidos. Há alguma evidência de que uma substância fundamental permaneceu com essa criatura em desenvolvimento muito após o estágio embrionário. E o leite materno? Você soube que houve leite materno? Não tem nem a densidade nem a composição normais. Contém uma quantidade infinitamente maior de proteínas do que o leite humano. Mas, mais uma vez, vou levar meses, talvez anos, para analisar tudo isso. Estamos lidando com uma placenta de um tipo totalmente novo. E eu mal tenho o que preciso para começar.




  – Rowan era normal – disse Lark. – Rowan dispunha de um grupo de genes aparentemente inúteis. Quando ocorreu a concepção, esses genes foram acionados para dar início a certos processos.




  – É. O genoma humano normal funcionava bem e de modo uniforme nela, mas ela possuía esses genes adicionais entrelaçados na espiral dupla, à espera de que algum tipo de detonador fizesse com que seu DNA começasse suas instruções.




  – Vocês estão conseguindo clonar esse DNA?




  – Claro que sim. Mas, mesmo na velocidade que essas células se multiplicam, isso leva tempo. E por sinal, existe um outro aspecto curioso nessas células. Elas são resistentes a todos os vírus que lancei sobre elas. São resistentes a todas as cepas de bactérias. Mas são também extremamente elásticas. Tudo está na membrana, como eu disse antes. A membrana não é humana. E, quando essas células morrem, sob calor ou frio intensos, elas apresentam a tendência a não deixar nenhum tipo de resíduo.




  – Elas se encolhem? Desaparecem?




  – Digamos que elas se contraiam. E nisso tem-se um dos aspectos mais intrigantes da tal coisa. Se há outros semelhantes na face da Terra, eles não deixaram nenhuma evidência fóssil pelo simples motivo de que os restos costumam se contrair e desintegrar com uma rapidez muito maior do que a dos restos humanos.




  – Evidência fóssil? Por que de repente estamos falando de fósseis? Num minuto temos um monstro...




  – Não, nunca tivemos um monstro. Temos um tipo diferente de primata placentário, um que tem vantagens enormes. Aparentemente, suas próprias enzimas o dissolvem no instante da morte. E os ossos, essa já é toda uma outra questão. Os ossos parecem não ter endurecido. Não sei ao certo. Gostaria de ter uma equipe trabalhando nisso. Gostaria de ter toda a instituição...




  – E esse material é compatível com o nosso próprio DNA? Quer dizer, pode-se partir a cadeia e combiná-la com nosso...




  – Não. Meu Deus, vocês cirurgiões são gênios. Quarenta por cento de semelhança não são o suficiente. Não se pode cruzar ratos com macacos, Lark. E há mais alguma reação violenta ocorrendo. Talvez apenas um excesso de instruções genéticas conflitantes sendo dadas pelo seu DNA. Não sei mesmo. Mas tenho certeza absoluta de que eles não combinam. Não consegui fazer uma cultura dele com nenhuma célula humana. Mas isso não significa que não possa ser feito. A coisa pode ter surgido em decorrência de rapidíssimas mutações repetitivas dentro dos nucleotídeos de um dado gene.




  – Volte um pouco. Não consegui acompanhar. Como você acabou de dizer, sou cirurgião.




  – Eu sempre soube que vocês não sabiam realmente o que estavam fazendo.




  – Mitch, se soubéssemos o que estávamos fazendo, como poderíamos fazê-lo? Quando você precisar de nós, e peça a Deus para não precisar, você irá nos abençoar pela nossa ignorância, nosso senso de humor e nossa pura audácia. Agora... essa coisa... será que pode procriar com humanos?




  – Não, a não ser que sejam como Rowan. Eles precisam ter os quarenta e seis cromossomos latentes. Motivo pelo qual temos de entrar em contato com Rowan e realizar todo tipo de exame possível.




  – Mas essa coisa poderia procriar com Rowan, não?




  – Com a mãe? É. É provável que possa! Mas ela sem dúvida não é louca o suficiente para tentar isso.




  – Ela disse que a coisa já a havia engravidado e que ela havia tido um aborto natural. Ela suspeitava que estava grávida de novo.




  – Ela lhe disse isso?




  – Disse. E eu tenho de resolver se posso ou não posso transmitir isso à família, à família Mayfair, que está a ponto de construir o maior centro exclusivo para neurocirurgia e pesquisa dentro dos Estados Unidos.




  – É... O grande sonho de Rowan. Mas voltando a falar na família, quantos eles são? Existem irmãos e irmãs que possam ser examinados? E a mãe de Rowan? Está viva? O pai está vivo?




  – Ela não tem irmãos nem irmãs. O pai e a mãe morreram. Mas há na família um grande número de primos e um excesso de consanguinidade. Não, é quase como se a consanguinidade fosse planejada, e as pessoas não sentem exatamente orgulho disso. Não querem submeter-se a exames genéticos. Já foram abordadas no passado.




  – Mas poderia haver outros portadores dessa carga cromossômica adicional. E o pai da criatura... O homem que engravidou Rowan! Ele tem de ter os noventa e dois cromossomos.




  – Tem mesmo? O homem era o marido dela. Você tem certeza disso?




  – Certeza absoluta.




  – Vamos falar nele num instante. Existem montes de dados sobre ele. Fale-me do cérebro da criatura. O que você viu nas tomografias computadorizadas?




  – Ele é cinquenta por cento maior do que o cérebro humano. Um crescimento fenomenal ocorreu nos lobos frontais entre as tomografias feitas em Paris e as de Berlim. Eu apostaria que a criatura tem capacidades linguísticas e verbais imensas. Mas isso é só uma suposição. E há algo de extremamente complexo no que diz respeito à sua audição. Superficialmente, temos todos os indícios de que ele ouve sons que os humanos não ouvem. Bem parecido com os morcegos, ou animais marinhos. Na realidade, esse ponto é importantíssimo. Seu olfato é também altamente desenvolvido, ou pelo menos há condições para que se desenvolva. Nunca se sabe. Você sabe o que é tão maravilhoso nessa criatura? Que seu fenótipo seja tão semelhante a outros. Ela evoluiu de uma forma totalmente diferente, exigindo três vezes mais proteína do que um ser humano normal, criando seu próprio tipo de lactase, que é muito mais acidífera, e no entanto acabou tendo uma aparência muito semelhante à nossa.




  – Como você resumiria tudo isso?




  – Não sei. Vamos voltar ao homem que engravidou Rowan. O que sabemos dele?




  – Tudo o que poderíamos querer saber. Ele morava em San Francisco. Era famoso antes de se casar com Rowan. O San Francisco General fez todos os tipos concebíveis de exames com ele. Ele acaba de sofrer um ataque cardíaco em Nova Orleans. Podemos ter acesso imediato aos seus dados mais recentes. Podemos fazer isso sem pedir sua permissão, mas vamos pedi-la. Se ele tiver os noventa e dois cromossomos... bem, se ele...




  – Ele tem de ter.




  – Mas Rowan disse alguma coisa sobre um fator externo. Disse que o pai era normal. Disse mesmo que o amava. Era seu marido. Ela começou a ficar perturbada ao telefone. Foi mais ou menos na hora em que ela encerrou a conversa. Disse-me para procurar a família para obter recursos e depois desligou. Até hoje não sei ao certo se nossa conversa não foi interrompida.




  – Ah, eu sei quem é esse homem! É claro. Todo mundo falava nisso. Foi o cara que Rowan salvou no mar.




  – Exatamente, Michael Curry.




  – É, Curry. Ele voltou do outro lado com um poder paranormal nas mãos. Ah, como quisemos fazer alguns exames com ele. Cheguei a tentar procurar Rowan a respeito disso. Vi os artigos nos jornais.




  – É. É esse homem mesmo.




  – Ele voltou para Nova Orleans com Rowan.




  – Mais ou menos.




  – Eles se casaram.




  – Decididamente.




  – Capacidade paranormal. Você não percebe o que isso significa?




  – Bem, eu sei que se imaginava que Rowan tivesse essa capacidade. Sempre a considerei uma excelente cirurgiã, mas outras pessoas insistiam no fato de ela possuir um talento para a cura, um dom para o diagnóstico e só Deus sabe o que mais. Não, o que significa a capacidade paranormal?




  – Esqueça essa história de magia negra. Estou pensando em marcadores genéticos. Essa capacidade paranormal poderia ser um desses marcadores. Ela poderia ocorrer sempre que ocorrem os noventa e dois cromossomos. Ah, essa é realmente uma pergunta do que veio antes, a galinha ou o ovo. Meu Deus, se ao menos houvesse dados disponíveis sobre os pais dessas pessoas! Olhe, você tem de convencer a família a permitir alguns exames.




  – Difícil. Eles estão familiarizados com os estudos genéticos que foram realizados com os membros da comunidade amish. Ouviram falar de estudos dos mórmons de Salt Lake. Sabem os efeitos de todas essas pesquisas genéticas, e não sentem orgulho de toda a sua consanguinidade. Pelo contrário, trata-se de uma espécie de grande piada na família e de um imenso constrangimento para eles. E continuam a fazer casamentos consanguíneos. É constante o casamento entre primos, exatamente como na família Wilkes em E o vento levou.




  – Eles têm de cooperar. Isso é importante demais. Estou me perguntando se essa coisa maldita poderia saltar uma geração. Quer dizer... as possibilidades me deixam tonto. Quanto ao marido, podemos conseguir seus dados neste exato instante?




  – Deixe-me falar com ele. É sempre melhor procurar ser gentil. Mas os dados estão no San Francisco General, e não há nada que o impeça de pegar o telefone assim que eu sair daqui. Curry permitiu que eles o estudassem. Ele queria saber o que era realmente esse seu dom com as mãos. Ele poderia ter deixado que você o examinasse se tivesse chegado a tempo. A imprensa como que o empurrou para o isolamento. Ele não parava de ver imagens, de saber coisas sobre as pessoas. Acho que ele acabou usando luvas para fazer com que as imagens parassem de brotar na sua cabeça.




  – É isso mesmo. Arquivei o caso todo – disse Mitch. Ele parou, como se estivesse bloqueado por um instante, abriu a gaveta da mesa, tirou um enorme bloco amarelo de papel ofício coberto com textos rabiscados e, tirando a caneta do bolso, passou a escrever aos garranchos um recado quase indecifrável para si mesmo. Começou a falar baixinho e depois pigarreou.
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