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			Sobre Viver

			OLHO-ME NO ESPELHO e vejo um rosto levemente maquiado, apenas um lápis desenhando o contorno dos olhos e um batom cor de boca. A pele é branca, lisa, macia, sem nenhum sinal, a não ser as pequenas rugas no canto dos olhos. Os cabelos levemente armados, com a ajuda de bobes, são de um louro falso e claro, mas que beira o real.

			Eu toda “beiro o real”. O que me reflete é uma mulher com todas as características do que deve ser uma mulher. Com todos os cuidados, extremos o mais das vezes, para que os pelos não retornem, para que os contornos se definam, se arredondem.

			Sim, sou uma mulher, apesar da minha altura, beirando 1.90 metro, apesar da minha voz que, mesmo tentando controlar, sai às vezes tão grave que assusta a mim mesma.

			E sim, sou uma mulher feliz e realizada. Por certo, bem mais realizada que muitas outras. Amo ser mulher e amo as mulheres, admiro-as, já não mais as invejo como aconteceu durante um longo período da minha longa vida. Paradoxalmente, sou uma mulher e meu par também é uma mulher. Pela total falta de opção, nasci em um corpo masculino com alma feminina, mas nunca consegui me realizar, melhor dizendo, me completar com homens ou mesmo com mulheres enquanto meu “invólucro” era masculino.

			Decidi inverter tudo isso, com uma pequena “mão” da ciência, digo pequena sim, porque todo o restante devo a mim mesma, a todos esses anos de buscas, sofrimentos, desconfortos, preconceitos, estigmas, dores, dores, dores...

			— Da próxima vez que chegar em casa e ver este traste vestido assim, vocês vão ver o que vai acontecer, depois não digam que não avisei.

			Bem, o “traste” em questão era eu; o tirano, aquele ser que me colocou no mundo e que por esse infeliz gesto, acredito que de prazer (para ele, óbvio), se via no direito de vida e morte sobre mim, minha pobre mãe e meus irmãos.

			Éramos cinco, os dois mais velhos com menos de um ano de diferença se bastavam e se completavam, especialmente nas brigas e nas maldadezinhas com os animais e as crianças menores. A seguir vinham as gêmeas, lindas, suaves, femininas, perfumadas, e, por último, fechando o ciclo, quando ninguém mais esperava, chego eu, quatro anos após as meninas.

			Minhas primeiras lembranças vêm delas, das minhas irmãs, Anne e Beatrice. Não saberia precisar a época, apenas me vejo entre as duas, vestida com as roupas delas e maquiada de batom vermelho, ruge e uma pinta enorme do lado da bochecha. Meus cabelos têm uma tiara de florezinhas miúdas coloridas que quase desaparecem em meio aos cachos louros.

			Sou linda, sou boneca, sou delas, sou feliz! Brincávamos no quarto e na sala nos fundos da casa grande da família. Essa casa pequena fora construída para meus avós, num gesto de dedicação do tirano. Quando eu nasci, ambos já haviam falecido, de maneira que aquela casa agora era “nossa”. Minha, de Beatrice e de Anne, que nem ao menos sabíamos o significado de “mal-assombrada”. Isso era o que as duas empregadas falavam e era o suficiente para afastar os pestes dos meninos.

			Nossas brincadeiras na casa eram mais no inverno ou em dias chuvosos. Quase sempre vinham mais duas meninas da vizinhança, às vezes aparecia também a Mieko, mas essa era mais difícil, os japoneses não gostavam de ver seus filhos muito junto com as outras crianças.

			Todas nós nos fantasiávamos, às vezes éramos princesas, noutras artistas de circo, outras vezes éramos mesmo só uma família com duas, ou quatro, mamães e uma filhinha, eu.

			Elas me colocavam sobre a mesa para que eu pudesse me olhar no espelho. E o que eu via era lindo! Eu toda de rosa, toda menininha e isso era mágico e estava tudo certo porque era bom. E cantávamos muito e a festa quase sempre acabava conosco pulando na cama e cantando muito alto.

			Um dia a coisa aconteceu. Teria eu por volta de quatro a cinco anos e devia ser fim de semana, porque “ele” estava em casa. De tanto que pulamos, a cama quebrou e eu fui jogada contra a parede, batendo a cabeça com muita força. Devo ter desmaiado porque, quando dei por mim, ouvia gritos muito altos de uma discussão entre minha mãe e ele.

			— O que acontece com este anormal? Vive enfurnado no meio das meninas, chora por nada, não acompanha os irmãos mais velhos, não brinca de bola e usa os vestidos das irmãs! Estou criando um veadinho dentro da minha própria casa e você é a culpada! Não estou aqui o tempo todo pra corrigir isso.

			Minha mãe chorava dizendo que ele era um ignorante que via maldade em tudo e que Deus ainda o haveria de castigar.

			Comecei a choramingar de dor e pavor com aqueles gritos. Foi o que bastou para que o brutamontes se voltasse para mim e, erguendo-me no ar, arrancou o vestido que eu usava rasgando-o inteiro, me deixou nua e pegava em meu pequeno sexo, chacoalhando-o e berrando:

			— Você é macho! Sabe o que é isto, imbecil? Isto é uma p... que você um dia vai usar para f... as mulheres! Macho como eu, como seus dois irmãos. Não quero você nunca mais usando estas porcarias. Jogou-me no colo da minha mãe e saiu batendo e quase arrancando a porta da frente.

			Eu chorava, estava totalmente em estado de choque. Foi dessa maneira extremamente brutal que descobri que eu não era como Anne e Beatrice. Eu era diferente e, para meu horror, era como ele e Bob e George! Horror dos horrores! Eu não reagia, minha pobre mãe não sabia se acudia a mim ou às meninas que choravam copiosamente. Até mesmo meus dois irmãos estavam calados, olhando para mim num misto de medo e incredulidade.

			Minha mãe tentava me fazer tomar água com açúcar, mas eu mal conseguia abrir a boca. Apenas soluçava a seco, sem lágrimas, com os olhos arregalados. Não tardou, veio a febre, eu queimava e algo muito maior queimava junto. A ilusão, a alegria e, de certa forma, a inocência.

			O médico veio, aplicou uma injeção para baixar a febre e pediu para que me levassem ao hospital logo pela manhã para os exames. Ele temia que a febre fosse por algum problema sério de saúde, já que minha mãe não comentou sobre a briga.

			Na manhã seguinte a febre voltou e já no hospital fui submetida a vários exames. Mantiveram-me lá por uns dias, não sei quantos, devagar fui melhorando, voltei a falar, mas algo se quebrou já ali, na mais tenra infância.

			Nos tempos seguintes tornei-me uma criança arredia com todos, embora ainda implorasse às meninas que me deixassem brincar com elas. Devagar fui buscando meu próprio mundo. Internalizei-me, por assim dizer. Minha mãe era presença constante, acredito que uniu sua solidão à minha. Meus irmãos e irmãs tinham uns aos outros e o senhor da casa achava que nos tinha a todos. Um dia, quando meus irmãos estavam na escola, minha mãe entrou em meu quarto para me acordar como sempre fazia. Eu era a única que ia para a escola no período da tarde. Sentou-se na minha cama e com o olhar mais terno deste mundo perguntou-me o que eu mais queria na vida. Sem pestanejar, disse que queria ser menina como Anne e Beatrice, queria suas roupas, suas bonecas... Minha mãe nada disse. Tomou-me nos braços, levou-me até o seu quarto, trancou a porta e daí me vestiu com uma linda blusa de rendas, que a mim caiu como um vestido. Colocou-me seu colar de pérolas e foi me enfeitando, ajeitando meus cabelos como o das minhas irmãs. Olhei-me no espelho e me vi como de fato eu era: menina!

			Ela me fez prometer que não contaria para ninguém. Esse seria nosso segredo. Essa cena se repetiu durante muitas vezes em minha infância, o que fez com que minha vida ganhasse mais significado e mais alegria. Afinal, a minha mãe me entendia, me dava apoio e principalmente me amava.

			Mais tarde, já adulta, me perguntei o que poderia tê-la levado a esse gesto. E a resposta mais que óbvia só poderia ser uma: amor!

			A vida transcorria relativamente normal. As meninas, que logo após o trágico dia se mostraram muito amorosas comigo, com o tempo foram ficando indiferentes, muitas vezes impacientes mesmo com minha presença. Estavam crescendo muito rápido e não tinham mais por que querer a companhia de uma criança mais nova, que afinal nem menina de verdade era.

			Para meus irmãos, eu, que nunca havia existido de fato, passei a ser motivo de vergonha e desprezo, desde o dia em que meu pai resolveu que teriam que me levar junto com eles ao futebol com os amigos, na matinê e a todos os programas de meninos, como jogos de bolinha de gude, trocar figurinha, futebol de botão.

			Aquilo sim era para mim um verdadeiro inferno. Eu odiava tudo! No momento em que dobrávamos a esquina de casa, eles já iam correndo na frente. Se eu chorava, já levava um safanão. Não podia sequer pensar em voltar para casa, onde meu pai iria me humilhar.

			Meninos maiores nunca gostam de carregar irmãos pequenos com eles; no meu caso a coisa era ainda mais complicada, porque, embora aparentemente eu fosse um “menino”, havia algo em mim que destoava e a meninada pressentia.

			— Hey, Bob, acho que esse seu irmãozinho aí, não sei não, hein? Acho que ele é uma bichinha!

			Não tive tempo ao menos de entender direito o que o menino falava, meu irmão voou em cima dele aos socos e pontapés. Os outros meninos gritavam eufóricos incentivando a briga. Eu corri muito, sem parar e sem saber para onde estava indo, apenas chorava e queria desaparecer daquela violência e daqueles gritos horríveis.

			Quando me dei conta, estava em um lugar em que nunca havia estado antes, havia muitas casas, todas grandes e muito parecidas. Ao longe ouvia o barulho da estação de trem. Comecei a me apavorar, por mais que tentasse achar o caminho de volta, mais desconhecia os lugares.

			Sentei-me numa escada que dava acesso ao portão de uma casa e comecei a chorar baixinho, pensando que nunca mais veria minha mãe. De repente, ouço passos na calçada, ergo a cabeça e vejo um senhor, conhecido da família, ele mancava muito, acredito que tivera paralisia infantil e era bem mais baixo que a maioria dos adultos.

			Ele me reconheceu imediatamente.

			— Meu Deus, o que você esta fazendo aqui, Andrew? Tao longe da sua casa?

			Foi o suficiente para que o choro recomeçasse muito forte. Não conseguia falar. O pobre homem me pegou no colo dizendo que iria me levar para casa. O carro dele estava perto, ele era juiz e trabalhava naquela área.

			Quando chegamos em casa, “ele” já me esperava no portão com o cinto de couro nas mãos e dessa vez apanhei muito, sem entender a razão pela qual ele me batia, senti muita dor, mas nada doeu tanto quanto a dor na minha alma.

			Aquela foi a única surra que ele me deu, inesquecível, assim como inesquecível foi a decisão que ele tomou após saber a razão da briga de meu irmão: mandou cortar meu cabelo, quase todo raspado, à exceção de um topetezinho na frente. Meus cachos se foram. Eu era uma menina cada dia mais estranha; afinal, o que era eu?

			A vida é triste, apesar de toda a beleza exterior do mundo. O que me move é uma esperança que advém de não sei onde, de que haverá uma explicação para tudo, não só para a minha condição, mas para todo o restante. Sou agnóstica, mas acredito no “GRANDE MISTÉRIO”, que é o que me faz olhar para a amplitude do espaço e esquecer tudo o que se passa aqui no mais “embaixo”.

			Passo muito tempo deitada no chão a me perder para além das nuvens brancas. Aos poucos sinto que não estou mais aqui e sim voando através das nuvens e apenas sou.

			Cada dia mais sozinha e me bastando. Na escola as zombarias das crianças praticamente acabaram, apenas vez ou outra sinto um olhar diferente ou risinhos quando passo. Isso já deixou de me atingir.

			De repente, sem mais nem menos, estou mais crescida do que todos os meus irmãos, meu rosto se modifica, ganho ares mais masculinos, embora eu seja uma mulher, estou cada dia mais certa disso. Passo a odiar aquelas penugens de barba em meu rosto e meu sexo que aumenta mais e mais. Começo a ter devaneios quase diários de cortar aquela coisa estranha em mim.

			Muita coisa havia se modificado, a relativa paz dos tempos de criança foi trocada pelas discussões quase diárias entre meus irmãos. Não saberia dizer se eram piores os palavrões e às vezes até a troca de socos dos meninos ou os gritos histéricos das meninas. Meu pai quase nunca estava presente, ele chegava incrivelmente tarde e quase sempre bêbado em casa e saía cedo para o trabalho. Sobrava para minha mãe tentar apaziguá-los. Quanto a mim, cada vez mais arredia. Ao menor início de uma discussão, corria e achava um canto para me isolar.

			O ser mais esquisito da casa por certo era eu, criei meu próprio mundo e vivia bem dentro dele, lia muito sobre todos os assuntos, tudo o que conseguia na biblioteca da escola e muitos outros livros que os colegas me emprestavam e que eu lia às escondidas, por não ser considerada uma leitura lá muito saudável.

			Uma vez, estava com uma dessas revistas num dos meus esconderijos da casa, quando de repente surge em minha frente, como se brotasse do chão, a figura do meu irmão mais velho. Para dizer a verdade, na época, ele era o que mais me respeitava. Sempre que havia algum motivo de discórdia, ele me defendia.

			Dei um salto para trás com o susto, mas ele foi amigável, veio propor uma troca. Eu emprestaria a revista e ele dividiria comigo um cigarro. Eu sabia do que se tratava, mas jamais imaginei que meu irmão estivesse usando aquela droga. Lógico que recusei e, como tinha pernas mais compridas, escapei correndo, mas ainda pude ouvir sua advertência:

			— Se abrir a boca, já sabe o que acontece!

			Bem, segredos trocados. Claro que não falei para ninguém, mas aquilo mexeu com minha curiosidade e sempre que meu irmão me olhava eu pensava em sugerir a troca.

			A decisão mais uma vez partiu dele. Para chegarmos em casa depois da aula, quase sempre vínhamos caminhando pelo parque, era um trecho mais ou menos longo, passávamos até mesmo por uma espécie de chácara com muitas árvores. Nesse dia ele foi direto ao assunto.

			— E aí, maninho? Vamos fazer aquela troca? Aqui ninguém vê a gente e eu ensino você a fumar, vai ver que bom que isso é.

			Meu coração veio à boca, pensei em dizer não, mas afinal seria só uma vez e já sabia que não matava, já que ele estava bem vivo ali na minha frente.

			Mesmo sabendo que eu não iria abrir a minha boca para ninguém, já que ele também poderia falar de minha literatura suja, me fez repetir vários juramentos, alguns até muito engraçados. “Juro que se eu contar isso para alguém vai cair um raio na minha cabeça agora.” Nem entendi muito bem, mas jurei tudo. Agora, além do coração batendo na boca, sentia um frio na barriga e minhas mãos estavam frias e úmidas, apesar do calor.

			O cheiro da fumaça era bom, e meu irmão ia tragando aquilo, fazendo uns barulhos esquisitos e ficando com a respiração presa por uns segundos. Comecei a pensar que ele estava tendo um ataque ou coisa parecida, já que eu nunca havia visto nenhum fumante fazer aquilo.

			De repente ele pareceu normal de novo e era a minha vez! Fiquei com vontade de sair em disparada, já arrependida de ter concordado, mas então já era tarde demais, ele já tinha a revista, poderia nem me devolver, e como eu havia chegado até ali... Além do mais, ele parecia absolutamente normal depois de todo aquele barulho.

			Peguei o cigarro e fiz o mesmo, e tive o maior “engasgo” da minha vida. Aquela fumaça toda invadiu os meus, até então virgens, pulmões. Aquilo entrou em mim dilacerando tudo e saiu num acesso incontrolável de tosse por todos os meus orifícios. Meu irmão bateu tanto em minhas costas que me desengasguei mais de raiva dele do que de outra coisa.

			Claro que não quis mais, mas ele acabou me convencendo que eu havia feito tudo errado, tinha que puxar a fumaça devagar e segurar o máximo que pudesse nos pulmões. Na segunda tentativa a coisa fluiu bem melhor, e a terceira e a quarta...

			E eu dizia: não estou sentindo nada! Que bela porcaria que é esta droga. Agora sei por que tem este nome, e ria, ria, ria sem parar. Meu irmão parecia haver se esquecido de mim sentado, olhando para o nada. Foi então que senti a primeira “onda” e depois outra e mais uma e me vi de volta à infância quando deitava de costas no chão e “viajava” nas nuvens.

			Ali estava eu, já quase uma adolescente, de novo deitada na relva e sentindo-me cada vez mais fora de mim, da casa, dos problemas, da terra. Eu, linda como se fizesse parte daquela brisa suave, estava tendo um encontro com o que há de mais bonito, mais agradável, todos os meus sentidos se ampliavam e eu soube ali que “sim”, a felicidade era possível e, o que é melhor, muito fácil de encontrar.

			Observo a vida da minha janela. O outono chegou sem tréguas aqui no hemisfério Norte, chuva, vento, frio, céu quase sempre cinzento e a árvore em frente à minha casa começa a mudar rapidamente a coloração das folhas.

			Depois de muita luta, consegui que minha mãe desocupasse o sótão para transformar em um quarto só para mim. Que alegria! Não tinha nenhum sentido continuar dividindo o mesmo espaço com meus irmãos. Foi uma batalha difícil, a ideia do quarto no sótão fora minha desde sempre. Nenhum dos outros quatro havia sequer pensado nisso até o momento em que minha mãe aquiesceu.

			A casa que sempre pertencera à família guardava naquele sótão relíquias centenárias, de maneira que acabamos todos participando da desocupação.

			Impressionante como as pessoas juntam inutilidades! Digamos que noventa por cento do que tinha ali eram coisas imprestáveis sem nenhum valor, havia também muitas coisas antigas, muitos livros, a maioria destruída pelas traças, móveis quebrados, roupas manchadas pela ferrugem do tempo, chapéus, bonecas sem pernas ou cabeças, um biombo lindíssimo que por certo eu iria recuperar. Encontramos até mesmo algumas joias que minha mãe pretendia vender para algum colecionador, assim como algumas relíquias que por certo fariam a alegria de algum antiquário.

			A limpeza do sótão levou vários dias, até porque a pressa era só minha em ver aquilo finalmente transformado em um local habitável. Quando afinal os carpinteiros chegaram para uma pequena reforma e pintura do local, começaram os problemas. Todo mundo queria o quarto, as meninas até mesmo nem se importavam em continuar dividindo e abriram mão do lindo e enorme quarto delas para ficar com o sótão.

			Felizmente, o senso de justiça de minha mãe prevaleceu e eu ganhei o páreo. Tive que concordar com minha mãe com relação à decoração. À época, os móveis masculinos eram bastante sóbrios. Tudo muito escuro e sombrio, o máximo que se permitia eram tons de verde ou azul nas cortinas e tapetes. Eu já havia passado da fase rosa e nem queria um quarto como o de minhas irmãs, isso já era coisa do passado, de forma que, quando minha mãe sugeriu tons de bege e marrom, concordei de imediato.

			Eu até, para ser bem sincera, nem estava muito preocupada com a decoração e sim em ter meu canto onde poderia me isolar quando quisesse. Mas o quarto ficou lindo! Minha mãe tinha um extraordinário bom gosto. O bege predominava e o marrom tinha um brilho que “quebrava” a seriedade sem, no entanto, deixar de ser “masculino”. Quem pagava tudo era o “velho”, então, o melhor a fazer era não bater de frente com ele. Na verdade, que eu me lembre, ele só esteve por lá uma vez quando estavam terminando a reforma e outra vez quando ficou pronto, o que me dava liberdade para encher o peitoril da janela de vasos floridos. E a liberdade se estendia também para outras coisas.

			Meu pai viajava sempre a trabalho por diversos países da Europa e sempre trazia bebidas, os espaços embaixo das escadas que davam para o primeiro andar e para o sótão eram suas “adegas”. Ele carregava as chaves com ele, mas um dos meus irmãos havia descoberto um meio de abrir uma das portas, bastava puxar com toda a força que a fechadura cedia, daí que, “irmanamente”, de vez em quando eu tinha meu uísque ou gim ou vodca cedidos pelo Bob.

			Bebia devagar, mas todos os dias, adorava aquele torpor que a bebida dava, a marijuana aparecia de vez em quando. Havia uma espécie de código secreto entre mim e Bob. Ele dava duas batidas secas com os nós dos dedos na porta do meu quarto. Isso acontecia invariavelmente às tardes quando minha mãe estava ausente jogando bridge na casa de alguma amiga. Eu abria a porta e, sem dirigirmos palavras, abríamos a janela, pulávamos para o telhado, fumávamos o baseado e ficávamos lá lagarteando quando havia sol ou voltávamos rapidamente para dentro quando estava frio. O mais das vezes emendávamos com uma bebida que era para prolongar o efeito da droga e para também nos aquecer. Bons tempos!
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