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    Introducción


    La fragmentación del cosmos


    “Jesús es reloco, el mundo es careta”. En el medio de una conversación, la frase de Daniel, creyente de una iglesia evangélica, fue una verdadera toma de judo. Parecía decirme: “Tomá vos, hippie, Jesús es verdaderamente cuestionador”.


    Sus palabras nos llevan al corazón de este libro y me dan pie para desplegar cuatro premisas que seguramente sostienen este trabajo. La primera es propositiva y atañe a la idea de acompañar la experiencia y el recorrido de creyentes pentecostales y católicos de un barrio del Gran Buenos Aires y percibir la complejidad y la heterogeneidad de las experiencias de los sujetos religiosos, los esfuerzos y las determinaciones de la composición de sus universos de creencia y a un hecho: estas experiencias surgen en un vaivén entre lo que llamaré la “perspectiva cosmológica” y las instituciones políticas, religiosas y terapéuticas.


    La segunda es crítica y sigue a la constatación de que a la expresión “religiosidad de los sectores populares”, el tema de este libro, en general se le han atribuido sentidos erróneos: tradiciones entendidas como pesos del pasado, sujetos idealizados, plenos y unívocos bajo la figura del pueblo redentor u oprimido o engañado. También llama a una noción ingenuamente esperanzada en religiosidades no institucionales, como si los rituales consolidados en un garaje donde se cantan canciones evangélicas o se ofrenda al Gauchito Gil no fueran eso, instituciones. Y la idea de religión, popular o no, convoca asimismo a pensar las religiones como compartimentos separados en los que la iglesia de que se trate es capaz de formar rebaños. Todo lo que digo de la religiosidad de sujetos del mundo popular en estas páginas intenta cuestionar esas ideas erradas que tan fácilmente vienen a nuestro sentido común.


    Lo popular no es algo eterno, sino el resultado de lo que emerge en un proceso, en conflictos, en dispositivos y en tomas de conciencia en que aparecen sujetos. Así, los hechos que describo e interpreto aquí, ocurridos entre 1995 y 2000 en la zona sur del Gran Buenos Aires, no son la actualidad por más que tengan muchísimo que ver con el presente. Sobre todo porque, aunque haya habido variaciones de todo tipo desde 2000 hasta ahora, expongo las que pueden ser consideradas las raíces del presente y a la vez pretendo transmitir una forma de aproximación a la religiosidad popular que llame la atención sobre tomas de judo como la de Daniel. Entenderlas es superar todo lo posible –con descripciones que implican síntesis, críticas y composiciones– los arcaísmos, las romantizaciones, los a priori ateos, las disociaciones inútiles (como la oposición entre lo popular y lo masivo, lo tradicional y lo moderno, la religión y el mundo). Y si se quiere, puede decirse que aquí abrimos una ventana para observar desde el punto de vista religioso cuáles fueron las significaciones de los años noventa para los sectores populares: sin duda, limitaciones y empobrecimiento, pero también habilitaciones, emergencia de composiciones y sensibilidades realizadas.


    En lo que hace al enfoque, debo consignar que en su origen este libro fue una tesis doctoral, con las aspiraciones de absoluto, mohínes irrelevantes y precipitaciones de neurosis que corresponden al género. Depurada, todo lo posible, de los peores rasgos de esa escritura, resta el hecho de que es un texto, como todos, situado en un tiempo y espacio cuyas interlocuciones todavía permanecen aunque sea necesario sumar nuevas camadas geológicas a la conversación.


    He sido educado como ateo y mi investigación en el campo de las religiones me hace interrogar siempre el sentimiento de supuesta superioridad moral e intelectual que esa educación da. Pero hay algo más. La experiencia más vivificante de mi existencia –y la que me reconcilia con el mundo– ha sido y es el encuentro con los límites a las exigencias que imponen los ideales. Un hombre cristiano que conocí en esta investigación le dio a esta experiencia –que en mi caso está atravesada por el psicoanálisis– una formulación que me hizo sentir su hermano. Su frase “No porque tenga un problema me voy a andar desbautizando en gritos y protestas” me sonó al reencuentro con la felicidad de vivir, que es la que, a fin de cuentas, está en el análisis personal. Mi relación con los interlocutores de Barrio Aurora, el territorio en que realicé la investigación que está en la base de este libro, estuvo frecuentemente tramada por esa experiencia que sentí que nos intersectaba. Tal vez no sea tan así, pero también por ese sentimiento mis interpretaciones subrayan algo en la experiencia creyente: lo que hace que cada uno de nosotros, pero mucho más los sujetos del mundo popular, atravesando un período de carencias y de pérdidas, no se entregue a la pulsión tanática, no se “desbautice” porque algo no se puede. El sujeto que teorizó De Certeau, que evade aunque sea un poco las cárceles de las asimetrías y dispositivos que lo capturan, habita en parte en cada ser que es capaz de no obsesionarse como el Capitán Ahab, que muere atado a su dolor (la blancura de una ballena imposible de capturar): “Es místico aquel o aquella que no puede parar de caminar y quien, con la certeza de eso que falta, sabe que cada lugar y cada objeto no es eso, que no se puede residir aquí ni satisfacerse con aquello”. Es místico el que puede armar nuevos caminos. Esta situación intersubjetiva en la que mi trayectoria se encontró con la de mis interlocutores ha sido un tercer regulador de mi trabajo. No preexistió a él, surgió en él y fue la base más profunda de mi diálogo con lo que antiguamente se llamaba “informantes” y a quienes descubrí como creyentes vecinos, amigos, anfitriones, maestros, coinvestigadores, guías de Barrio Aurora.


    En las camadas geológicas de conversación, hay un diálogo inicial con la antropología de la religión que se escribía en Brasil y con una antropología brasileña que insistió productivamente en la necesidad de dar cuenta de los sujetos populares considerando sus condicionamientos pero sin olvidar sus potencias. Y se agrega el diálogo con una base de investigaciones sociológicas, antropológicas e históricas sobre la vida religiosa de los sectores populares en la Argentina, que tiene importantes antecedentes desde hace varias décadas. Debido a su carácter de antigua tesis reelaborada, están ausentes algunos giros analíticos actuales que, sin embargo, aparecen esbozados, porque la época y el momento nos lo planteaban sin exigirlos ni resolverlos: principalmente, la necesidad de apelar lo más posible a interpretaciones internas al campo de acción de los sujetos. Todo el material empírico que recogimos en la investigación se hubiera beneficiado de análisis críticos en perspectiva de género que, en la época en que se escribieron el texto, estaban disponibles pero no eran de referencia generalizada. Esto no impide ver en él las emergencias de un abordaje que en varios capítulos destaca el protagonismo de las mujeres y las figuras de una autonomización que abarca, y al mismo tiempo excede, el campo religioso.


    En ese sentido, he atendido a las circunstancias, a las prácticas y a las definiciones de las vivencias religiosas que me transmitieron y sugirieron mis interlocutores. Así, mi investigación de la religiosidad popular como la he circunscripto hasta aquí es además una investigación de la religión como es practicada y vivida por los creyentes, en relaciones y contextos de práctica que la definen, incluidas las grandes tradiciones en tanto son movilizadas por los creyentes en la articulación de sus senderos de creencia. Dicho de forma condensada, la religión vivida. Y esta es la cuarta marca conceptual que ha regido mi diálogo e interpretación con los vecinos de Barrio Aurora. Los conceptos que usamos aquí para ceñir las situaciones surgen de un debate de alternativas de interpretación histórica y teórica que hemos abreviado. En una serie de trabajos académicos previos he discutido en detalle y profundidad buena parte de las ideas que permiten y alimentan los análisis presentes en estas páginas.[1] Aquí nos hemos permitido aligerar esas discusiones y el aparato crítico en que se sostienen reteniendo algunas de las premisas que esas mismas discusiones teóricas e históricas permitieron desarrollar. Más de una centena de citas y notas al pie del texto original han sido eliminadas en favor de la legibilidad y de la focalización del texto en las expresiones creyentes que queremos exponer en su diversidad y articulación. Hemos mantenido el mínimo indispensable de citas y hemos querido dejar constancia de algunas firmas claves para las ciencias sociales de la religión en América Latina. Para los lectores interesados, además de las referencias citadas, está consignada la bibliografía general consultada en la época en que redacté este trabajo.


    Salvo que se aclare explícitamente, la exposición refiere al pasado en referencia al período considerado en la investigación, y desde un presente anclado en el año 2000 en que la mayor parte de este volumen fue redactado. Como en ese momento los hechos estaban muy cercanos, algunas veces me referí a ellos en presente.


    * * *


    He dicho más arriba que estas experiencias surgen en un vaivén entre lo que llamaré la perspectiva cosmológica y las instituciones políticas, religiosas y terapéuticas. La expresión “fragmentación del cosmos” sintetiza ese vaivén, en el contrapunto entre dos escenas.


    La visión cosmológica o “encantada”


    Veamos la primera escena. En el Barrio Aurora de Lomas de Zamora,[2] en la víspera de la Navidad de 1996, Alberto, un dirigente de origen duhaldista, pronunciaba un discurso en la casa de uno de los referentes barriales del Frepaso.[3] Le explicaba a un núcleo barrial de unas diez personas que la política del entonces presidente Carlos Menem era la causante del desempleo de muchos de los habitantes del barrio (situación que también afligía a la mayoría de los presentes): decía que la apertura de las importaciones y el precio del dólar afectaban las fuentes de trabajo y era necesaria una política que las protegiese. Para lograrlo, había que cambiar de presidente y de política, y para eso era necesario fortalecer el Frepaso.


    La entonces excéntrica prédica contra los efectos de la política de sobrevaluación del peso (que no figuraba en la agenda pública de ningún partido político, menos en la del propio Frepaso) me llamó la atención. Sin embargo, un hecho que me mostró en qué saco podían caer las explicaciones de Alberto me sorprendió todavía más. Algunos asentían y comentaban la acuciante situación de la industria del calzado que empleaba localmente a muchos vecinos del barrio. Pero, al terminar la reunión, uno de los participantes –Víctor– se acercó a mí y, sin conocerme, me planteó un diálogo privado que me hizo revisar ese consenso aparente: “Lo que dice Alberto está todo bien, pero no es así”, me dijo, y luego agregó: “Fui a Carrefour junto con otro muchacho, nos hicieron la revisación médica a los dos y nos dijeron que teníamos que presentarnos. Después, cuando fui yo, me dijeron que mi carpeta se había perdido y que no podía entrar”. Se quedó callado, como esperando que pudiera resolver el enigma que representaba la desaparición de su currículum (enigma del cual él tenía la clave). Quedó a la espera de una respuesta que no supe dar hasta que él dijo: “¿A vos qué te parece?”. “No sé, se habrá perdido”, respondí de forma anodina, sin estar a la altura del misterio que había sugerido. Tampoco supe hacerme eco de la gravedad de la información con que intentó desasnarme: “Eso puede pasar solamente cuando a vos te hicieron algo”. “¡¿Qué?!”, pregunté. Entonces Víctor me explicó: la cuñada se había enamorado de él y había recurrido a un hechizo para ganar su corazón. Pero las cosas habían salido mal y el hechizo le arruinó la vida trayéndole debilidad y mala suerte.


    Durante los días siguientes, cuando conocí las historias de algunos de los diez asistentes a esa primera reunión, me di cuenta de que Víctor no era el único: varios de ellos explicaban el malestar, que –tanto para mí como para el dirigente que monopolizaba las explicaciones en la reunión– era social, con causas que podrían entenderse como místicas, y que ellos consideraban más verosímiles que las sociales.


    El Frepaso, cercano a mis redes personales, era una especie de parada previa de mi investigación. Lo consideraba ajeno a la comprensión “mística” del mundo, que esperaba encontrar en las organizaciones religiosas a las que pensaba aproximarme una vez establecido en el barrio. Dado que suponía que ese núcleo politizado estaba habitado por dirigentes y militantes que ofrecían una visión del mundo y la aflicción basada en hechos y explicaciones sociales, no imaginé encontrarme con expresiones como las de Víctor. Incluso en el núcleo “iluminista” del barrio era intensa, aunque tal vez soterrada, una perspectiva que luego vería desplegarse a cielo abierto, de manera recurrente, en experiencias a las que tuve acceso a través de incontables diálogos y decenas de entrevistas que surgieron en años de compartir el tiempo con vecinos y vecinas del lugar. ¿Cuál es el carácter de esa perspectiva y qué problemas plantea su existencia?


    El sentido de la realidad de quienes participan en el circuito social en que un libro como este se lee y se escribe –un circuito próximo al ámbito académico, a los productos periodísticos, a los compromisos políticos emancipatorios– se nutre de un sedimento histórico: los resultados del desencantamiento del mundo, la dramática experiencia que Weber resume en su obra sobre la ética protestante como la separación entre los dioses y los hombres y la desaparición de la experiencia del milagro como factor explicativo de la realidad. Para las ciencias sociales en general, Occidente habría avanzado a partir del siglo XVI hacia una situación que daba por resultado menos religión en el mundo e incluso menos religión en las instituciones religiosas si por religión se entiende intervenciones del más allá en nuestro mundo. Y no solo la vida social de una parte de Occidente pareció convalidar ese diagnóstico que hoy luce bastante errado. En su diálogo con la modernidad, las religiones, sobre todo los distintos cristianismos, al menos en la visión de sus élites y en sus teologías oficiales, parecieron reflejar ese diagnóstico de religión menguante: desde su perspectiva, ya no se trataba de testimoniar o mediar expresiones de lo sagrado en el mundo, sino de promover mensajes morales, conductas sociales e históricas. Y esto abarca tanto a las teologías revolucionarias como a las conservadoras, todas ellas mundanas.


    Por oposición y contraste con esta visión desencantada, llamo “cosmológica” a la percepción de la realidad de Víctor. La determinación más general de ese sentido es la siguiente: si el desencantamiento instauró el abismo entre el aquí y ahora y el más allá, entre los hombres y los dioses –una segmentación que justifica conceptos como los de “trascendente” y “sobrenatural” (e incluso, como diremos, “religión”)–, digamos que no todas las visiones del mundo que coexisten en nuestro tiempo y lugar comparten ese presupuesto. La visión cosmológica está más acá de las distinciones entre lo trascendente y lo inmanente, lo natural y lo sobrenatural, y supone que lo sagrado es un nivel más de la realidad, no una ilusión.


    La diferencia de posiciones de lo sagrado en la experiencia desencantada y en la cosmológica es evidente en una manifestación clave: la categoría de “milagro”. Para la experiencia desencantada, milagro es sinónimo de “excepcional e inexplicable”. En la experiencia cosmológica, en cambio, el término se emplea con frecuencia, pero no significa lo mismo: el milagro está a la orden del día e implica una definición de la totalidad que siempre incluye, y en un nivel sobredeterminante, lo espiritual y lo divino como causas de las que el milagro sería efecto. Cuando en la experiencia cosmológica se habla de milagro se apunta, ni más ni menos, que a la eficacia de uno de los principios constitutivos de lo real. Birman (1995: 36) la piensa como una visión encantada, mientras que para Fernandes se trata de una concepción que reconoce la “presencia en la tierra de una fuerza superior a las fuerzas terrenales” (Fernandes, 1994a).


    La experiencia cosmológica involucra una totalidad en la que, para los sujetos, opera un determinismo incansable que “supone la íntima conexión entre los planos de la persona, la naturaleza y lo sobrenatural” (Duarte, 1986: 248) y remite como última causa a lo sagrado entendido como lo infinitamente superior. En esa experiencia todo está encadenado y determinado: una mirada, un dolor resultante, el mal de ojo, las fuerzas que lo causan y también las que lo sanan. Allí opera una sacralidad que no es radicalmente exterior (trascendente). No ocurre en el más allá.


    Para quien se ubica en esa perspectiva, la mismísima palabra “religión” no tiene el mismo sentido que para quien participa de la perspectiva desencantada, aun cuando en este último caso se trate de una persona que se declare religiosa. Para el primero, religión es un término redundante y equívoco ya que sobra respecto de ese determinismo de lo sagrado que referimos más arriba y de la continuidad de lo sagrado y lo cotidiano. ¿Qué religaría la religión si nada está separado? Para el desencantado, religión es el término que supone la separación entre los planos de experiencia de lo trascendente y lo inmanente. Para el desencantado, la religión remite a lo espiritual entendido como lo desencarnado, lo invisible, lo irreal. Para quien vive dentro de la perspectiva cosmológica, siempre hay reciprocidad con lo sagrado, y lo espiritual es una presencia concreta y actuante. Para el religioso desencantado, la creencia es una incertidumbre, una actitud subjetiva que sucede a la pérdida de referentes respecto de los que esperar algo. Para este tipo de religioso –más bien un ateo partidario de la religión–, la religión consiste, muchas veces de forma exclusiva, en un sistema de valores. Para quien vive en la perspectiva cosmológica, la esperanza no es infundada: el intercambio con lo sagrado es incesante y por eso los milagros no son nunca extraordinarios y, finalmente, ocurren. No es por casualidad que para quienes viven en ese universo simbólico siempre hay un milagro por narrar y uno por ocurrir.


    Identificar la visión cosmológica con el significado que adquiere la religión en la visión iluminista de la modernidad (segmentación entre los dominios de lo terrenal y lo celestial) es darle a esa versión de la modernidad un triunfo apresurado en una tensión inagotable. Esta captación de lo religioso como la tentativa de religar lo separado entre el aquí y ahora y el más allá está demasiado centrada en las expectativas de uno de los bandos de esa tensión. Como el bando de los analistas coincide con el de una facción de esa tensión, estamos ante un verdadero caso de hegemónico-centrismo, de alineamiento con la hegemonía supuesta. Es que concederle a la religión, sin reservas ni matices, esa connotación, pensar que su comprensión es única y se reduce a señalar el “más allá”, “el espíritu”, es olvidar a todos los que con esa palabra piensan en el determinismo de lo sagrado y en una sacralidad que opera en el aquí y ahora de los cuerpos y los objetos. Todo este libro puede ser leído como una insistencia acerca de la presencia múltiple, variada y hasta cierto punto disidente del elemento cosmológico en la vida cotidiana de los sectores populares. Una presencia que no por desconocida deja de ser extensa y con ámbitos de legitimidad propia. Allí donde los teólogos eruditos, las religiones modernizadas y las ciencias sociales creemos en el milagro como accidente, la perspectiva cosmológica entiende el milagro como fundamento. Este trabajo es una tentativa incompleta por tratar de no aplastar esa perspectiva en nombre de las significaciones desencantadas con que por inercia nombramos las experiencias de muchos otros.


    En relación con esto, es preciso destacar otra consecuencia de la escena en que Víctor reivindicaba una visión específica de su malestar: ella revela los efectos del margen de autonomía en que se constituye la experiencia de los grupos sociales. Esto no significa desconocer o subestimar las disimetrías, imposiciones y dominios que los afectan. La existencia de una visión cosmológica en una sociedad en la que una parte de sus instituciones más dinámicas y poderosas difunde la visión desencantada (y en la que el desarrollo social provee motivos que erosionan la perspectiva cosmológica) da testimonio de la complejidad de la vida social y de la eficacia simbólica de los sujetos subalternos, que no por estar subordinados conforman una subjetividad inerte. En los hogares, en la reutilización de los saberes escolares, en el reciclado de las teologías secularizadas, en el uso de los medios de comunicación supuestamente todopoderosos, en las instituciones que, a falta de mejor vocabulario, nos permitimos llamar “informales” (las esquinas de los barrios, las redes vecinales en las que circulan favores, compromisos, curaciones), se reelabora y se produce esa visión que únicamente podemos asir cuando nos apartamos de los prejuicios por los cuales consideramos que la idea de religión solo puede ser un residuo evolutivo en vez de una visión del mundo actuante y contemporánea.


    Mi experiencia de investigación de campo y el análisis de la literatura especializada me llevaron a una conclusión sobre el lugar social de la visión cosmológica (Semán, 2006: 35-60). Si bien puede estar presente en diversos grupos sociales y no solo en las clases populares, no podemos dejar de considerar que tiene un enraizamiento privilegiado en el mundo de esas clases, definidas en un sentido que puede ser primariamente sociodemográfico (los cinco deciles más bajos de la estructura social), y que involucra una infinidad de situaciones heterogéneas. Es obvio que en estas mismas clases la perspectiva que hemos llamado “desencantada” no deja de tener influencia (hay entre ellos ateos y creyentes secularizados). Y es verdad que en las clases medias y altas algo de la perspectiva cosmológica puede estar presente si se quiere cuestionar lo que decimos en términos de probabilidades. Pero lo cierto es que entre visión cosmológica y clases populares es posible suponer una fuerte superposición.


    Derivas de la visión cosmológica


    Esa matriz cosmológica –cuya densidad y presencia se ignoran tanto que es preciso subrayarlas todo el tiempo– no está escrita en piedra: cuando se expresa, también se relanza, se transforma y se modifica según las condiciones históricas en que los dispositivos y subjetividades la actualizan. Para comprender esto, debemos aproximarnos a la segunda de las escenas que hemos anunciado en el inicio de esta introducción.


    El pastor de la iglesia donde se congregaba Rosa, también localizada en Barrio Aurora, me contó que tuvo un sueño profético en el que el Señor le mostraba que el hijo de Rosa, que estaba preso, iba a ser liberado en breve. Me dijo que se lo había comunicado a ella y que estaba tan contenta que se iba a congregar en su iglesia porque se siente “en victoria”. En el encuentro con Rosa, repetí la versión del pastor y la felicité. Su respuesta desafió mis propias creencias sobre las creencias del pastor en los milagros: ella sentía que la atención que le brindaban el pastor y su familia eran buenas para ella porque le hacían bien “a la autoestima”.


    Este fragmento de una configuración y un entramado –que más adelante retomaremos en detalle– habla de la eficacia con que actúa, aun en el confín urbano donde realicé la investigación, un proceso de expansión de categorías y sensibilidades apoyadas en las terapias psicologizadas y en ciertos supuestos culturales que son su humus más frecuente. En algunos vecinos se advierte particularmente una actividad de autoconocimiento y de autoexplicación que le pone términos específicos a su deriva vital (si no hicieran esa reflexión, esta podría vivirse como destino, imperativo celestial, efecto de un desarreglo en la relación con lo sagrado o desgracia transmitida de generación en generación). Estas referencias parecen competir con las indicaciones cosmológicas, en el sentido de iluminar los misterios en que estas se amparan. Pero se produce un fenómeno adicional: que los analizados del barrio reponen, en otros planos, muchas veces jerarquizados por la experiencia, las categorías cosmológicas que en apariencia declinan. La experiencia cosmológica se apoya y apuntala incluso en prácticas, representaciones y vivencias que la niegan o provienen de configuraciones que se encuentran a distancia de ella.


    Ahora bien, los núcleos que dialogan con la conciencia cosmológica no se reducen a las visiones psicologizadas del sufrimiento: las culturas juveniles, el peronismo, el curanderismo son parte de la experiencia sedimentada en el barrio y se suman a la estructura de interlocuciones que tiñe de tonos particulares la experiencia religiosa.


    Así, el objeto de este libro es, más precisamente, la forma en que, en casos muy diversos, los sujetos componen la perspectiva cosmológica con experiencias políticas, culturales y generacionales. La fragmentación del cosmos es el resultado de un proceso en el que diversos agentes que parten de presupuestos cosmológicos los redefinen y los combinan con experiencias que ponen en juego otras perspectivas que erosionan la visión cosmológica pero no la agotan ni le quitan su carácter rector en la experiencia de una parte de los sujetos de las clases populares de nuestro país. Ese proceso por el que la visión cosmológica se declina en diversas visiones y experiencias es el proceso por el que se produce la religiosidad popular realmente existente. Ocurre, como dijimos, a partir de sujetos que pertenecen a los sectores populares y en ensambles que van de la casa a la calle, de la iglesia evangélica a las publicaciones que ayudan a elaborar la subjetividad, del rock a la unidad básica y así todo el tiempo.


    Sincretismo


    Para captar ese trabajo de bricolaje se impone un término que es necesario elaborar: sincretismo.


    Carozzi y Frigerio (1994) han realizado contribuciones fundamentales en este campo al introducir las categorías que permitieron salir de las premisas que guiaban la comprensión de la conversión y al analizar a la luz de conceptos sociológicos sistemáticos los procesos de conversión en el seno de diversas corrientes religiosas en la Argentina. Mi posición debe entenderse como una adaptación de esas proposiciones a la situación que percibí durante la investigación.


    El tránsito de un sujeto de una denominación religiosa a otra, y en general desde una posición en el campo religioso a otra, la adopción de una visión religiosa determinada configuran lo que técnicamente ha sido llamado “conversión”. No se trata de la experiencia abrupta y total que describe el apóstol Pablo en la Biblia y que modela el sentido común, sino de un proceso que implica etapas de interacción entre quien se convertirá y el grupo religioso que promueve esa conversión, entre una posición de partida y una de llegada, siempre parcial. Los tránsitos en el campo religioso son el resultado de interlocuciones entre un sujeto –que no es una tabla rasa, sino que es activo selectivo y tiene experiencias previas– y un grupo que modula su llamado: los tránsitos no siempre dan lugar a pertenencias nítidas, definitivas, exclusivas y excluyentes, como podría sostenerse desde una visión formalista o carente de densidad empírica.


    En mi terreno de investigación, entre lo religioso y lo que no lo es, y entre las diversas religiones, no hay una separación tajante (esto quedará más claro con la descripción del campo religioso local que se realiza en el primer capítulo). En consecuencia, las conversiones se efectúan como recorridos parciales e integradores entre diversos momentos del campo social en general. En este sentido, la propuesta de Birman (1996) parece un apoyo necesario: las conversiones pueden ser concebidas como pasajes que resultan de la posición de los sujetos en relación con las estructuras que los interpelan y a partir de una posibilidad de compatibilización y síntesis que les otorgan las tradiciones que ellos reconocen y movilizan.


    El proceso de conversión da lugar a formas emergentes que pueden explicarse como efecto del funcionamiento del principio de “sincretismo” (entendido de un modo específico). Sanchis, despojando este concepto de cualquier impronta normativa, ortodoxia o pertenencia exclusiva al campo de lo religioso, lo define como


    la tendencia a usar relaciones tomadas del mundo del otro para resemantizar su propio universo. O también el modo por el cual las sociedades humanas (sociedades, subsociedades, grupos sociales; culturas, subculturas) son llevadas a entrar en un proceso de redefinición de su propia identidad, al confrontar con el sistema simbólico de otra sociedad, sea o no de nivel clasificatorio homólogo al suyo (Sanchis, 1994a: 7).


    De este modo, sincretismo es una forma de caracterizar los procesos de innovación, elaboración de síntesis y compatibilización entre sistemas simbólicos que, por un lado, pueden ser religiones y, por otro, ideologías políticas, nociones terapéuticas, etc.


    A través de este mecanismo, las conversiones actualizan un diálogo en el que se encuentran las perspectivas de líderes y de fieles potenciales que en ese marco activan, reconocen e integran la sensibilidad plural que los constituye. Esto da lugar a religiosidades que hibridan el dogma oficial con las más variadas determinaciones sociales y culturales. De aquí en más veremos el contexto y el resultado de esos diálogos y su sentido en la trayectoria de lo que solo podemos llamar secularización si la entendemos como un trabajo de reinvención permanente de la religión que en este caso, además, se da bajo el manto de una sensibilidad cosmológica.


    El recorrido de la investigación


    Entre 1991 y 1994, después de graduarme en Sociología, hice una investigación sobre el desarrollo del pentecostalismo en la ciudad de Buenos Aires. De un estudio general de su desarrollo histórico pasé al análisis de tres iglesias importantes. Al principio, trabajé en las versiones del pentecostalismo que se desprendían del testimonio de los principales líderes de organizaciones que agrupaban iglesias (o líderes de grandes iglesias) y en los materiales emergentes de una densa cultura evangélica. En un segundo momento entrevisté a los pastores y, sobre todo, a sus seguidores, y asistí sistemáticamente a los cultos y las actividades que se desarrollaban en las iglesias que seleccioné. Mi interés por el pentecostalismo pasó por dos etapas: si primero me impresioné por la imposibilidad de mi medio cultural para entender esa experiencia sin denigrarla, luego me interesé por sus enormes variaciones. Ni eran anormales, ni eran homogéneos. Pero tampoco tan distintos ni tan contrastivamente separados de los católicos sobre los que presuponemos tantas cosas.


    Este proceso de investigación estimuló mi interés en los enfoques de la antropología. El planteo inicial, basado en entrevistas con los creyentes de diferentes iglesias y lugares de congregación, tenía un límite que se hizo visible en el tiempo. Por un lado, valoré el contexto de las prácticas como parte de la realidad social que trasciende el registro verbal de la respuesta inmediata a un cuestionario; por el otro, el hecho de que la experiencia religiosa tiene sus raíces en una experiencia vital que la sobredetermina. La comprensión de esa experiencia generó la necesidad de acompañar la vida cotidiana de los creyentes y no despreciar estos datos amparándome en la “crítica al empirismo” o la “exhaustividad no sustancial”.


    Poco después de terminar esa investigación, a fines de 1994, fui admitido en el Programa de Posgraduación en Antropología Social de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, lo que me permitió vincular mi interés incipiente en nuevas investigaciones con el conocimiento de las perspectivas analíticas y metodológicas de la antropología desarrolladas en Brasil. En 1996 volví a Buenos Aires para llevar a cabo una investigación definida por un doble propósito. Uno fue poner de relieve una percepción de la cultura de los sectores populares. El otro era desarrollar una experiencia etnográfica que no eludiera requisitos como la corresidencia y la inmersión situada no en una iglesia, sino en el terreno de la vida cotidiana de las personas que tienen experiencias religiosas. Este anclaje implicaba también un estudio comparativo de sujetos pertenecientes a diferentes grupos religiosos.


    La investigación iniciada entre octubre y diciembre de 1996 tuvo dos etapas. Llegué al vecindario a través de un colega amigo de residentes. Inicialmente me presenté como un profesor interesado en la vida de las personas del lugar y con curiosidad por las experiencias religiosas. En la primera etapa, me dispuse a conocer a las familias y las instituciones religiosas. Realicé entrevistas con los católicos y con los evangélicos, con el sacerdote de la parroquia, con los laicos consagrados, con los pastores de las iglesias pentecostales en el área y con los curanderos. Las entrevistas no tenían una secuencia demasiado estructurada, aunque presentaban una serie de temas que se examinaban de manera sistemática en el marco de un diálogo biográfico que informaba tanto sobre las experiencias como sobre los aspectos objetivos de la trayectoria de los fieles. Estos últimos aparecieron, también, como resultado de los análisis de todas las entrevistas y el contraste con la información histórica recogida: objetividades que remitían a circunstancias históricas que cada generación de mis informantes tuvo que enfrentar. En esa primera etapa, la recolección de datos se complementaba con el registro en el diario de campo de mis interacciones en el barrio, así como con las observaciones de la vida cotidiana de algunos vecinos que comencé a acompañar más sistemáticamente y de los cultos e iglesias que había escogido para una observación metódica de la vida ritual.


    En ese periodo realicé ciento veinte entrevistas divididas en cupos iguales de hombres y mujeres, que comprendían cuotas iguales de tres tramos de edad (15-30, 30-50 y más de 50 años). En el texto, muy pocas veces afirmo predominios cuantitativos relativos a la totalidad, a la mayoría de los hombres o las mujeres o a las distintas distintas edades o cruces de esas tres categorías. Todas esas afirmaciones tienen como fuente esa base de datos: no constituyen una muestra representativa, sino más bien una fuente que permite entender que las diversidades relevadas son recurrentes. Vistas en su conjunto, pueden dar un panorama de las diferencias generacionales y de las que surgen por las distintas relaciones entre generación y ciclo histórico (tema que elaboramos detalladamente en el capítulo final).


    En la segunda etapa predominó este último tipo de registro: hacia 1997, se tornó nítida la presencia de los atravesamientos entre experiencias sociales y religión, que terminé seleccionando como objeto de una indagación más profunda. En esa época alquilé un cuarto en el barrio y compartí mi tiempo, todo lo que pude, con los vecinos. Los acompañé en las más diversas circunstancias: duelos, casamientos, separaciones, reconciliaciones, problemas de empleo, adicciones, que se constituían o resolvían a través de mediaciones religiosas.


    En mi diario de campo anoté mi vida en el lugar, mis observaciones de los cultos y prácticas religiosas y mis conversaciones con distintos interlocutores. Y si bien proseguí con las entrevistas biográficas, abandoné el grabador y sus efectos de intimidación más insidiosos para acompañar más de cerca a algunos de los interlocutores que –en forma independiente de su pertenencia religiosa– tenían trayectorias que se apoyaban en secuencias específicas de conversión o apropiación de un legado familiar, político, cultural, y que daban lugar a formas muy específicas de sensibilidad religiosa.


    Como resultado de las dos etapas de investigación, tuve en mis manos dos tipos de material complementario. Por un lado, simbolizaciones y actos, que interactuaban con lo que emergía del otro lado: el conocimiento adquirido inicialmente en el estudio de la trayectoria de un conjunto más extenso de interlocutores. Entre esas dos masas de datos se fue definiendo el objeto de análisis y exposición de este libro: las diversas sensibilidades de los fieles, católicos y pentecostales, de un barrio popular del Gran Buenos Aires. En ellas aparecían sistemáticamente distintos entrecruzamientos que caracterizaban la experiencia religiosa. En este trabajo, las diferencias relativas al grupo religioso no constituyen un foco primario o único de análisis. La definición más precisa de lo que hice con ellas es dejarlas en relativo suspenso para privilegiar otro ángulo analítico. Sin negar la relevancia de esas diferencias, no concentré mis esfuerzos en demostrar hasta qué punto son o dejan de ser importantes en la articulación de la experiencia religiosa. En su lugar, me pareció importante mostrar que las experiencias religiosas surgen en atravesamientos políticos y culturales que son tan sustanciales como las determinaciones que imponen las identidades basadas en el dogma (católico o evangélico) en abstracto.


    * * *


    He establecido el anonimato de las personas con las que dialogué a lo largo del proceso de investigación. No solo porque en la época en que escribí la mayor parte del texto esa era una práctica usual, sino por algo que atañe a los efectos del uso del grabador y que una breve anécdota me permitirá explicar mejor. Conversaba grabador mediante con un interlocutor que luego fue mi amigo y en un momento, inesperadamente, se largó a llorar. Yo hubiera querido romper el grabador, pero apenas lo oculté. Dos horas después, ya más tranquilo, mi amigo me dijo: “Si apagás el grabador, te digo una cosa”. “¿Qué?”, le pregunté sorprendido. Y una vez que lo apagué, me dijo: “Perón… Perón era un hijo de puta”. Más allá de lo que pueda implicar este episodio en términos de la presencia incuestionable del peronismo en los sectores populares, me llamó la atención por otras razones. Como dicen algunos investigadores, hay interlocutores que piden el grabador. Pero a mí me pareció que la situación ilustraba que hay cosas que se ocultan cuando la confianza construida no es todavía sólida. Nunca más volví a usar el grabador en esa investigación, y en las que siguieron solo lo hice cuando fue estrictamente necesario. De hecho me fue solicitado, muchas veces, un anonimato que aquí, por norma general, respetamos. De la misma manera que han quedado fuera de la exposición decenas de situaciones, detalles, confesiones y vivencias.


    * * *


    No nos detengamos más en la antesala. Vayamos al mapa y empecemos el recorrido de este libro. El capítulo 1 describe las características del barrio en el que realicé la investigación, la composición social, la historia y las peculiaridades de las instituciones religiosas que inciden en la práctica de los informantes. Este capítulo condensa informaciones, de manera que es posible pasar, en los capítulos siguientes, a una consideración basada, casi con exclusividad, en los sujetos. Los capítulos 2, 3, 4 y 5 definen y exponen las formas en que las experiencias de ser católico o pentecostal son afectadas por aquellas derivadas de las terapéuticas populares, la psicología, la política y las culturas juveniles. Esos son los capítulos centrales de mi argumento. En el último capítulo, una suerte de epílogo, recupero la información histórica del barrio y las experiencias de los sujetos a fin de conectarlas con el conjunto de los datos que fueron recogidos en un momento inicial, de manera más sistemática, atendiendo a horizontes generacionales y por lo tanto a conjunciones de factores que promueven diferencias regulares en las formas de ser religioso. Allí podrá apreciarse, en referencia a un contexto específico, una dinámica social y temporalmente más amplia de la religiosidad popular.


    


    
      
        [1] En Semán (2000, 2006) di cuenta de forma exhaustiva de esas discusiones desde el punto de vista que sostenemos en este libro.

      


      
        [2] En el capítulo 1 describimos las características sociales del barrio en que sucedieron este y todos los hechos descriptos.

      


      
        [3] El Frepaso fue la agrupación política en la que se reunieron algunos dirigentes peronistas disidentes de las orientaciones del gobierno de Menem. A ellos se sumaron referentes políticos provenientes de la izquierda. La agrupación conformó una alianza con la Unión Cívica Radical y se impuso en las elecciones presidenciales de 1999.

      

    

  


  
    1. Pluralismo y transversalidad religiosa en Barrio Aurora


    Este capítulo puede leerse de dos maneras diferentes y complementarias. Mostramos aquí los elementos que permiten captar las particularidades del espacio social y religioso del Barrio Aurora. Por un lado, nos interesa que sean evidentes las condiciones institucionales, las estructuras del campo religioso dentro de las cuales actúan los sujetos que componen sus creencias recorriendo ese espacio. Por otro lado, nos interesa exponer un caso concreto en el que pueden historiarse la articulación y transformación del espacio religioso, las relaciones de fuerza entre los principales grupos y las aperturas y porosidades que obligan a complejizar la imagen del campo religioso integrando elementos de relevancia menor en apariencia.


    Barrio Aurora: localización y composición social


    Desde Plaza Constitución hasta Barrio Aurora hay treinta minutos de tren hacia el sur y treinta más de ómnibus desde la estación de Lomas de Zamora. Entre quince y veinte mil personas habitan un área en la que se combinan el despliegue tardío y limitado de la industrialización volcada al mercado interno con los procesos de desindustrialización y exclusión que tuvieron sus primeras expresiones a partir de los años setenta y se radicalizaron en la década de 1990. El barrio se originó alrededor de 1930 con la llegada de las últimas olas de inmigrantes italianos, el desplazamiento de familias que migraban de los núcleos más poblados del Gran Buenos Aires para aprovechar la disponibilidad de terrenos baratos y, un poco después, con familias que llegaban del interior del país y de países limítrofes (en su mayoría de Paraguay, Bolivia y, en un grado mucho menor, Chile y Uruguay). Los migrantes del interior y de los países limítrofes –la mayor parte de la población– llegaron en etapas sucesivas, de modo que existen familias con tres generaciones en el lugar y otras que se radicaron en tiempos más recientes. Cada lote del barrio, un cuadriculado perfecto de terrenos en quince cuadras, es sede de entre una y cuatro casas, según el grado de hacinamiento y empobrecimiento de las familias. La variedad de situaciones se insinúa en la multiplicidad de las construcciones. Las de cemento, ladrillos y techos de teja dominan en el sector más antiguo del barrio. Por la calle central, en la dirección que va de las zonas más antiguas a las más nuevas, o si se avanza por calles laterales, aumentan los niveles de precariedad. Así se llega a zonas en las que dominan construcciones de madera, cartón y telas plásticas extraídas de algunos basurales cercanos. Las partes más nuevas del barrio tienen un patrón de degradación habitacional que acompaña a la decadencia de las generaciones. En el interior de cada terreno, el hacinamiento y el hecho de que las casas de los hijos y los nietos son de peor calidad que la de los padres indican que, para muchos, las cosas cambiaron para peor en los años que pasaron entre 1950 y 1990.


    En cada calle de Barrio Aurora conviven hombres y mujeres cuya trayectoria pone en evidencia los vaivenes socioeconómicos que afectaron la constitución de las clases trabajadoras. En 1998, Rogelio cobraba un subsidio de 250 pesos mensuales y como contraprestación cumplía seis horas diarias de asistencia sin tareas definidas en un establecimiento que producía insumos para obras públicas paradas por falta de presupuesto. La planta industrial en la que había trabajado durante quince años había cerrado en 1996. Dos años después, los contactos con dirigentes políticos de la zona le permitieron acceder a esa precaria protección. En tiempos que, vistos desde ese presente, fueron de bonanza, comenzó a construir una casa que es la prueba del estrechamiento progresivo de sus aspiraciones. Uno a uno se sumaron el comedor, un dormitorio para el matrimonio, uno para los dos hijos varones y otro para la hija mujer, pero quedaron postergados la instalación de ventanas –que fueron sustituidas por lonas plásticas– y el revoque de las paredes, mientras la particular geología de la casa revela que la calidad de los materiales es menor cuanto más reciente es la construcción. Su esposa, Matilde, engrosaba el presupuesto familiar con trabajo intermitente en una empresa de limpieza de edificios o como empleada doméstica. Pero cuando su marido quedó cesante y su aporte se volvió fundamental, aceptó todas las ofertas, incluso aquellas que en otro momento hubiera rechazado. Aferrados a la posibilidad del progreso a través de la disciplina del trabajo, también apostaron al proyecto de educar a sus hijos, a los que mantenían al margen de cualquier actividad laboral hasta terminar el secundario.


    Entre los trabajos de Matilde, el subsidio de Rogelio y un control muy estricto de los consumos de servicios públicos lograban garantizar para el hijo menor el objetivo que habían cumplido con los mayores con menos sacrificios. Marisa, la hija mujer, terminó el secundario con una noticia que apesadumbró a la madre: un embarazo que Matilde habría visto con buenos ojos mucho más adelante, una vez concluida alguna carrera terciaria. Marisa y su marido César ocuparon una construcción precaria en el terreno que había comprado Rogelio al lado de la casa cuando las expectativas eran más optimistas: la casa de Marisa no tiene agua corriente ni baño y toma la electricidad de la casa de los padres.


    Cuando conocí a la familia, Marisa estaba embarazada de su segundo hijo y, por la mala alimentación durante la gravidez, había perdido dientes que su madre, con más años y más embarazos, conservaba. César proveía al hogar echando mano a las oportunidades que iban apareciendo: un productor de alimentos le daba en consignación miel, queso o conservas que, a pie y con un changuito de feria, vendía como “alimentos de campo” en la Capital Federal. También vendía algún objeto robado y realizaba ciertas tareas para las agrupaciones políticas que podían darle acceso a un tipo de subsidio o empleo. César y Marisa estaban como Rogelio y Matilde al principio de su adultez, pero con muchas menos posibilidades de repetir su ascenso: ellos no podrían educar a sus hijos como lo habían hecho sus padres, y el hecho de que sus cuerpos revelaran más estragos que los de la generación de los progenitores indicaba, en comparación, el estrechamiento de sus perspectivas vitales en todas las líneas.


    Fenómenos como este muestran la heterogeneidad de las dinámicas de la pobreza en el Gran Buenos Aires entre 1995 y 2000 en que desarrollé la investigación. Por un lado, la que creció en el contexto de la decadencia del régimen de acumulación mercadointernista, y que recrudeció con la hiperinflación de 1989: la degradación del empleo, el empobrecimiento de expectativas que en su momento habían mejorado, el desempleo como punto de remate. Por el otro, la que surge de la dramática rearticulación emprendida en 1990, en la que el desempleo ya no es un punto de llegada en el que se frustran las expectativas del mundo de la pobreza, sino un punto de partida de trayectorias que culminan en formas de inclusión cada vez más débiles y desiguales. Entre uno y otro extremo se encontraban las generaciones de vecinos que desde su llegada al barrio vivieron entre el empleo informal y dosis cada vez más necesarias de intervenciones estatales que asignaron recursos cada vez más insuficientes. Estas dinámicas de la pobreza conviven e interactúan en unidades sociales que pueden ser tan amplias como el barrio entero y tan pequeñas como una familia, conformadas por trabajadores integrados a circuitos formales de empleo industrial, empleados estatales de las categorías más bajas, partícipes del área más informal del mercado de trabajo (desde empleados y operarios de la construcción hasta jóvenes distribuidores o repositores de grandes supermercados). También artesanos manuales, comerciantes o productores de volúmenes muy pequeños de transacción (comerciantes de alimentos, dueños de talleres familiares de confección del ramo textil y del calzado), que muchas veces iniciaron carrera en esa trama frágil luego de haber integrado el sector industrial de la economía como operarios calificados. Junto a ellos, un porcentaje, flotante pero siempre alto, de mujeres que trabajan en el servicio doméstico en hogares de clases medias del Gran Buenos Aires y la Capital Federal.


    Este contexto implicaba múltiples y radicales posibilidades de diversificación de las trayectorias y orientaciones que, como veremos, afectan la constitución de las experiencias religiosas. Mucho más cuando, junto con las dinámicas más agudas de empobrecimiento y exclusión, se presentaron oleadas de innovación cultural que abarcaron desde la presencia firme de nuevos patrones estéticos hasta la disponibilidad y reutilización de alternativas terapéuticas y religiosas de muy variados tipos.


    La misma heterogeneidad asistía a las formas de intervención estatal. En el barrio convivían las expresiones más débiles del welfare peronista originario, las extensiones del aparato escolar y sus sucesivas transformaciones, y las políticas focalizadas a través de planes y programas que iban desde el subsidio al desempleado hasta la asistencia alimentaria a niños, madres y ancianos. La escuela primaria, las salas de atención primaria, los locales del Partido Justicialista transformados en centros de organización comunitaria, los clubes de barrio, la sociedad de fomento y la parroquia católica hacían presente el orden social que crujía desde los años setenta y fue rematado en los noventa, al mismo tiempo que se transformaron para dar cuenta de su caída. Iglesias pentecostales, radios de FM locales, redes gubernamentales de asistencia alimentaria que se abrieron paso con las décadas pero se consolidaron como una presencia permanente en el tiempo de mi investigación confirmaban este proceso. El cambio de los tiempos dio lugar a la transformación del modus operandi de la más famosa banda de ladrones de la zona, al incremento de actividades ligadas al tráfico de drogas, así como a la metamorfosis del gusto musical, que en masa se desplazó de la oscilación entre el tango y el chamamé a la combinación de rock nacional de los años setenta y ochenta con el género tropical. En ese contexto sumariamente descripto se despliega una vida religiosa intensa y plural, cuyas historias y proporciones deben exponerse de forma preliminar en sus trazos más gruesos.


    Aproximación a la vida religiosa: capillas, templos, curanderos y cultos


    Una forma de aproximarse a la vida religiosa local consiste en interrogar la distribución de los habitantes de la localidad en los diversos grupos religiosos. En ese caso, la respuesta es un cuadro que exponemos a continuación y que surge de elaborar una muestra representativa de la población del barrio.


    A pesar de que en nuestro país los censos nacionales no inquieren la religión de los habitantes, tuve la posibilidad de aproximarme a una representación del peso cuantitativo de los grupos religiosos en el área en que fue realizada la investigación. Las asistentes sociales de una de las escuelas de la zona, al percibir algunas particularidades en el comportamiento comunitario de los pentecostales, decidieron preguntar por la religión de las familias que enviaban a sus hijos al colegio. Sin discriminar entre las diversas categorías de evangélicos, anotaban la denominación religiosa que los entrevistados declaraban junto a otras informaciones del grupo familiar. Del procesamiento de esos datos que abarcaban 198 familias, y del contraste con el registro de la cotidianidad de muchas de ellas en los años de corresidencia en el barrio, emerge un cuadro que permite apreciar la distribución de la actividad religiosa de los habitantes de Barrio Aurora.[4]


    Entre los católicos contabilizados en esa escuela, y a pesar del predominio de los que no tienen práctica religiosa sistemática en la Iglesia católica local, se advierte un porcentaje notable de asistentes a las actividades de las capillas locales (entre 15 y 25% del total de católicos). Pero eso no dice todo respecto del grado de actividad religiosa de los que declaran ser católicos pero no participan de forma tan visible en la actividad parroquial local. Además de la actividad centrada en la parroquia, se suman las alternativas que movilizan a los católicos del área. Las fiestas religiosas populares, como las ofrecidas al Gauchito Gil o al Señor de Mailín, y las procesiones dedicadas a las vírgenes de Itatí, Luján, Caá Cupé –imagen a la que rinden culto los migrantes paraguayos– y Nuestra Señora del Rosario de San Nicolás congregan a católicos que no asisten al culto con regularidad. La actividad católica incluye, además, las posibilidades que ofrecen los cultos carismáticos que se desarrollan en áreas próximas. Y a esto se agrega el conjunto de prácticas religiosas domésticas que se identifican con el catolicismo y que se distribuyen entre materialidades tan dispares como altares con vírgenes, santuarios y medios audiovisuales. Este conjunto evidencia una catolicidad cotidiana mucho más extensa e intensa de la que hace suponer la estimación porcentual de católicos activos, y da cuenta de la vitalidad y densidad del catolicismo en la vida local. Vaya sobre esto una reflexión más general: debemos sospechar de la validez de la categoría de “catolicismo nominal” que han usado sacerdotes y analistas para describir las prácticas de los católicos desde un punto de vista que refleja, de forma acrítica, las pretensiones de los obispos.
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    * En un apartado posterior describimos las características teológicas del pentecostalismo y su desarrollo en la Argentina.


    ** En este trabajo solo nos referimos a testigos de Jehová y mormones que conforman grupos minoritarios y periféricos respecto del centro de gravedad de la escena religiosa local. Con el fin de ofrecer una información sucinta, digamos que son religiones originadas en la tradición evangélica, pero separadas de ella por la reivindicación de textos sagrados y experiencias proféticas adicionales. Su expansión es limitada si se tiene en cuenta que no llegan a totalizar el 5% de la muestra, pero están presentes en el barrio desde la misma época que los pentecostales. Esto se debe tanto a una política consciente de crecer con moderación como a los efectos de su escasa flexibilidad comparativa con el pentecostalismo. A este respecto conviene tener en cuenta la investigación de Marostica (1997), que exploró el crecimiento pentecostal luego de su experiencia como misionero mormón y expuso con claridad de criterio y sensibilidad estas diferencias. La importancia de estos grupos en nuestra investigación está determinada porque su sola presencia activa la disputa local sobre la validez y el alcance de la diversidad religiosa y por su carácter de disparadores y activadores de debates religiosos locales en los que sus posiciones, más allá del grado de adhesión que causaban, agitaban el ambiente y el mapa de diversidades reconocibles para los agentes religiosos.


    Nota: Publicada a fines de 2019 por el CEIL-Conicet, la encuesta actualiza la distribución de los grupos religiosos a nivel nacional, lo que evidencia el aumento del total de evangélicos que pasaron de una estimación del 8%, en 2008, al 15,3%, en 2019. Más de veinte años después de la investigación, puede percibirse que ya en 1995 la presencia de los evangélicos en Barrio Aurora era superior en porcentaje a la que hoy llama la atención de la sociedad argentina (véase <www.pagina12.com.ar/231883-cada-vez-hay-menos-catolicos-en-la-argentina>).


    La franja de los evangélicos incluye una mayoría de pentecostales. Solo dos de los 38 casos registrados pertenecían a una iglesia bautista del área. El resto se trataba de pentecostales que, en su mayoría, se declaran “evangélicos”, “evangelios” o “evangelistas”. La mayor parte de ellos se congrega en iglesias autónomas del barrio que describiremos en el próximo punto.


    Entre los casos registrados en la escuela no existe ningún sujeto que declare pertenecer a una religión afrobrasileña, lo que se explica por los estigmas que carga esta identidad. Aun así, pude registrar en ese listado cinco casos de personas católicas que se dirigieron a pais de santo y a templos de barrios próximos para pedir consultas y “trabajos”.


    En favor de la representatividad de mi procesamiento, un estudio que señala distribuciones similares en cortes sociales análogos se revela consistente con nuestras conclusiones. En una investigación realizada en un municipio de la zona sur, Juan Esquivel y otros (1998) constatan que, mientras el porcentaje total de evangélicos es del 10%, en los sectores bajos llega a un 22%, semejante al 19% de evangélicos que surge de mi cuantificación. Un registro realizado por un estudio privado (Romer, 1998) apuntaba en esa misma época un 8% de evangélicos para la población total y una presencia evangélica bastante mayor en los sectores más bajos, lo que nuevamente resulta coincidente con nuestros hallazgos.


    En el curso de la investigación pudimos reconstruir la secuencia temporal en que los principales grupos religiosos llegaron al lugar que ocupan, y advertimos hasta qué punto esto resultaba significativo como indicador de las relaciones que pueden trazarse entre esos grupos y de lo que ellas revelan acerca de la religiosidad de los sectores populares. La transformación de los mensajes universales de las religiones en una visión local, el desplazamiento de la población desde un catolicismo que en diversas versiones opta por los pobres hacia un pentecostalismo que es la opción efectiva de los más pobres del barrio y la integración de prácticas que en el sentido común son tachadas de mágicas, informales o heterodoxas son el resultado de un desarrollo histórico que expondremos a continuación.


    Aunque el centro de mi interés no son las instituciones religiosas del barrio sino las experiencias de los sujetos, no se puede olvidar que las instituciones son condición, al menos parcial, de esas experiencias. Dado que esa condición se invoca en los capítulos posteriores, es ineludible referirse al desarrollo histórico de las instituciones religiosas locales así como a su distribución actual y sus relaciones recíprocas. Pero además, esto nos permitirá entender la densidad de la práctica religiosa en el barrio, el grado en que esa práctica constituye una premisa estructurante de la existencia cotidiana. Al exponer cómo se desarrollan las principales fuerzas del campo religioso, podremos discutir la forma bajo la cual es posible concebir ese campo, cuya situación estadística expusimos de manera esquemática y simple en el cuadro. Primero abordaremos el desarrollo del catolicismo, luego el del pentecostalismo y seguiremos con los procesos que se combinan en el desarrollo de estas religiones. A continuación atenderemos a la presencia de cultos populares y prácticas de curación que tienen un papel estratégico en la vida religiosa del barrio, para finalizar con la descripción de las condiciones y las expresiones de las formas de transversalidad religiosa entre las diversas denominaciones.


    El desarrollo del catolicismo en el barrio


    En la zona del barrio en que llevé adelante la investigación gravitaban dos capillas (Santa María y Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa) que eran parte de una parroquia que incluía, además, otras dos capillas más distantes y pertenecía a la diócesis de la zona.


    La historia de la presencia institucional del catolicismo en el ámbito local puede describirse en función de una característica histórica que marca su implantación: la localización progresiva del poder de administración de los bienes religiosos en manos de vecinos que se van constituyendo en depositarios de prestigio y poder religiosos. Atendiendo a ese sesgo, la historia del catolicismo en el barrio puede describirse como una transición hacia un estadio en que las capillas se autogestionan a través de las “mejores familias” del vecindario. Y esta cuestión es clave tanto en esta investigación como en la consideración del catolicismo en general. Predominan las visiones institucionalistas que privilegian el peso de lo consagrado en el organigrama y en el canon de estudios: las ideologías sistemáticas acuñadas en libros y documentos oficiales. La religión realmente existente –en el nivel de la parroquia, la capilla y los sujetos– tiene una relación más que despareja con esas referencias y no es una simple variación de lo oficial; más bien es portadora de una consistencia alternativa que, influida por lo oficial, tiene su propia vida. He aquí un intento de describirla.


    De los católicos sin iglesia a la institucionalización del catolicismo en el barrio y la obra de las hermanas celestes


    A pesar de que, como casi todo rincón del país, Barrio Aurora fue y es de mayoría católica, no fue sino hasta los años sesenta que la Iglesia católica comenzó a organizar su presencia institucional. La diócesis enviaba sacerdotes que limitaban su actividad a la verificación del cumplimiento y el otorgamiento de los sacramentos de la comunión, confesión, matrimonio y extremaunción. Los sacerdotes eran visitantes que atendían en horarios y días fijos en las casas de algunos vecinos que ofrecían su hogar. No había una iglesia sino un servicio religioso de la diócesis al barrio. Los católicos basaban su práctica en altares domésticos en los que se desarrollaban cultos que ligan la matriz católica con culturas de sus diversas localidades de origen.


    En los primeros años de la década del sesenta, la presencia de la Iglesia católica se intensifica con la creación de cuatro capillas y, después, de una parroquia que coordinaría la actividad de las capillas. Durante un tiempo los sacerdotes son relevados con frecuencia, por lo que no alcanza a desarrollarse una tendencia pastoral clara. Desde mediados de los años sesenta la intervención de una orden religiosa, las Hermanas Celestes, alentada por el espíritu del Concilio Vaticano II, sirvió para densificar y singularizar el catolicismo local.[5] Esta orden de origen francés había desarrollado en el centro de la zona una importante obra educativa y, antes del Concilio Vaticano II, había proyectado una obra misionera que comenzó en los inicios de los años sesenta, se intensificó con la realización y el epílogo del Concilio, y configuró la forma de presencia institucional más fuerte y continua de la Iglesia católica. A esta presencia se debe el desarrollo de tres rasgos que son parte del patrimonio del catolicismo local y se relacionan con la producción de un catolicismo local moderno en su teología y sus aspiraciones históricas.


    El primero de esos trazos remite a la concepción de las prácticas de lo sagrado. Se trata de un énfasis en la “consolidación de la verdadera fe católica” frente a la fuerte presencia de lo que es llamado, compadecido y temido como “religiosidad popular”. Aldo Büntig (en Büntig y Chiesa, 1972: 76-80), un teólogo y sociólogo cuyas interpretaciones suscribían el giro del concilio y de su radicalización, expresaba este punto de vista al definir las prácticas del catolicismo popular a partir de un análisis de sus motivaciones primarias. De allí concluía la neutralidad moral, el ritualismo, el utilitarismo, el individualismo, la falta de sentido de pertenencia a la Iglesia, y un sentido trágico de la muerte. Este tipo de definiciones era el que había presidido la formación de las Hermanas Celestes, que entendían la religiosidad popular como atrasada y supersticiosa, según el recuerdo de algunos de los fieles del barrio. En consecuencia, con esas nociones, se aplica el impulso conciliar en el sentido de dotar a la comunidad de conocimientos religiosos fundados para promover la superación de la religiosidad popular, como recordaban algunos parroquianos de la época inicial de la obra de las monjas y como seguían sosteniendo décadas después los que se habían formado con ellas y lideraban el catolicismo del barrio.


    Dentro de esa orientación sobresalen dos elementos. En primer lugar, la enseñanza de prácticas devocionales individualizadas y singularizadas, el énfasis en la oración y su connotación como reflexión, ética, introspección afectiva, así como en la prédica de un lazo individualizado con lo sagrado: “Cada creyente tiene un teléfono directo para hablar con Jesús”, decían las monjas según una imagen recurrente en la memoria de los católicos del barrio. En segundo lugar se encontraba la función privilegiada asignada a la Biblia como mediadora de la práctica religiosa, como instrumento para elevar una espiritualidad que, apoyada en promesas, santos, altares, era considerada rica, pero desviada o, al menos, ingenua. La contrapartida de este sesgo es el cuestionamiento a la religiosidad popular por su carácter de culto supersticioso, a las imágenes y por sus rasgos de ideología fatalista abandonada a los poderes extrahistóricos a través de su espera constante de milagros y providencias celestiales. La construcción de la capilla de La Merced, la primera del barrio, dirigida por las Hermanas Celestes es una muestra condensada del ideal teológico de esa misión: paredes blancas, unas pocas y sobrias imágenes del calvario, vidrios para que la luz del sol inunde la capilla.


    El segundo trazo de la evangelización desarrollada en la década de 1960, transformar el catolicismo genérico y vago atribuido a los habitantes del barrio para generar comunidades de creyentes “conscientes del sentido de ser católicos” y “comprometidos con sus hermanos”, se materializó en un impulso: llevar la iglesia a los hogares, intentar generar en ellos el compromiso católico ideal. Las iniciativas en ese sentido, apoyadas en una lógica racionalizadora y letrada escolar, tuvieron un desarrollo notable, que siguió la senda de la expansión de la institución escolar. El control o seguimiento de los sacramentos se intensificó a tal punto que se realizaron tareas de regularización de las uniones de hecho y de catecismo de adultos que aún treinta años después continuaron con fuerza y atractivo dentro del barrio. Pero el producto más importante de esa concepción se plasmó en una institución que en los años noventa, a casi quince años de la partida de las Hermanas Celestes durante los inicios de la última dictadura, resultaba clave para el catolicismo local. Las monjas implementaron un sistema de catecismo y evangelización dirigido a cualificar el catolicismo transmitido en el seno de las familias, basado en la división del territorio en manzanas y en la delegación de la enseñanza del catecismo en las madres de los niños. Una madre por manzana coordinaba las actividades del grupo de madres catequistas instruidas por las monjas y por miembros de la junta catequística zonal. Cada una de esas madres era formada en un catecismo escrito y leído en términos familiares, distante del catecismo clásico que muchos católicos del barrio recordaban como tan incomprensible que desanimaba. Un catecismo que una de las madres catequistas recordaba como “moderno y sencillo”, y que se adaptaba al uso de generaciones más cómodas con la lectura y la escritura que las anteriores (o, al menos, para una parte de los vecinos que se sentía cómoda en esa práctica y, al mismo tiempo, tomaba ventaja de ello, ya que sus habilidades le permitían encumbrarse y permanecer en el control de actividades de la capilla y de la parroquia). La difusión del proyecto fue tal que, en su inicio y en la época en que investigué, la mayoría de las mujeres que actuaban en la Iglesia católica y tenían entre treinta y cincuenta años había desempeñado en algún momento la función de catequista. La iniciativa obtuvo tanto éxito y solidez que en los años noventa todavía era la base de una catequesis familiar generalizada a toda la diócesis (a pesar de las notables diferencias entre la orientación tercermundista de las Hermanas Celestes y el conservadorismo que caracterizaba el pensamiento del obispo de la diócesis). Así, la catequesis familiar articula el espacio católico local como el puente que vincula a los agentes del clero provenientes de distintas instancias de la Iglesia católica, los católicos del barrio que conducen la actividad de las capillas y el conjunto más amplio de los fieles.


    El tercer trazo de la evangelización local implicaba orientaciones modernizadoras dirigidas a la institucionalización de una conciencia cristiana entendida como solidaridad y compromiso comunitario. En esa dirección, las monjas promovieron el estrechamiento de sus lazos con las familias locales que, a fines de los años sesenta, habían aumentado en número y se habían diversificado. Se instalaron en el barrio y aunaron la promoción religiosa con la comunitaria, la construcción de las capillas con la de un puesto sanitario, un jardín de infantes y una escuela. Todo esto se desarrolló en el seno de la red de catequesis familiar, de forma que esta constituyó, además de un ámbito de educación religiosa, un espacio de actividades comunitarias y sociales que iban desde la búsqueda de un remedio para una vecina enferma hasta la movilización por la entrega de los títulos de propiedad de las viviendas del conjunto del barrio.


    La progresiva imposición de la derecha dentro del justicialismo en el marco del gobierno que inició Perón en 1974, y siguió luego con el golpe militar de 1976, dejó su impronta en el desarrollo del catolicismo local: la diócesis, que nunca había visto con buenos ojos la acción de las Hermanas Celestes, condicionó su labor. Otorgó protección contra la violencia parapolicial primero y contra el terrorismo de Estado después, pero, como contrapartida, el obispo impuso severos límites a la “politización” de la obra misionera. Esta se reactivó con el relativo ablandamiento del régimen dictatorial y con la apertura democrática de 1983, pero su debilidad facilitó a la diócesis la imposición de otros criterios: relevó a la orden y promovió la presencia de sacerdotes designados en forma directa por sus autoridades. La particular situación de la Iglesia católica, la escasez de vocaciones sacerdotales –que obliga a enviar al agente disponible antes que el ideal o el apropiado– y el hecho de que todo sacerdote era más un comisionado de la Iglesia en una localidad que un líder religioso local hicieron que en los siete años que van de 1984 a 1991 se sucedieran seis sacerdotes, que no dejaron huellas significativas en el catolicismo del barrio.


    La autogestión de las capillas de Barrio Aurora y las “mejores familias”


    Pero además influía otra situación. Entre el final del período en que actuaron las Hermanas Celestes y el que se inicia con la rotación de los sacerdotes, el centro de gravedad de la vida de las capillas barriales se desplazó de las iniciativas del clero hacia un núcleo de vecinos.


    Este es un evento crucial derivado de un cambio cuyas consecuencias se proyectaron hasta la década del noventa. La obra de las monjas había consolidado el prestigio de un grupo de vecinos, que absorbieron la ejecución de las más variadas iniciativas en el contexto de una ampliación del nivel de actividades de la capilla. La catequesis convocaba cada vez más laicos para su coordinación, y el desarrollo de las actividades comunitarias tenía el efecto de abrir la capilla a la participación protagónica de los habitantes del barrio. En paralelo, el funcionamiento de otras instituciones conciliares tenía tanto el efecto de promover el control de las capillas por parte de los vecinos como el de otorgar prestigio a esa participación: las actividades de formación para adultos –que representaban una posibilidad de proyección importante para los vecinos más activos– y la promoción de la participación de los laicos en la liturgia generaron situaciones que dotaron de respeto y poder religioso a los católicos del barrio. Los laicos ganaron la posibilidad de decidir la selección de textos litúrgicos y de leerlos, de modo que su interpretación y sus énfasis adquirieron valor. De esta forma se hicieron un lugar clave en la administración de los bienes religiosos legítimos. Un grado mayor de esta transformación lo representa la difusión del régimen de diaconado, que permite ordenar a laicos como ministros de la eucaristía, es decir, elevar a algunos vecinos a la categoría de “ministros extraordinarios del clero”. Esta institución conciliar permitió que vecinos del barrio fuesen asimilados como cuasi sacerdotes, lo que incrementó y consagró su poder en la administración de la vida del catolicismo local.


    Los vecinos se convirtieron en referencia privilegiada de muchas personas que, por otra parte, relativizaban su valorización de los sacerdotes ordinarios o la desplazaron a esos ministros extraordinarios surgidos de la población local. El fenómeno de localización del poder religioso se vio favorecido por algo ya señalado: la inestabilidad y el desarraigo de los sacerdotes (junto a la rotación, debe señalarse el hecho de que cuatro de los seis sacerdotes que pasaron por la parroquia fuesen, en orden sucesivo, de nacionalidad española, polaca, brasileña y francesa). Si se considera además que la totalidad de los pastores pentecostales son vecinos del barrio, que en el templo de testigos de Jehová hay un encargado local, se puede palpar hasta qué punto la situación difiere de la amenaza mitológica agitada por algunos periodistas que temían la extranjerización del campo religioso de la mano de los pentecostales: en el barrio, y en condiciones que no son nada particulares, la mayor presencia de agentes extralocales se da en el catolicismo.


    Desde 1978 en adelante, un núcleo de familias católicas tuvo un control creciente de la vida administrativa de una de las capillas. Tres familias, a través de dos generaciones, ocuparon un porcentaje que oscila entre el 40 y el 60% de los cargos parroquiales durante veinte años. Otras cinco familias acumulaban 30% de las funciones administrativas y organizativas formalizadas. Y mientras los sacerdotes rotan y muchas veces viajan a sus países de origen para atender situaciones de su orden, de su oficio o de su familia de sangre, las principales decisiones han sido tomadas y ejecutadas por el consejo parroquial y algunos de los diáconos locales. Por otro lado, la actividad litúrgica de la parroquia siempre dependió de la actividad de los fieles. A fines de los años noventa la estructura de agentes eclesiales incluía, además del sacerdote enviado por la diócesis, cuatro ministros extraordinarios surgidos de la población local: Tino, que celebraba las misas en una de las capillas; Héctor, que dirigía el conjunto de las actividades de catequesis y llevaba la contabilidad de la actividad parroquial; Nicolás, que dirigía el conjunto de la actividad de otra capilla de la parroquia (con excepción de la misa dominical), y Julio, que conducía las misas en una tercera capilla. De este modo, no solo dependían de los vecinos la administración o los consensos parroquiales, sino que ellos controlaban una parte cada vez mayor de las funciones rituales.


    Pero los vecinos que protagonizan no son cualquier vecino. Los que tanto se han elevado en la jerarquía eclesial pertenecen a las mejores familias, según parámetros locales, en términos de tres propiedades que directa o indirectamente filtran el reclutamiento parroquial de líderes locales: la disponibilidad de tiempo, la posibilidad de participar en un cuadro organizativo con un desarrollo de habilidades de lectoescritura altas respecto del promedio del de los vecinos de su generación, y matrimonios católicamente inobjetables. La selección de sujetos que presentan la conjunción de estas propiedades, que se da con más frecuencia en los que tienen un mejor pasar, se encuentra en el centro de las diferencias del desarrollo que tuvieron el catolicismo y el pentecostalismo en el barrio.


    El pentecostalismo


    La territorialización y la apropiación barrial de la experiencia religiosa también se da en el caso del pentecostalismo, cuya implantación es, además, el proceso por el que surgen y se vuelven relevantes las pequeñas iglesias de barrio en parte autonomizadas de una estrategia y una red mayores. Como en el caso del catolicismo, el pentecostalismo es, en buena parte, una religión desarrollada y gobernada por los vecinos (aunque la composición social de su núcleo dirigente es distinta de la que conduce el catolicismo local).


    ¿Pentecostales…?


    Los pentecostales constituían alrededor del 19% de los habitantes de la zona en que se realizó la investigación. El hecho de que un grupo religioso no católico alcance una proporción tan importante de la población y de que sea desconocido para aquellos que no son especialistas en el estudio de grupos religiosos exige responder previamente algunas preguntas relativas a qué es el pentecostalismo y cuál es la historia de su desarrollo en la Argentina.


    Los pentecostales son desde el punto de vista demográfico y cultural la parte más importante y dinámica de la espiritualidad evangélica. Los evangélicos son el conjunto de grupos que se inscriben en el marco de la reforma protestante, y abrazan un cristianismo basado en las escrituras (los sagrados evangelios, y de ahí su denominación) antes que en la sucesión apostólica romana que da bases al catolicismo. Entre ellos predominan y crecen más rápidamente y desde hace setenta años los pentecostales.


    Entre los evangélicos, la experiencia distintiva de los pentecostales fue la actualidad de los dones del Espíritu Santo (algo que luego fue aceptado por el resto de los grupos). En las experiencias originarias del pentecostalismo, en diversos lugares del mundo entre fines del siglo XIX e inicios del XX, algunos miembros de congregaciones evangélicas de varios países reportaron visiones proféticas, así como el hecho de haber hablado lenguas que desconocían. Este acontecimiento, que da nombre al movimiento, tiene una matriz en el suceso bíblico del Pentecostés, en que las manifestaciones del Espíritu Santo se dieron en el quincuagésimo día posterior a la Resurrección de Jesucristo.
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