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En su estudio, 
ensordecido por el piano, donde sus hijas ejecutaban —pared por medio— 
ejercicios difíciles, el señor Bergeret, catedrático de Literatura de la
 Universidad, preparaba su lección acerca del octavo libro de la Eneida.
 El estudio del señor Bergeret sólo tenía una ventana, de bastante 
anchura, que abarcaba casi todo un lienzo de pared, por la cual solía 
entrar más frío que luz, pues los postigos no ajustaban, y a poca 
distancia de las vidrieras se alzaba un muro muy alto.

Colocada junto a los cristales, recibía la mesa del señor Bergeret 
los apagados reflejos de una claridad avara y sórdida. Ciertamente, la 
estancia donde sutilizaba el catedrático sus agudos conceptos de 
humanista era un rincón deforme, o, mejor dicho, un doble rincón junto a
 la caja de la escalera, cuya monstruosa panza casi dividía el estudio 
en dos porciones angostas e irregulares. Oprimido por aquel incómodo 
saliente, oprobio de la geometría y del buen gusto, apenas encontró el 
señor Bergeret un plano que sirviera de apoyo a las tablas de pino donde
 ordenaba su biblioteca, sumergida en la oscuridad.

Junto a los cristales, el pobre señor escribía sus reflexiones, 
heladas por un filo de aire molesto; pero se sentía dichoso cada vez 
que, al entrar en su estudio, no encontraba las cuartillas en desorden o
 mutiladas y las plumas de acero abiertas de puntos. Era el rastro que 
solían dejar su esposa y sus hijas cuando anotaban sobre la mesa del 
catedrático la cuenta de la compra o la lista de la ropa sucia.

Y, por añadidura, la señora de Bergeret tenía guardado en el 
estudio el maniquí, chisme indispensable para confeccionar sus vestidos.

Tieso, en pie, imagen conyugal, el maniquí de mimbre rozaba las ediciones eruditas de Catulo y de Petronio.

Mientras preparaba su lección acerca del octavo libro de la Eneida,
 aquel trabajo sería para el señor Bergeret no digamos un goce profundo,
 pero sí la paz del espíritu y la tranquilidad inestimable del alma, si 
no turbara el estudio minucioso de la métrica y de la lingüística (en 
los cuales debía fundar sus razonamientos para definir el genio, el alma
 y la forma de aquel mundo antiguo cuyos textos analizaba) con el deseo 
inoportuno de visitar las playas doradas, los montes rosados, el mar 
azul y la hermosa campiña por donde conduce a sus héroes el poeta.

Deploraba amargamente verse privado de recorrer, como Gastón 
Boissier, como Gastón Deschamps, la ribera donde se alzó Troya, de 
contemplar los paisajes virgilianos y de respirar en el ambiente de 
Italia, de Grecia y de la santa Asia. Por esto, su estudio le parecía 
triste, y el desaliento invadía su corazón. Era infeliz por su culpa, ya
 que todas las miserias que nos agobian son interiores y emanan de 
nosotros mismos. Suponemos que las recibimos de lo exterior, cuando, en 
realidad las formamos a nuestras expensas de nuestra misma sustancia.

El señor Bergeret, así oprimido por la enorme panza de cal y canto,
 se complacía en construir su tristeza y su hastío; pensaba que su vida 
era pobre, monótona y encarcelada; que su mujer tenía un alma vulgar y 
un cuerpo ya marchito; que sus hijas no le querían, y que los combates 
de Turno y Eneas carecen de todo encanto.

Libróle de sus preocupaciones dolorosas la visita de Roux, su 
discípulo, que se presentó con pantalón encarnado y capote azul, por 
hallarse en su año de servicio obligatorio.

—¡Hola! —dijo el señor Bergeret—, han disfrazado a mi latinista predilecto; de pronto lo han convertido en un héroe.

Y como Roux no admitía el calificativo, el catedrático replicó:

—Yo me entiendo. Llamo «héroe» a todo el que ciñe una espada. Si, 
además, lo hubieran obligado a llevar una gorra de pelo, entonces lo 
llamaría «héroe famoso». Lo menos que merecen los mozos elegidos para 
que se maten en un poco de adulación. Se paga barato su oficio. 
Celebraría mucho, amigo mío, que no se inmortalizase usted por un acto 
heroico, y que debiera únicamente a sus conocimientos de la métrica 
latina las alabanzas de los hombres. El amor que le tengo a mi patria me
 inspira este deseo. La historia me ha enseñado que sólo aparecen los 
actos heroicos en las derrotas y en los desastres. Roma, pueblo menos 
belicoso de lo que se dice y vencido con frecuencia, no tuvo un Decio 
hasta los mayores apuros. En Maratón, el heroísmo de Cinégiro responde 
al punto flaco de los atenienses, los cuales pudieron contener al 
Ejército bárbaro, pero no pudieron evitar que se embarcara con toda la 
Caballería persa de regreso en la llanura. Tampoco parece probado que 
los persas mostrasen mucho arrojo en aquella batalla.

Roux dejó su sable en un rincón del estudio, fue a sentarse cerca de su maestro, que le había ofrecido una silla, y dijo:

—En cuatro meses no pude oír una sola frase meditada y culta. Yo 
mismo, durante cuatro meses, he concentrado todas mis potencias para ser
 agradable al cabo y al sargento, a los que sólo vencen dádivas. Es la 
única instrucción militar que poseo perfectamente. Sin duda, es la más 
importante. Pero he perdido toda mi aptitud para discurrir acerca de 
ideas generales y sutiles. Por esto me llenan de confusiones los juicios
 que usted pronuncia acerca de la batalla de Maratón y el carácter 
bélico de los romanos. Mi cabeza es una olla de grillos.

El señor Bergeret respondió tranquilamente:

—Dije que los bárbaros sólo fueron contenidos por Milcíades. En 
cuanto a los romanos, fácil es comprender que no eran esencialmente 
invasores, porque hicieron conquistas provechosas y durables, al revés 
de los verdaderos héroes, que todo lo conquistan y nada conservan.

»También es conveniente observar que la Roma de los reyes no 
admitió a los extranjeros como soldados, hasta que en tiempo del 
bondadoso rey Servio Tulio, poco satisfechos los ciudadanos de disfrutar
 ellos solos el honor de las fatigas y de los peligros, invitaron a los 
extranjeros domiciliados en la ciudad. Hay héroes, pero no pueblos 
heroicos, ni ejércitos heroicos. El soldado sólo avanza bajo pena de 
muerte. El servicio militar fue odioso hasta entre los pastores del 
Lacio, que ganaron para Roma el imperio del mundo y la gloria de los 
dioses. Tan pesados y molestos juzgaban los arreos, que su nombre, 
arumna, significó pronto fatiga, cansancio agotamiento, miseria, 
desdicha, desastre. Bien conducidos, resultaban, si no héroes, útiles 
jornaleros y soldados; poco a poco invadieron el mundo, y lo cubrieron 
de carreteras y de malecones. Los romanos no perseguían la gloria, 
porque no era su fuerte la imaginación. Sólo sostuvieron guerras por 
intereses de los cuales no podían prescindir. Fue su triunfo el de la 
paciencia y el de la sensatez.

»Déjanse arrastrar los hombres por la influencia más poderosa. 
Entre los soldados, como entre todas las muchedumbres, la influencia más
 poderosa es el miedo. Avanzan contra el enemigo porque de todo lo que 
temen, es lo que menos temor les causa.

»El arte de la guerra consiste en ordenar las tropas de tal modo, 
que no puedan huir. Los ejércitos de la República vencieron porque se 
mantenían con extremado rigor las costumbres del antiguo régimen, 
relajadas en los campamentos de los aliados. Nuestros generales del año 
segundo eran sargentos La Ramee, y hacían fusilar diariamente media 
docena de reclutas para infundir aliento a los demás; como dijo 
Voltaire, “les comunicaba así un impulso patriótico”».

—Es posible —repuso Roux—. Pero también existe otra razón: el goce 
instintivo de la fusilería. Ya sabe usted, mi estimado maestro, que no 
soy un animal destructor ni partidario del militarismo; tengo ideas 
humanitarias muy avanzadas, y supongo que la fraternidad universal debe 
ser la obra del socialismo triunfante. Profeso el amor de la Humanidad, 
y, sin embargo, al echarme un fusil a la cara, quisiera disparar sobre 
todo bicho viviente. Lo llevamos en la sangre…

Era Roux un guapo mozo, robusto, y adquirió en el cuartel mucha 
desenvoltura. Los ejercicios violentos convenían a su naturaleza 
sanguínea; y como era excesivamente astuto, no se aficionó al oficio del
 soldado, pero encontró manera de hacer soportable aquella vida sin 
perder la salud y el buen humor.

—No desconoce usted, mi estimado maestro, la fuerza de la 
sugestión. Basta darle a un hombre un fusil con bayoneta calada para que
 la hunda en el vientre del primer transeúnte y, como dice usted, se 
transforme en un héroe.

Vibraba todavía el acento meridional de la última palabra de Roux, 
cuando la señora de Bergeret entró en el estudio, adonde casi nunca la 
conducía el deseo de ver a su marido. El señor Bergeret notó que su 
mujer lucía su bata más elegante, rosa y blanca.

Mostróse muy sorprendida al encontrar allí a Roux. Había entrado 
—según dijo— para pedir a su marido un volumen cualquiera de poesías con
 que entretenerse.

El catedrático notó, sin darle importancia, que su mujer se presentaba muy amable y casi hermosa.

El joven Roux dejó libre un viejo sillón de gutapercha, donde 
reposaba el Diccionario de Freund, para que la señora de Bergeret 
pudiera sentarse. Miraba el catedrático, alternativamente, los volúmenes
 dejados en el suelo contra la pared y a su esposa, que los había 
sucedido en el asiento, y reflexionaba que ambas agrupaciones 
moleculares, tan diferentes por su condición, por su aspecto y por los 
usos a que se prestan, habían presentado una semejanza de origen durante
 mucho tiempo conservada, mientras el uno y la otra, el diccionario y la
 mujer, flotaban aún en el estado gaseoso de la nebulosa primitiva.

«Es indudable —se decía— que Amelia navegó en 
edades remotas, informe, inconsciente, diseminada en sutiles emanaciones
 de oxígeno y de carbono. Las moléculas que, a través del tiempo, 
contribuirían a formar este léxico latino, gravitaron también durante un
 largo período en la nebulosa, de la cual salieron, al fin, monstruos, 
insectos y gérmenes de inteligencia. Se ha necesitado una eternidad para
 producir mi diccionario y mi mujer, monumentos de mi vida triste y 
desdichada, formas defectuosas y con frecuencia inoportunas. Mi 
diccionario está lleno de inexactitudes y errores; Amelia guarda un 
espíritu procaz en un cuerpo desfigurado. Seguramente no es justo 
prometerse que una eternidad nueva origine, al fin, la ciencia y la 
hermosura. Nuestra vida es corta para una importante labor; pero de nada
 serviría vivir eternamente. Ni espacio ni tiempo faltaron jamás a la 
Naturaleza; y… ¡ya vemos lo que hizo!».

El señor Bergeret proseguía sus meditaciones perturbadoras:


«El tiempo ¿es algo más que las variaciones de la Naturaleza?, ¿puedo yo suponerlas cortas o largas?

»La Naturaleza es cruel y vulgar; pero ¿quién me lo ha dicho? 
¿Cómo sustraerme a ella para conocerla y juzgarla? Es creíble que me 
pareciera el Universo más tolerable si la fortuna me hubiese reservado 
un sitio mejor».


Terminada su reflexión, se inclinó para equilibrar la pila de libros, que se tambaleaba.

—Vuelve usted un poco moreno, amigo Roux —dijo la señora de 
Bergeret—, y hasta me parece que adelgazó algo; así está usted mejor.

—Los primeros meses de servicio son fatigosos —respondió Roux—, 
hacer el ejercicio a las seis de la mañana, en el patio del cuartel, a 
ocho grados bajo cero, es desagradable, y tampoco se acostumbra uno 
fácilmente a las repugnantes faenas de la cuadra. Pero la fatiga es un 
poderoso remedio, y el embrutecimiento, un recurso magnífico. Se vive 
atolondrado, y como de noche se duerme poco y mal, de día nunca está uno
 despierto del todo. Esta especie de automatismo letárgico es favorable a
 la disciplina, conforme con el espíritu militar, útil para el buen 
orden físico y moral del Ejército.

En resumen: Roux no estaba muy quejoso; pero un compañero suyo, 
alumno de la Escuela de Lenguas orientales —donde sólo estudiaba el 
malayo—, era víctima del servicio, que le apesadumbraba sobremanera. 
Deval, inteligente, culto resuelto, pero rígido, inflexible de cuerpo y 
de alma, desmañado y distraído, tenía una idea muy exacta de la 
justicia, con arreglo a la cual determinaba oportunamente sus derechos y
 sus deberes; y este juicio atinado era su desdicha mayor. A las 
veinticuatro horas de hallarse recluido en el cuartel, mientras hacían 
el ejercicio, le preguntó el sargento Lebrec —con palabras que Roux 
vióse obligado a suavizar para que pudieran ser oídas por la señora de 
Bergeret— «quién sería la re…ísima señora que se permitió dar a luz un 
zopenco malamente alineado como el número cinco». Deval no comprendió, 
al pronto, que se trataba de su persona, que allí era el número cinco y 
hasta verse arrestado no se dio cuenta de que sólo a él se referían 
aquellas palabras. Y aun después no comprendía por qué ultrajaban el 
honor de la señora Deval a consecuencia de que su hijo no guardase una 
perfecta alineación. La responsabilidad inconcebible de su madre, 
referida por el sargento, contrariaba la idea exacta que de la justicia 
concibió el joven Deval, y a los cuatro meses aún sentía el escozor 
doloroso de aquella desventura.

—Su amigo el recluta —dijo Bergeret— había dado una torcida 
interpretación a la marcial arenga del sargento, cuyas palabras deben 
ser fructíferas para el buen servicio, deben excitar la emulación de los
 hombres y esforzarlos a ganar con su comportamiento unos galones que 
les permitan poder espresar de aquel modo la superioridad evidente de 
quien así habla, comparado a quien por obligación tiene que oírle y 
aguantarle. No se deben disminuir, en modo alguno, las prerrogativas de 
los jefes militares como lo hizo en una reciente circular un ministro de
 la Guerra culto, discreto y civil, quien, para mantener la dignidad 
siempre respetable del ciudadano en la milicia, se propuso que oficiales
 y sargentos no tutearan a los reclutas. Al ordenar esto, aquel ministro
 infeliz olvidaba, tal vez, que el menosprecio hacia el inferior es un 
gran principio de emulación y base de la jerarquía. El sargento Lebrec 
hablaba en el estilo de un héroe que se propone convertir en héroes a 
los reclutas. Como soy filólogo, sin gran esfuerzo reconstruyo la frase 
principal de su arenga. Pues bien: afirmo sin reticencias que me parece 
sublime un sargento al asociar en una frase tan rotunda el honor de una 
familia y la torpe alineación de un recluta en cuyo garbo militar pueden
 fundarse muchas glorias, muchos triunfos.

»Me dirán, acaso, que incurro en la extravagancia, común a todos 
los comentaristas, de atribuir a mi autor intenciones que jamás cruzaron
 por su magín. Estoy conforme; debo conceder que hubo una parte de 
inconsciencia en el discurso memorable del sargento Lebrec. Así es 
precisamente como se manifiesta la inspiración genial: brilla, estalla, 
sin darse cuenta de su poderío».

Contestóle Roux, sonriente, que también él atribuía casi por 
completo a inconsciencia la comentada genialidad o incongruencia del 
sargento Lebrec.

Pero la señora de Bergeret dijo con sequedad a su marido:

—No te comprendo, Luciano: te hace reír todo lo que para los demás 
no es cosa de risa, y nunca puedo saber si hablas en broma o en serio. 
No es posible sostener una conversación contigo.

—Mi mujer opina como el decano de la Facultad, y es preciso dejar satisfechos al uno y a la otra; siempre les daré la razón.

—¡Ah, eso es lo que debes hacer, eso: ridiculizarle! ¡Pon al decano
 en solfa! Hiciste cuanto era posible para serle desagradable, y ahora 
te roes los puños por tu inconveniencia. Y como si no bastara, también 
quedaste mal con el rector. El domingo lo vi en el paseo; iba yo con las
 niñas, y apenas me saludó.

Cambió el tono, encaróse con el soldado, y dijo:

—Mi marido tiene predilección por usted, su mejor discípulo, y le augura un brillante porvenir.

Roux, atezado, rizoso, con una dentadura muy blanca, rió satisfecho. Ella insistió:

—Convenza usted a mi marido para que no maltrate a las personas que pueden sernos útiles. Todos nos abandonan.

—¡Ah, no lo imagine usted siquiera! —murmuró el estudiante; y dio 
en seguida otro giro a la conversación—. Se les hacen muy duros a la 
gente del campo los tres años de servicio. Padecen, pero no manifiestan 
su dolor, y nadie lo adivina. Lejos de su país, que les inspira un 
cariño bestial, arrastran su tristeza monótona y profunda, sin tener, 
cautivos y desterrados, más distracciones que la fatiga del oficio y el 
temor a los jefes. Todo les parece difícil y extraordinario. Hay en mi 
compañía dos bretones que no pudieron acostumbrarse, en mes y medio, a 
retener el nombre de nuestro coronel. Todas las mañanas, alineados 
frente al sargento, damos lección de… nombre porque la instrucción 
militar es común a todos. Y el coronel se llama Dupont. Ocurre lo mismo 
con las demás enseñanzas. Los reclutas avispados y hábiles repiten 
indefinidamente las mismas cosas, como los estúpidos.

El señor Bergeret preguntó si los oficiales cultivaban la elocuencia marcial del sargento Lebrec, y Roux le dijo:

—Tenemos un capitán que, por el contrario, nos trata con una 
delicadeza exquisita. Es un esteta, un rosacruz. Pinta imágenes y 
ángeles muy pálidos en cielos verdes y sonrosados. Mientras Deval hace 
servicio de cuadra, yo estoy de servicio con el capitán, que me manda 
escribir versos. Mi capitán es un hombre admirable, se llama Marcelo 
Lagere, y en su arte usa el seudónimo de Cisne.

—¿También es un héroe? —preguntó Bergeret.

—Un San Jorge —dijo Roux—. Concibe de un modo místico la carrera de
 las armas; la supone estado ideal que, sin darnos cuenta, nos conduce 
al fin desconocido. Se consagra, piadoso casto y solemne, a sacrificios 
misteriosos y necesarios. Mi capitán es un hombre delicioso; lo inicié 
yo en el verso libre y la prosa rimada, y compone «prosas» acerca del 
Ejército. Es feliz; vive tranquila y suavemente. Una cosa le martiriza: 
la bandera. Siente que azul, blanco y rojo forman un conjunto chillón, 
con una violencia inicua. Le agradaría una bandera rosa o malva. Imagina
 banderas primorosas y celestiales. «Aún sería tolerable —dice— si los 
tres colores partiesen del asta, como tres gallardetes de oriflama; la 
disposición vertical es absurda. Cuando el viento agita la bandera, los 
pliegues flotantes dibujan horrores». Padece con esto, pero es muy 
sufrido y tenaz. Un San Jorge.

—Tal como usted lo retrata resulta muy simpático a mis ojos —dijo la señora de Bergeret; y luego miró agriamente a su marido.

—Pero ¿no choca entre los oficiales un hombre así? —preguntó el señor Bergeret.

—De ningún modo —respondió el estudiante—. En la mesa, en las tertulias, calla como uno de tantos.

—Y los reclutas, ¿qué opinan de su capitán?

—Desconocen su vida y sus costumbres fuera de los actos de servicio.

—Comerá usted con nosotros, amigo Roux —dijo la señora—. Tendremos un verdadero placer en verle hoy sentado a nuestra mesa.

Esta frase le sugirió al catedrático la idea de una empanada. 
Cuando la señora de Bergeret hacía de pronto una invitación, era sabido 
que se aumentaba la comida con una empanada; iban por ella a la 
pastelería de Magloire, y solían llevarla de pescado, porque son más 
finas. El señor Bergeret imaginó, desde luego —sin gula ni ansia de 
goloso, por un fenómeno exclusivo de su inteligencia—, una empanada 
rellena de huevos o pescado, que humeaba en la fuente redonda con filete
 azul sobre un mantel adamascado. Visión profética y vulgar. Luego 
discurrió que su esposa, Amelia, debía de sentir por su discípulo una 
señalada preferencia, pues raras veces hizo tales ofrecimientos. Amelia 
se preocupaba, con razón, del gasto excesivo y del trajín que ocasiona 
un convite en una mesa modesta. Los días en que tuvo algún invitado se 
distinguieron siempre por un estrépito de vajilla rota, chillidos 
horribles y lágrimas tumultuosas de la joven criada, Eufemia; por un 
humo asfixiante que difundía en toda la casa un tufillo de cocina, y al 
invadir el estudio donde Bergeret se recogía para trabajar disipaba las 
imágenes de Eneas, de Turno y de la tímida Lavinia. Sin embargo, le 
satisfizo mucho saber que su discípulo predilecto comería con ellos 
aquella noche, porque le agradaba el trato social, y se complacía en las
 conversaciones prolongadas.

La señora de Bergeret añadió:

—Por supuesto que la comida será como todos los días. No haré ningún extraordinario.

Y salió para dar sus órdenes a Eufemia.

Bergeret dijo a su discípulo:

—¿Aún pregona usted las excelencias del verso libre? Sé 
perfectamente que las formas poéticas varían según los tiempos y los 
lugares; no ignoro que ha sufrido el verso francés incesantes 
modificaciones en el curso de los siglos; y bien pudiera yo, escudado en
 mis apuntes de métrica, sonreír discretamente del prejuicio religioso 
de los poetas, a quienes lastima imaginar que pueda someterse a la 
crítica el instrumento consagrado por sus aspiraciones. Advierto que no 
justifican las reglas a las cuales obedecen, y me inclino a creer que la
 justificación debe hallarse no en la estructura del verso mismo, sino 
en el canto que primitivamente le acompañaba. En una palabra: me juzgo 
apto para concebir innovaciones, precisamente porque me guía el 
procedimiento científico, que por su naturaleza, es menos conservador 
que las inspiraciones artísticas. Y he de advertir que no me penetro del
 verso libre, cuya definición me parece poco precisa. La incertidumbre 
de sus límites me turba, y…

Un hombre, joven aún, afable, de finas facciones bronceadas, entró 
en el estudio. Era el comendador Aspertini, de Napóles, filólogo, 
agrónomo, diputado en el Parlamento italiano, que desde diez años atrás 
sostenía con el señor Bergeret una docta correspondencia, semejante a la
 de los famosos humanistas del Renacimiento y del siglo XVII.
 No dejaba de visitar a su corresponsal ultramontano en cada uno de sus 
viajes a Francia. Carlos Aspertini era muy estimado en el mundo erudito 
por haber descifrado en uno de los rollos carbonizados de Pompeya un 
tratado entero de Epicuro. Actualmente se consagraba a estudios y 
experiencias de agricultor, a la política y a los negocios; pero sentía 
un apasionamiento invencible por la numismática, y sus manos elegantes 
no hubieran sabido prescindir nunca de tocar medallas antiguas. Tanto 
como la satisfacción de visitar al señor Bergeret, le llevaba el goce 
voluptuoso de ver una vez más la incomparable colección de monedas 
antiguas legadas a la biblioteca de la ciudad por Boucher de la Salle. Y
 también le interesaba cotejar las cartas de Muratori archivadas allí.

Los dos hombres, unidos y hermanados por la ciencia, se colmaron de
 felicitaciones mutuas; y cuando el napolitano se dio cuenta de que 
había un militar en el estudio, el señor Bergeret le advirtió que aquel 
soldado era un joven filólogo, entusiasta latinista.

—Este año —dijo el señor Bergeret— aprende a marcar el paso, y 
aparece convertido en eso que nuestro brillante general Cartier de 
Chalmot llama «el instrumento elemental de la táctica»; dicho 
vulgarmente, un soldado. Mi discípulo Roux es un soldado, y con ello se 
honra como bien nacido. A decir verdad, esta honra la comparte con todos
 los jóvenes de la bélica Europa, de la que también disfrutan como él 
vuestros napolitanos desde que su patria es una temible nación.

—Sin menoscabar en lo más mínimo la lealtad que me une a la Casa de
 Saboya —dijo el comendador—, he de reconocer que los impuestos y el 
servicio militar obligatorio pesan de tal modo sobre Nápoles, que muchas
 veces hacen desear al pueblo una regresión a la época feliz del rey 
Bomba y a la dulzura de vivir sin gloria bajo un Gobierno suave. No es 
grato pagar ni servir; el legislador ha de hacer un estudio profundo que
 le descubra las necesidades y las conveniencias de la vida nacional. Ya
 sabe usted que a todas horas he combatido la política de los 
megalómanos, y que deploro la formación de los grandes ejércitos, que 
son remora del progreso intelectual, moral y material en la Europa 
continental. Es una inmensa y ruinosa locura que acabará en el ridículo.

—No preveo cómo acabará —respondió el señor Bergeret—; nadie lo 
desea, nadie quiere que acabe, si se exceptúan algunos sabios y 
filósofos, gente sin poder y sin influencia. Los jefes de Estado no se 
atreven a desear el desarme que dificultaría sus funciones y les 
quitaría un admirable instrumento de poder, porque las naciones armadas 
se dejan conducir dócilmente; la disciplina militar las educa en la 
obediencia, y no hay que temer insurrecciones, disturbios ni asonadas. 
Mientras el servicio militar es obligatorio para todos; mientras todos 
los ciudadanos van a las filas, todas sus fuerzas sociales se hallan 
dispuestas a proteger el Poder y hasta la total ausencia del Poder, como
 se ha visto en Francia.

Llegaba el señor Bergeret a este punto de sus reflexiones 
políticas, cuando estalló en la inmediata cocina un rugido violento de 
grasa que se prende al caer sobre la lumbre. El catedrático infirió que 
la joven Eufemia había volcado la sartén sobre la hornilla, como 
acostumbraba en los días de convite. Dedujo que semejante desacierto se 
producía con el rigor inexorable de las leyes que rigen al mundo. Un 
olor asqueroso de chicharrón y chamusquina invadió el estudio del 
catedrático, el cual siguió el desarrollo de las ideas con estas 
palabras:

—Si no estuviese acuartelada toda Europa, estallarían 
insurrecciones como en otros tiempos, ya en Francia, ya en Alemania o en
 Italia. Pero las energías ignoradas que de tarde en tarde produjeron 
alguna sublevación y desempedraron las calles de la capital, hoy 
encuentran un oficio regularizado en las faenas del cuartel en las 
maniobras y en el patriotismo.

»El grado de sargento, manejado con oportunidad, es un aliciente 
para invertir la energía de los jóvenes héroes que, libres y arrastrados
 por sus impulsos, hubieran construido barricadas donde ofrecer un 
desgaste a sus bríos. Precisamente acabo de averiguar que un sargento 
llamado Lebrec pronuncia sublimes arengas. Si vistiera blusa, un hombre 
de su carácter aspiraría, seguramente, a la dichosa libertad; con el 
uniforme aspira sólo a sostener la tiranía y a conservar el orden. La 
paz interior es fácil de mantener en las naciones armadas, y es de 
advertir que si en el transcurso de veinticinco años hubo un momento de 
agitación en París fue porque la promovió un ministro de la Guerra.

»Un general pudo realizar lo que no lograría un tribuno, y cuando 
ese general dejó de pertenecer al ejército, quedóse de pronto inhábil, 
sin fuerza. Ya sea el Estado monarquía, república o imperio, a sus jefes
 interesa mantener el servicio militar obligatorio, porque más fácil es 
conducir un ejército que gobernar una nación.

»El desarme, que los jefes de Estado no desean, tampoco lo desea el
 pueblo. El pueblo soporta con gusto el servicio militar, que, sin ser 
delicioso, armoniza bien con los instintos de ingenuidad y violencia de 
la mayoría de los hombres, se les impone como la expresión más sencilla,
 más firme y severa del deber, los subyuga por la grandeza y el brillo 
aparatoso, por la abundancia del metal, y los exalta con las únicas 
imágenes de poderío y de gloria que son capaces de concebir. Se 
precipitan cantando alegremente, y si no lo hacen les obligan a la 
fuerza. Por estas razones me parece muy lejano el término de la 
conformación honorífica del Estado, que empobrece y embrutece a Europa».

—Se abren dos puertas —adujo el comendador Aspertini—: la guerra y la bancarrota.

—¡La guerra! —exclamó Bergeret—. Es indudable que los grandes 
ejércitos la retrasan, porque la presentan más horrible y de un éxito 
más dudoso para cada uno de los adversarios. En cuanto a la bancarrota, 
no hace muchos días que la predije, sentado en un banco de piedra del 
paseo, de charla con el padre Lantaigne, rector del Seminario. Pero no 
se puede confiar en mis argumentaciones. Usted ha estudiado 
profundamente la historia del Bajo Imperio, mi estimable señor 
Aspertini, y no ignora que se ofrecen a los negocios de los pueblos 
recursos misteriosos, imprevistos por los más sagaces economistas. Una 
nación arruinada puede vivir quinientos años de tributos y rapiñas, y 
¿cómo calcular hasta qué punto la miseria de un gran pueblo puede 
abastecer a su ejército de cañones, de fusiles, de pan deplorable, de 
zapatos inservibles, de paja y de avena?

—Este razonamiento es engañoso —replicó el comendador Aspertini—. Yo creo que alborea en lontananza la paz universal.

Y el amable napolitano, con una voz tan armoniosa que parecía un 
cántico, refirió sus ensueños y esperanzas, acompañados por el 
repiqueteo del trinchante que, manejado sobre la mesa de la cocina por 
la joven Eufemia, preparaba un picadillo dispuesto para obsequiar a 
Roux.

—Usted recordará —decía el comendador Aspertini— una página del 
Quijote, donde se lamenta Sancho de la prisa con que se suceden las 
desventuras, y el ingenioso hidalgo le responde que las borrascas 
preceden al buen tiempo y pronto han de mejorar las cosas, «porque 
—dice— no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se 
sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca». Las 
continuas mudanzas…

El final de la frase confundióse con la explosión de una botella de
 agua caliente, acompañada por chillidos inhumanos que lanzaba Eufemia, 
al salir escapada de la cocina.

Entonces, el catedrático, dolido y amargado por la prosa y la 
torpeza de su vida miserable y ruin, imaginó el placer de hallarse 
instalado en una elegante vivienda, junto a un lago azul, donde, sobre 
un terrado blanquísimo, razonaría dulcemente con su discípulo Roux y con
 el comendador Aspertini, acariciado por el perfume de los mirtos a la 
hora en que la luna se muestra sobre un cielo puro como la mirada de los
 dioses buenos y suave como el aliento de las diosas.

Pero abandonó el ensueño de un instante para intervenir de nuevo en la conversación, y dijo:

—La guerra ofrece resultados múltiples. Una carta de mi excelente 
amigo William Harrison me advierte que la ciencia francesa es 
despreciada en Inglaterra desde mil ochocientos setenta y uno, y que no 
se menciona siquiera en las Universidades de Oxford, de Cambridge y de 
Dublín el Manual de Arqueología, de Mauricio Raynouard, que pudiera ser 
para los alumnos de mayor interés y provecho que cualquiera otra obra 
semejante pero no se avienen a seguir la escuela de los vencidos, Para 
estar acreditado un profesor que nos habla de los caracteres del arte 
eginético o de los orígenes de las porcelanas griegas, debe pertenecer a
 la nación que fabrique mejores cañones. Por la sencilla razón de haber 
fracasado MacMahón en Sedán y de haber perdido el general Chanzy su 
ejército en el Maine durante la guerra de mil ochocientos setenta, a mi 
compañero Mauricio Raynouard le desdeñan en mil ochocientos noventa y 
siete las Universidades inglesas. Tales son, y por tan extraviados 
caminos aparecen, las consecuencias ineludibles de la inferioridad 
bélica.
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