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			Tudo em vorta é só beleza


			Sol de abril e a mata em frô


			Mas assum-preto, cego dos óio


			Num vendo a luz, ai, canta de dor


			Mas assum-preto, cego dos óio


			Num vendo a luz, ai, canta de dor.


			Luiz Gonzaga e
Humberto Teixeira







  

			


			Quando eu soube que a ossada de mamãe tinha sido encontrada, pensei nos ossos miúdos, que suportaram tanto. Os ossos da perna esquerda, um pouco mais curtos que os da direita, cadenciavam seus passos. O que em outras pareceria defeito, nela era um charme que chacoalhava os ossos dos quadris e as carnes que os revestiam. Seus dedos fortes, longos demais para suas mãos pequenas, teciam com agilidade, acariciavam minha cabeça com calma. Os ossos do braço e antebraço se encontravam em uma angulação sugestiva da força dos músculos que os recobriam. Nos ombros, os ossos visíveis enquanto ela varria a casa, e o vestido arriado sem que ela fizesse caso. As clavículas, não existia par mais bem moldado. O côncavo e o convexo, em relevo, avançavam até se encontrarem no esterno, no peito, na base do pescoço longo e musculoso, e dali guiavam meus olhos ao ângulo da mandíbula espessa, o queixo projetado, dando ao seu rosto um ar de orgulho que ela nem tinha. O queixo agudo era a moldura da boca carnuda que escondia, na maior parte do tempo, os dentes tortos. Só dava para ver os superiores quando ela sorria. Ela me sorria. O maxilar se encerrava no osso zigomático, que meu pai quebrou uma vez. Penso se ainda é possível perceber. E os olhos, rasos e úmidos, acomodados às órbitas. Não quero ver aquelas órbitas. Buracos. Lacunas que a ausência dela me deixou. Abomino aqueles ossos.


			Eu tinha dois compromissos: aplicação de Botox à tarde e sexo casual semanal — com o Andrade — à noite. A notícia de mamãe me chegou com dupla surpresa. Primeiro, não falava com meu único irmão há um tempo. Era mais irmão de memória, recordação fraca, nada afetiva. Segundo, nunca tinha imaginado mamãe morta. Pensava nela saracoteando por aí, no auge dos seus 80 anos; imagem que eu projetava para meu próprio futuro. 


			Marcos nunca me perdoou por eu ter abandonado nossa casa, nosso pai, nossa terra. Ele não diz, mas eu sei. Fica nas entrelinhas de nossas conversas o quanto eu não dou valor a eles, não visito nosso pai, não participo das comemorações em família, coisas que tanto acusam como pedem explicação. Nunca expliquei, pois seria inútil. Além disso, ele esfregava na minha cara a sua vida feliz, repetindo: “Você devia se casar!”.


			E assim cruzamos décadas nos falando em datas comemorativas, norma tácita entre irmãos. Visitava a família dele quando nasciam meus sobrinhos e fui a uma ou outra festinha de aniversário, mas saía logo após os parabéns. Formalidades que remetem aos vínculos sem estabelecê-los de fato. Marcos criou seus próprios laços, mais firmes que os nossos consanguíneos. Os nossos, sem o adubo da convivência, afrouxaram, apodreceram e se partiram em silêncio, dissipando os afetos. 


			Não nos falávamos há meses e a ligação chegou sem aviso, em hora inconveniente. Quis esculhambar meu irmão por incomodar minha rotina solitária e plena. Tentei me conter. Marcos, antecipando-se à minha impaciência, murmurou: “Eu vou, Giza, basta um de nós”. Um de nós dois seria suficiente para as tratativas burocráticas, e ele, claro, já cuidara de tudo. Mas alguém precisaria estar lá, contar para o papai o que acontecera. Marcos decidiu: iria. Quis esculhambar ainda mais. O sempre certinho, calmo e astuto não se sobreporia a mim, relegando-me às trevas, atirando na minha cara que eu tinha abandonado nosso pai. Marcos, sempre Marcos, tinha que ser filho por nós dois e blá-blá-blá. Não desta vez. “Vamos nós dois.” 


			Cancelo o Botox. Desmarco o sexo. Começo a me organizar para a viagem curta. Cada peça é socada no espaço antes vazio da mala de rodinhas. Roupas elegantes que nunca uso. Vestidos de linho, frouxos e confortáveis, nos quais meu corpo remansa. Um livro de contos e um romance. A bolsinha com a maquiagem quase vencida. O perfume diário de fragrância floral e o francês, sofisticado. Não sei que roupas íntimas levar.


			Vi Marcos pela última vez quando ele sofreu o acidente, há uns sete ou oito anos. Caiu de um andaime na obra que vistoriava. Apesar das parafernálias que os engenheiros usam nessas ocasiões, fraturou a perna em dois lugares. Ao entrar no quarto do hospital, que cheirava a éter misturado a azedo, notei, antes dos pinos e ferimentos múltiplos, seus cabelos grisalhos, as rugas nos cantos dos olhos, o sulco profundo ao lado da boca. “Você não está envelhecendo bem”, soltei. Ele sorriu, disse um bom-dia animado e, para me arretar, usou a matemática: “Beirando 50, você está muito bem”. Ele sabia que eu tinha ultrapassado a borda dos 50 há algum tempo. “É a cor”, respondi. Minha pele sempre foi mais escura que a dele. Mamãe, branca, dizia que éramos café com leite. “Adalgiza tem mais café do que eu!”, retrucava o Marcos mirradinho. Ele me chamava de Adalgiza quando queria me aperrear. 


			Fecho a mala e tento recompor o casarão rosado de Maria Amazonas, a estrada de pedra e terra entre a Malhada das Graúnas e o Recanto das Águas, a casa de taipa com terreiro amplo em que cresci. Cenários da cidade que abandonei há quase 50 anos. Aquele lugar me aborrece. Mais quente que o inferno. Lá é o inferno. Nessa época, fica ainda pior. O sol torra a superfície da terra e da pele. O vento quente, baforadas cozinhando o juízo, derretendo a vontade de qualquer coisa. O balanço das redes nos terreiros, o rangido do tecido torcido no ferro do gancho. Importuno. Inquietante.


			A ossada de mamãe. Ossada velha. Queria pisar nesses ossos. Esmagá-los. Pulverizá-los. Aqueles ossos, ali jogados, tão ligados a mim, tão aderidos à minha carne. Os ossos de minha mãe, os ossos da minha ruína, a trama sobre a qual foi tecida minha sorte. Aqueles ossos, fatalidades cálcicas, duras, cortantes.


			Reabro a mala. Não preciso de tudo isso. Retiro uma blusa decotada demais, uma calça justa demais. Analiso o vestido de alça que me valoriza o colo. Esse fica. Cogito que a peça vai provocar a atenção de Tomaz. É ridículo e vexatório presumir o que Tomaz vai pensar de mim, se vai me desejar mais, ou menos, que antes. Poetizar o romance improvisado na juventude, idealizando libidos flogísticas em corpos maduros e machucados. Apodrecidos. Nem sei se ele ainda mora lá. Não sei nem mesmo se está vivo, feio, sequelado por alguma das doenças tenebrosas que desejei para ele nesses últimos 45 anos. 


			Quando de cambitos finos, alheios às nossas diferenças, vivíamos com as unhas pretas de escarafunchar a terra, em busca de resquícios de tesouro, alguma botija que Branca Dias tivesse enterrado no chão do Engenho Camaragibe; antes, bem antes que seus próprios ossos secos fossem, nesse solo trágico, enterrados. Ossos, sempre os ossos. Essas estruturas que se articulam e nos sustentam. Ossos que me quebram.


			Tomaz e eu não nos assustávamos com as histórias contadas à luz do candeeiro sobre o fantasma de Branca Dias, que velava suas fortunas. Nada nos botava medo, nem quando Maria Viúva falou que a alma de Branca Dias tinha aparecido pra dois negrinhos lá no Recanto das Águas, quando eles cavavam um buraco na terra preta, perto do riacho, onde diziam ter prataria escondida. Contou, com olhos arregalados, que a mulher apareceu do além para espantar os ladrõezinhos; naquele local onde nunca crescia mato, nem se via minhoca. Nada vivo tocava o chão guardado por Branca Dias. Também se falava da lenda dos túneis subterrâneos que ela mandara fazer para escapar de hipotéticos ataques indígenas; lá armazenava tesouros. Sempre que Tomaz dizia que, quando crescesse, ia procurar esses túneis e ficar muito rico, Maria Viúva engrossava a voz pra nos assustar: “Nem diga isso, menino! Antes de chegar perto da riqueza, Branca Dias aparece e te faz em pedra de sal”. No fundo, fantasma ou ossos ou prata, eu a admirava: senhora de engenho, dona do seu nariz, voz firme entre a cruz e a Torá. Continuávamos bulindo no chão de Branca Dias, cavando, escavando, desencavando.


			Quarenta e cinco anos. Durante esse tempo, também não vi meu pai. Nenhum telefonema. Pode ser que eu me lembre de sua voz, mas não tenho certeza. Falava pouco, meu pai. O jeito de articular as palavras é até escabroso lembrar; o estalar de língua, cacoete incômodo, disso lembro. E do olhar dele. O último, frio e desnorteante, poderia ter me arruinado se eu não tivesse entendido, por perspicácia ou intuição, que nada daquilo tinha a ver comigo. Ele não enxergava a mim. Inês, minha mãe, era quem ele via através daquela névoa de rancor e vergonha. Era Inês, a esposa que o abandonou, que ele abominava em mim. Eu apanhava, mas em Inês ele batia. Quando me xingava, evocava o nome dela pra nos comparar. Ele me arrastava pelos cabelos: “Você não vale nada, é quenga igual a ela”. Então, meu pai se esforçava por rasgar minha carne, tentava quebrar meus ossos, como fez com ela. Era a Inês que ele pensava maltratar quando eu sofria. Só que Inês, que me pariu, não estava mais lá. 


			Apesar dos anúncios inequívocos, das mentiras automáticas, da superficialidade do casamento, meu pai não estava, de modo algum, preparado para a ausência de Inês. Ela escapuliu dele; subtraiu de nós sua presença materna; descolou de si própria os visgos daquela vida insuportável de queimar o quengo no sol, rezar pela chuva que teimava em não chegar, cortar cana, engordar galinha e esmorecer ao final do dia sob o corpo malcheiroso de um cabra macho bruto e sem tato. A vida dela — um inferno que testemunhei. E, mesmo naquela época, quando me disseram que ela tinha ido embora, eu entendia que ela precisava escapar. O que me doía mesmo era que ela não tinha me levado junto. Eu ansiava por arrancá-la de mim. Minha mãe me apartara dela e me condenara ao inferno que ela tão de perto conhecia. Inês, exausta e plena, diluiu-se como sal na água, mas seu fantasma, espectro vazio e inventado, pesava sobre nós — mesclando-se ao espectro de Branca Dias — e podia surgir de um susto, em qualquer lugar. Para uma menina de 12 anos, essa presença-ausência é o mundo inteiro, e se revela na sensação implacável de que o céu está sempre prestes a desabar.


			Quarenta quilômetros. Essa é a distância entre mim e meu passado, que não visito há mais de quatro décadas, e que ressurge em inconvenientes fragmentos ósseos para me importunar a paz. Camaragibe é quase Recife. Isso hoje. Há quatro ou cinco décadas, via-se outro mundo. Uma distância que percorri a pé, esfolando os dedos e sangrando os calcanhares, puxando comigo um saco improvisado de lençol velho com tudo que eu tinha — uns cacarecos que nem me valeram de nada. O resto ficou em Camaragibe. Olho a mala aberta. Preciso esvaziar a mala que enchi demais. Vou retornar para uma estadia curta somente. São coisas demais para quem trouxe tão pouco.


			Recife era o futuro, o mar, o avanço, um caminho aberto que me desvinculava de destinos putrefatos em casamentos repulsivos, conventos sombrios ou donzelices amargas, que, de onde eu vinha, a mulher herdava ao nascer mulher. Recife, a alforria inventada e irretocável do martírio que eu sepultava mais fundo a cada passo em direção ao litoral. Com o tempo — e nem precisou de muito —, eu me habituei à cidade; à paisagem; à moda que eu via, mas não podia comprar; ao jeito mais polido de falar, até mesmo às gírias e inflexões da voz. Invejei, copiei, aspirei, estudei. Tudo assim, ao mesmo tempo e em sequência, até o mundo se encolher e caber em Recife. Eu não precisava de mais nada. Sepultei mãe, pai, irmão, amor, sangue, terra, ossos. Tudo o que não me fazia falta e também não sentia a minha falta. Eu me apaguei para Camaragibe e Camaragibe se apagou para mim.
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