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			Giuseppe a Ferruccio

			Roma, 15 de outubro

			Meu caro Ferruccio,

			comprei a passagem hoje de manhã. Viajo no dia 30 de novembro, daqui a um mês e quinze dias. Enviei os meus três baús na semana passada, com livros e roupas. Telefone quando chegarem. Sei que você prefere o telefone às cartas. No meu caso é o contrário.

			Estou muito contente por partir. Estou muito contente por rever você. Nos últimos tempos, a vida aqui se tornou difícil para mim. Não respirava mais. Quando decidi ir e ficar com você, minha respiração voltou.

			Estou também muito descontente por partir. Penso que terei saudade de algumas pessoas e de alguns lugares, aos quais sou fortemente ligado. Não creio que farei novas amizades. Com os anos me tornei particularmente solitário. Aqui tinha alguns amigos, não muitos, e vou sentir falta deles. Mas sempre se sofre por alguma coisa. Terei a tua companhia e isso será muito para mim. Sou muito apegado a você, como sabe, e senti vividamente a tua falta, em todos esses anos. As tuas visitas eram raras e breves. Gostava delas, claro, mas ao mesmo tempo me entristeciam, porque eram breves e porque sempre temia que te entediasse, sempre temia que a minha companhia fosse pouco para você.

			Regularmente me pergunto se você está contente com a minha ida. Sim, foi você que me disse para ir, mas em alguns momentos me bate a dúvida se não veio um arrependimento depois. Mas a essa altura, se está arrependido, paciência. Comprei a passagem e já decidi que vou. Financeiramente, tentarei pesar o mínimo possível.

			Vou para os Estados Unidos como alguém que decide se jogar na água, e espera sair ou morto, ou novo e diferente. Sei que esses assuntos te irritam, mas estou experimentando essa sensação e quero que você saiba.

			Não vou sentir falta do meu filho porque não o vejo nunca.

			Um abraço,

			Giuseppe

		


		
			Giuseppe a Lucrezia

			Roma, 20 de outubro

			Minha cara Lucrezia,

			acho que não nos veremos mais. Acho que ontem era a última vez. Disse que talvez iria ainda no próximo sábado a Monte Fermo, no entanto acho que não vou. Ontem à noite, enquanto saíamos pelo portão, ergui os olhos para As Margaridas, e pensei que olhava essa casa pela última vez. Não acho que ainda irei visitar vocês. E não acho que você virá a Roma. Não tem por quê. Não venha por mim. Me despedi de você ontem, e não gosto de me despedir das pessoas mais de uma vez. Não me ligue, eu também não vou ligar. Não quero a tua voz, nem quero que você fique com a minha. Prefiro esta folha de papel.

			Você disse que vai me encontrar nos Estados Unidos. Mas não acredito nisso. Em tantos anos que te conheço, nunca te vi fazer uma grande viagem. A única coisa que te vi fazer, em todos esses anos, era de vez em quando sair com aquele teu Volkswagen escangalhado, que tem cheiro de cachorro molhado, para ir ao mercado em Pianura. Creio, então, que nosso último encontro era ontem, na estação de Pianura. Você vestia o teu casaco branco de lã de pelo longo, com camelos bordados nas beiradas, usava uma calça branca particularmente suja, os cabelos presos no alto da cabeça com uma mecha pendendo sobre o pescoço, e estava apoiada na parede. É assim que me lembro de você. Estava muito pálida. Mas você sempre foi pálida. Quando o trem estava para chegar, Piero disse: “Por que não pega o próximo que parte daqui a uma hora?”. Sinto muito afeto por Piero. Me apoiei na janelinha e vi os três juntos: você, Piero, Serena. Piero usava o seu cachecol vermelho. Serena comia pão com queijo. Você estava apoiada na parede. É assim que me lembro de vocês. A doçura e o peso de Piero. Os seus cachos loiros, sempre um pouco suados mesmo quando faz frio. Serena cheia de migalhas na blusa. A tua alta estatura, a tua palidez, a tua mecha preta pendendo sobre o pescoço, as tuas mãos nos bolsos.

			Nestes dias anteriores à minha partida, tenho diversas coisas para fazer. Devo comprar camisas, roupas de inverno e um agasalho. Viver nos Estados Unidos é caro. Meu irmão diz que é caro. Depois devo esvaziar o meu apartamento. Não os móveis, mas tudo o que não serve a ninguém, velhos papéis, velhas cartas, velhas panelas, velhos panos. Os móveis não, porque, como você sabe, os Lanzara compraram o apartamento com os móveis. Roberta diz que entrego tudo por qualquer mixaria. Mas você sabe como Roberta é. Em cada objeto, ela logo encontra um nome, uma dignidade e um valor em dinheiro. Tenho visto bastante Roberta nestes dias. Ela sobe e me ajuda a esvaziar as gavetas. Segundo Roberta, foi uma grande bobagem vender o apartamento. Nunca venda os tijolos, nunca. Os tijolos precisam de zelo e proteção. E ela recebeu ofertas altíssimas pelo seu apartamento, que fica logo embaixo do meu e é muito parecido, todas recusadas porque nem sonha em se desfazer dele. Já os Lanzara, como pagaram barato. Meu caro Giuseppe, ela me diz, os Lanzara te levaram na conversa. E como fará caso um dia pense em voltar? Respondo que não acredito que pensarei nisso. Assim conversamos, enquanto esvaziamos as gavetas. Às vezes paramos e olhamos fotos de família, e de quando éramos jovens, eu, ela e Ferruccio, no mar e na neve.

			“Por que você vai se mudar para os Estados Unidos?”, Piero me perguntou outro dia, enquanto passeávamos pelo bosque. Em geral, quando me perguntam, sempre respondo as mesmas coisas. Não tenho dinheiro. Estou cansado de escrever artigos em jornais. Jornais me dão náusea. Meu irmão conhece muita gente em Princeton. Ensina biologia na universidade e é muito estimado. Vive lá há muitos anos. Vai encontrar um emprego para mim. Já se informou. Darei aulas de italiano em alguma escolinha. Nos Estados Unidos, os professores são bem remunerados. Além do mais, meu irmão tem dinheiro e não tem problemas nessa área. Não penso em depender completamente dele, mas parcialmente, sim. Vou colocar a casa em ordem e cozinhar. Você sabe que sou hábil e muito veloz nas tarefas domésticas. Tenho vontade de morar em Princeton, essa cidade diminuta, que nunca vi mas consigo imaginar porque meu irmão falou muito a respeito. Tenho vontade de viver numa cidade diminuta dos Estados Unidos. Não conheço os Estados Unidos, agora vou conhecer. Em Princeton, vou à biblioteca. Lá existem muitas bibliotecas. Finalmente terei alguma cultura. Terei paz para trabalhar e estudar, e não peço por mais nada. Quero me preparar assim para a velhice. Nunca realizei nada e logo terei cinquenta anos. Poderia ficar um ano nos Estados Unidos e voltar. Sim. Não sei. Viajar não me agrada. Há algum tempo decidi que quero fazer tudo aquilo que escolho, para sempre.

			Adoro a ideia de estar com o meu irmão. Não é muito mais velho que eu, porém sempre me deu conselhos e me guiou, quando éramos jovens. Sou uma pessoa insegura. Preciso de alguém que me reconforte. Meu irmão é um homem que tem todas as qualidades que eu não tenho, tem o temperamento tranquilo e as ideias claras. Sou muito ligado ao meu irmão. Mas quando teu irmão estava aqui, disse Piero, você estava tão deprimido e parecia esperar que ele fosse embora. É verdade. Era cansativo tê-lo sempre aqui na minha casa. Esta é uma casa onde me acostumei a ficar sozinho. Era um peso encontrá-lo sentado na sala, de manhã quando eu acordava, e todo dia ter de decidir o que fazer com ele e a quem apresentá-lo. Era um peso ver o seu roupão listrado no banheiro. Não sou um bom anfitrião. Não gosto de ter hóspedes em casa, nem de ser hóspede na casa dos outros. Mas, nos Estados Unidos, não terá isso de hóspedes: nenhum de nós será hóspede. Seremos dois irmãos que vivem juntos.

			De manhã, assim que acordo, me ponho a pensar em tudo que estou prestes a deixar, em tudo que me fará uma forte falta quando estiver nos Estados Unidos. Deixo você. Deixo os teus filhos, Piero, a casa que vocês chamam de As Margaridas, sabe-se lá o porquê desse nome, já que não se vê nem meia margarida por aí. Deixo aqueles poucos amigos que sempre encontrava na tua casa, Serena, Egisto, Albina, com quem passeávamos pelo bosque e jogávamos escopa à noite. Usei o imperfeito, mas foi um erro, porque vocês continuarão passeando e jogando cartas, e o imperfeito se refere somente a mim. Deixo minha prima Roberta, mulher admirável, dedicada a todos, grosseira, abelhuda e barulhenta. Deixo a minha casa, onde moro há mais de vinte anos. A poltrona de corino, sempre com uma manta por cima e onde me sento de manhã assim que acordo. A cama com a cabeceira de madeira, onde me enfio à noite. A janela da cozinha, com vista para o jardim das freiras. As janelas da sala, com vista para a Via Nazario Sauro. A banca de jornais da esquina, o restaurante Mariuccia por onde às vezes passo para comer, a loja de artigos esportivos e o café Esperia. Deixo você. Deixo o teu rosto comprido e pálido, os teus olhos verdes, os teus cachos pretos, os teus lábios fartos. Não fazemos amor há três anos, mas sempre que te vejo tenho a impressão de que fizemos na véspera. E, longe disso, nunca mais faremos. Naquele dia em Viterbo, você me disse “nunca mais”. Deixo para trás também Viterbo, aquele hotel e aquele quarto que odiava, e aonde voltei sozinho, no verão passado, sem mais nem menos. Talvez porque estivesse muito infeliz e quisesse ficar ainda mais. Pedi que me dessem exatamente aquele quarto, número 23. Ainda penso naquele quarto, e pensarei nele também nos Estados Unidos, com saudades, porque também sentimos saudades dos lugares que odiávamos. Mas nos Estados Unidos talvez aquele quarto seja mais confuso, inofensivo e distante. Quanto ao meu filho, não posso dizer que o deixo porque nunca sei por onde anda, e pode acontecer que o veja com mais frequência quando estiver nos Estados Unidos, dado que para ele as grandes viagens não são um problema.

			Dê adeus aos teus filhos por mim. Ontem me despedi brevemente, com um aceno de mão, enquanto passava pela cozinha, onde eles assistiam à televisão e comiam. Não quis parar e beijá-los porque me comoveria e seria ridículo aos seus olhos, teriam uma recordação ridícula de mim. Dê adeus sobretudo a Cecilia, que é a minha favorita entre os teus filhos. Você disse que acredita que Graziano é meu filho, mas provavelmente está enganada, de costas ele é idêntico à tua sogra, a senhora Annina. Cecilia tem olhos muito bonitos e me lembra um pouco uma irmã minha que morreu ainda jovem. Daniele tem muita inclinação para o desenho como eu também tinha quando era criança. Obviamente nem Daniele nem Cecilia são meus porque não te conhecia quando nasceram, mas quero dizer que encontro alguma coisa minha em todos os teus filhos, com exceção de Graziano. O pequeno também é esperto e amável. Não é meu porque nasceu um ano depois de Viterbo, e de resto é idêntico a Piero. Acho Graziano bastante insignificante e muito sabichão. Talvez sejam os óculos que dão esse ar de professorzinho. Os outros quatro me parecem muito melhores. Mas talvez a atribuição de paternidade do teu filho mais insignificante seja parte do rancor que você sente por mim.

			Porém, como você disse que Graziano é meu filho, ontem o olhei com atenção, enquanto passava e eles jantavam. Comia um grande prato de guisado de carne e polenta, sério, com os óculos baixos naquele seu nariz sardento. Vestia um pijama de pelúcia e estava vermelho como um camarão, talvez porque tinha acabado de tomar banho. É assim que me lembro dele. Nenhum dos teus filhos se assemelha a você, eles têm sardas e bochechas vermelhas e gorduchas, nenhum deles tem a tua esplêndida palidez.

			Seja como for, acredite em mim, nenhum dos teus filhos é meu. São todos do Piero. Ele é um ótimo pai e teus filhos não precisam de outro. O meu único filho é Alberico. Preferia outro, diferente. Mas isso certamente vale para ele também. Sabe-se lá quantas vezes não pensou que preferiria ter outro pai. Quando estamos juntos, fazemos um tremendo esforço para dizer até as coisas mais simples. Nunca falo muito de Alberico. Não falo muito dele com ninguém. Acho que minha prima Roberta deve ter falado dele com vocês. Tenho aqui uma fotografia dele pendurada na parede, tirada por Roberta quando ele tinha cinco anos, e eu e minha esposa ainda estávamos juntos. Era um belo menino. Eu o amava, não é difícil amar um menino. Eu o amava, mas nunca tinha vontade de estar com ele por muito tempo. Logo me entediava. Também tenho aqui na parede uma fotografia daqueles tempos da minha esposa, uma moça frágil, toda enrolada num xale. Também me entediava com ela. Naquele tempo me entediava com facilidade. Era muito jovem e o tédio me metia um grande medo. Agora não tenho mais tanto medo do tédio, mas antes tinha. Sempre me entediava com a minha esposa. Eu a achava estúpida. Com o menino me entediava porque era um menino, com ela me entediava porque era uma estúpida, e o tédio com ela era pesado. Antes de nos casarmos não tinha me dado conta de que era tão estúpida, mas depois, lentamente, descobri sua imensa estupidez. Ela não me achava estúpido, porém me achava entediante, e achava que eu dava muito pouco do que gostaria de ter. Pouco amor; poucos contatos e distrações; pouco dinheiro. Foi assim que Alberico passou os primeiros anos da sua vida, entre duas pessoas que se entediavam mutuamente. Separamos. Ela foi para um apartamento em Trastevere com Alberico. Envolveu-se com um amante, um primo dela e amigo de infância. Ficava muito fora de casa e deixava o menino com uma parente da minha mãe, a tia Bice. Dois anos depois da nossa separação, no verão, adoeceu e ninguém entendia o que poderia ser. Tinha poliomielite. Eu, tia Bice e o amigo de infância a levamos a uma clínica e a assistimos. Morreu poucas semanas depois. Alberico estava num acampamento e era preciso buscá-lo. Eu não fui, tia Bice foi. Depois, tia Bice continuou fazendo tudo. Alberico ficou definitivamente com ela. Os meus pais não o quiseram porque diziam que estavam velhos e cansados. Os pais da minha esposa estavam mortos. Eu não o quis porque não me sentia capaz. O amigo de infância se mudou para a Venezuela. Alberico foi levado ao apartamento da tia Bice, na Via Torricelli, e ficou lá. Depois tia Bice fez um testamento e deixou-lhe tudo que tinha. Era rica, a tia Bice. Não parecia, no entanto, era rica. Era viúva de um general.

			Alberico tinha dez anos quando foi definitivamente para o apartamento da Via Torricelli. Era um menino quieto, obediente, dócil e não criava problemas. Ia bem na escola e gostava de estudar. Eu pensava, porém, que todo o tédio que ele havia respirado, estando quando menino entre mim e a minha esposa, devia tê-lo intoxicado e explodiria de algum modo um dia. Algumas vezes eu o buscava e levava-o comigo ao jornal. Naquele tempo, tinha um posto fixo no jornal e passava muitas horas do dia lá. Depois o levava para jantar fora, ao cinema ou à Villa Borghese. Me sentia intimidado e entediado. Não sabia o que dizer. Falava da minha infância. De mim e do meu irmão crianças. Da sua mãe. Ao falar da sua mãe, procurava revê-la como a via nos primeiros tempos, quando a conheci, mas não era fácil, porque logo voltavam as recordações dos anos posteriores. Alberico ouvia. Frequentemente mencionava o tio Dé, o primo da sua mãe, o amigo de infância. Parecia ser a pessoa mais importante do mundo aos olhos dele. Iluminava-se ao mencioná-lo. Tio Dé o presenteara com uma coleção de selos e um mapa-múndi. De vez em quando, mandava cartões-postais da Venezuela. Eu o levava para casa e o deixava no portão, e voltava ao jornal, com o passo leve e veloz e uma sensação de frescor, porque estava de novo sozinho.

			Um dia Alberico fugiu de casa. Dois dias depois o encontramos, num bairro distante, no final do Corso Francia. Lembrei que tio Dé, o amigo de infância, morava naquelas bandas quando vivia em Roma. Uma ou duas vezes me propus a escrever ao tio Dé e pedir que se mantivesse o mais presente possível na vida de Alberico. Porém, não escrevi. Sabia que, na Venezuela, o tio Dé trabalhava numa construtora e tinha se casado. Creio que não demorou muito e ele parou de enviar postais.

			Alberico fugiu de casa muitas outras vezes, e tivemos de procurá-lo pela cidade. Tia Bice me chamava e passávamos dias procurando-o nas ruas, nos parques públicos, nas delegacias e na estação. Quando o buscávamos nas delegacias, estava sentado tranquilo, calado, com seu anoraque azul-celeste e a sua malinha de papelão sobre os joelhos. Essa malinha era muito importante para ele, sempre a levava quando fugia de casa. Guardava figurinhas de jogadores de futebol nela. Aos catorze anos ainda parecia um menino pequeno. Era rosado, com bochechas macias, todo cacheado como um cordeirinho. Agora é cacheado como uma ovelha anciã, comprido, magro, suave, calmo, sempre com um ar cansado, uma barba preta, curta e hirta, em geral veste-se de preto e parece um carro fúnebre. Quando ri, dá para ver os seus belíssimos dentes brancos. Ri pouco, porém. Creio que todo aquele tédio, entre mim e a minha esposa, que ele bebeu quando era pequeno, transbordou como eu imaginava. Ele se inscreveu no curso de ciências políticas, depois largou a universidade e inventou de ser fotógrafo. Porém, talvez queira ser diretor de cinema, ou de teatro, ou ator. Não se sabe. Sempre muda de ideia. É muito cansativo para mim perguntar-lhe o que quer fazer. Na verdade, eu mesmo nunca entendi bem o que queria fazer e passei a vida fazendo-me essa pergunta. Se eu me pergunto isso e não encontro nenhuma resposta clara, por que devo esperar que ele tenha uma resposta clara para si? Antes não me desagradava trabalhar no jornal, depois me veio a náusea pelos jornais e agora deixo a Itália. A diferença entre mim e ele é que eu não tenho dinheiro, já ele, graças à tia Bice, ainda tem. Além disso, já tem vinte e cinco anos. É um homem. De acordo com Roberta, eu deveria lhe dar alguma orientação, mas não sei que tipo de orientação poderia dar. Quando me vejo diante dele, a minha única preocupação é aborrecê-lo o mínimo possível. Entediá-lo o mínimo possível. Penso sempre no grande tédio que reinava entre mim e a sua mãe, e que ele bebia em grandes goles, dia após dia, quando era menino.

			A última aparição do Alberico foi em abril. Vinha de Agropoli. Estava acompanhado por um tal de Adelmo, um tipo baixinho, musculoso, com as pernas tortas. Deixaram duas mochilas iguais no vestíbulo, cheias, quase arrebentando, depois tomaram banho, alagando o banheiro e espalhando casacos, regatas e meias pelo chão. Chamei Roberta, porque Roberta tem muita simpatia por Alberico e sempre torna mais simples estar com ele. Deixei-os na sala e lavei os casacos, as meias e as regatas. Depois fiz trenette com pesto.1 No jantar Alberico disse que queria vender o apartamento da Via Torricelli, aquele deixado pela tia Bice. Roberta se alarmou. Nunca venda os tijolos, nunca. Os tijolos precisam de zelo e proteção. Alberico disse que queria se transferir para o campo e criar coelhos e galinhas. Ele e Adelmo foram dormir. Fiz a cama para eles no quarto do final do corredor, aquele que chamo de “quarto do Alberico” mesmo que ele tenha dormido lá pouquíssimas vezes. Eu e Roberta ficamos sozinhos. Ela perguntou se eu sabia que Alberico frequentava o Califórnia Bar. Eu disse que não sabia de nada, não sabia sequer onde ficava o Califórnia Bar. Ela disse que ficava nos arredores da Via Flaminia e que era um lugar complicado. Não dormi nada naquela noite. De manhã, me sentei na sala enquanto bolava perguntas e frases e as repetia para mim mesmo em voz baixa. Porém, quando me vi diante de Alberico, todas as perguntas e frases ficaram presas na garganta. Ele e Adelmo já estavam vestidos e prontos para ir embora. Preparei café e torradas. Enquanto comiam, falavam em voz baixa sobre assuntos deles. Os casacos e as meias que lavara ainda estavam molhados, mas eles enfiaram nas mochilas mesmo assim, envolvidos em toalhas e jornais. Viajavam a Londres, disseram. Porém, duas semanas depois, soube que tinham sido presos no Califórnia Bar. Todo mundo que estava no Califórnia Bar acabou na cadeia. Alberico ficou um mês na cadeia, disso você sabe porque te contei. Eu o esperava no portão na manhã em que saiu da cadeia. Roberta me dissera que ele sairia, soube por meio do advogado a quem tínhamos recorrido. Eu o vi aparecer, desengonçado, cansado, tranquilo, com a sua jaquetinha de couro, com um pacote de roupas embaixo do braço. Não estava com Adelmo. Estava com um tipo roliço, de cabelos vermelhos, vestido com um macacão verde cor de grama. Ele me apresentou, chamava-se Giuliano. Onde estava Adelmo, perguntei, mas respondeu que não sabia. Disse que viesse para casa comigo, ele disse que iria talvez para o almoço mas agora tinha o que fazer. Esticou dois dedos para mim e eu o beijei na barba hirta, esparsa e preta. Depois vi os dois se distanciarem lado a lado ao longo do Lungotevere, o macacão verde e a jaquetinha de couro. Não veio para o almoço naquele dia e por um tempo eu não soube mais de nada. Depois soube que vendeu o apartamento da Via Torricelli. Foi Roberta que me disse. Vendeu por um bom preço. É esperto, disse Roberta, não parece mas é esperto, ama o dinheiro e sempre sabe onde e como arranjá-lo. Como você deduziu que ama o dinheiro, eu disse, não se vê esse amor por dinheiro na maneira como vive. Você não o conhece, disse Roberta. Que eu não o conheço, não há dúvidas. Alguns dias atrás ele me escreveu de Berlim. Está trabalhando num filme. Por ora não tem intenção de voltar para a Itália. Depois do inverno, talvez. No papel de carta havia o nome de um hotel. Liguei e contei que iria para os Estados Unidos. Ele disse que parecia uma boa ideia. Eu falei para ele vir se despedir antes da minha partida. Ele disse que acreditava não poder se deslocar por causa do filme. Poderíamos nos ver nos Estados Unidos, em alguma cidade dos Estados Unidos, onde ele talvez fosse parar um dia. O filme é um filme sobre Ulisses. Ele é assistente de direção, mas lhe deram também um pequeno papel, o papel de um pastor que toca flauta sentado sobre uma pedra.

			Vou ao cemitério antes de viajar. Não vou há muito tempo. Lá estão os meus pais, a tia Bice e, longe, numa outra parte, minha esposa. Entre eles, penso com mais frequência na tia Bice. Era estúpida, mas cheia de boa vontade e sobretudo cheia de uma imensa confiança em si mesma. Essa confiança preenchia os quartos, as estantes e as sacadas da sua casa. Era de temperamento otimista e acreditava firmemente que tudo que cruzasse o seu caminho, tudo aquilo que ela pudesse ver e tocar, floresceria bem e alegremente. Ninguém queria ficar com Alberico, ela não teve um átimo de hesitação e imediatamente levou o menino consigo. Tinha olhos azul-celeste, claros como a água, uma grande cabeça branca, um sorriso radiante. Quando andávamos pelas ruas em busca de Alberico, que estava desaparecido, aquele sorriso se fazia um pouco mais incerto, mas apenas um pouco. Alberico tinha dezenove anos quando ela morreu. Fazia o serviço militar em Messina. Eu não sei se tia Bice tinha entendido que Alberico era homossexual. Acho que não. Os homossexuais não existiam no seu mundo. Morreu quase imediatamente, de um ataque cardíaco, contando com a assistência de uma vizinha. Porém já devia se sentir mal havia alguns dias porque tinha chamado um notário. Depois escreveu uma carta a Alberico, mas não teve tempo de enviá-la, estava dentro da sua bolsa. Ela lhe listava tudo que tinha e que lhe deixava, o apartamento da Via Torricelli, as ações, os títulos do tesouro, três lojas em Nápoles e ouro num cofre bancário. Por fim, pedia que cuidasse do seu gato. Alberico veio para o funeral e logo viajou novamente. O gato foi confiado à vizinha. Terminado o serviço militar, Alberico voltou para pegá-lo e o levou a um apartamento onde alguns amigos o hospedaram. Não quis ficar na Via Torricelli naquele momento. Preferia o apartamento daqueles amigos, uma república onde moravam outras cinco pessoas. Ele levou o gato dentro de um cesto em forma de cúpula, comprado para a ocasião. O gato, porém, escapou pelo telhado assim que chegou à república e se perdeu.

			Depois Alberico foi morar na Via Torricelli com um amigo, um pintor brasileiro chamado Enrique. Por toda parte havia fotografias, que secavam presas num cordão, e por toda parte havia quadros do Enrique, florestas e onças. Em poucos dias o apartamento da tia Bice se transformou numa espelunca. Agora, a espelunca foi vendida e não restam mais traços da tia Bice em lugar nenhum, do seu otimismo, da sua confiança em si mesma, do seu avental com bolinhas azuis, das suas pernas brancas e gordas, dos seus chinelos de espuma.

			Egisto telefonou agora há pouco. Vem aqui e jantaremos juntos em algum lugar. Dou esta carta a ele, para que te entregue no sábado, porque, como já disse, eu não vou.

			Giuseppe





		
			Egisto a Lucrezia

			Roma, 25 de outubro

			Esperava ir às Margaridas hoje, mas não vou, porque minha Dauphine está com as velas sujas, e porque tenho de terminar um artigo. Tentei telefonar para vocês mas ninguém atendeu. Esse siciliano de agora deve ser surdo. O rapaz de Abruzzo de antes era bem melhor.

			Estou com uma carta do Giuseppe para você, e deixo-a com Albina, que vai de trem. Deixo com ela também estas minhas poucas linhas.

			Sinto muito, iria de bom grado, para ficar com vocês e jogar tênis com Piero. É bem verdade que a tua quadra está de dar pena desde o último temporal, está cheia de buracos e da última vez quase torci meu tornozelo. Mas não importa.

			Outra noite, na casa dos Rotunno, conheci uma pessoa simpática. Chama-se Ignazio Fegiz e é restaurador de quadros. Ele me deu uma carona porque eu estava a pé. Tem um Renault verde-oliva. É muito inteligente. Se vocês quiserem, posso levá-lo comigo no próximo sábado. Talvez possam mostrar a ele aquela natureza-morta comprada por Pierino, em Salerno, com muitas manchas e rachaduras. Eu acho que aquilo não vale nada, mas sei que Piero gosta. Ele poderá indicar como fazer para as manchas sumirem, e talvez até as rachaduras.

			Estive com Giuseppe. Senti que está muito deprimido. Deveríamos jantar fora, mas a sua prima apareceu e nos convidou para jantar na casa dela, no andar de baixo. Chama-se Roberta. Creio que você a conhece, já foi algumas vezes às Margaridas. É loira, tem os quadris largos e os dentes grandes que escapam para fora da boca. É uma mulher alegre, atrapalhada, intrometida. Descemos e ela nos preparou spaghetti de um jeito muito complicado que não me lembro bem. Tinha espinafre, creme e ovos. O espinafre estava congelado, isso é certo. Ela está de dieta e não comeu spaghetti. Comeu só uma maçã e um pequeno prato de rabanete sem azeite e sem sal.

			O apartamento da Roberta é parecido com o do Giuseppe, mas maior. Eu e ela conversamos sobre apartamentos. Giuseppe vendeu o dele. Creio que fez uma grande besteira. Já foi ao cartório e firmou o compromisso. Foram uns tais de Lanzara que compraram. Ele é um analista bem famoso.

			Com o dinheiro do apartamento, Giuseppe vai comprar títulos do tesouro. Assim terá alguma coisa aqui caso sinta vontade de voltar. Ou para o seu filho, se precisar. O filho é rico porque recebeu uma herança de uma tia, porém não tem vontade de fazer nada. Foi preso por estar metido com droga. É um rapaz perdido.

			Princeton é uma cidade diminuta e muito bonita. Foi fundada pelos quacres. Tem grandes prados e muitas árvores. As árvores são cheias de esquilos. Giuseppe, ao abrir sua janela, verá esquilos. Mas, na minha opinião, volta correndo depois de menos de um mês. Os Estados Unidos não são lugar para ele. Está tão deprimido porque não tem mais vontade de partir.

			Até o próximo sábado. Levarei Ignazio Fegiz.

			Egisto

		


		
			Lucrezia a Giuseppe

			Monte Fermo, 26 de outubro

			Albina me entregou a tua carta e me entregou também uma do Egisto. Revirou a bolsa com as suas garras esverdeadas de lagarto e tirou primeiro um lenço, depois um pente, depois um absorvente, e depois as duas cartas. Eu estava na cozinha e enfrascava o vinho com a minha sogra e com aquele rapaz faz-tudo que chegou uns dias atrás de Piazza Armerina e que realmente não sabe fazer nada.

			Deixei-os ali e vim até o meu quarto, onde me tranquei à chave.

			Como você é estranho. Não nos falamos direito há tanto tempo e do nada você me escreve uma longa carta. Houve um período em que escrevemos algumas cartas, eu e você, mas não muitas, tampouco longas, e é um período já bastante distante, quatro, cinco anos atrás. Depois não nos escrevemos mais e nem mesmo falávamos grandes coisas. Por tantas vezes nesses últimos anos ficamos sozinhos, eu e você, por tantas vezes fizemos longos passeios pelos bosques, mas você não dizia mais do que como vai e o que anda fazendo, e eu também.

			Não sei por que você diz que sinto rancor por você. Não é verdade. Não sinto nenhum rancor por você. Não teria nem motivo. Tivemos uma relação que durou alguns anos e depois acabou. Uma história simples.

			Sinto raiva quando você diz que Graziano é um menino insignificante. Não é verdade. Nenhum dos meus filhos é insignificante. Todos os cinco são muito únicos e muito bonitos. É o que todo mundo diz.

			Graziano é teu. Porém, se prefere fingir que não é, não importa.

			Na tua carta, você menciona apenas quatro dos meus filhos. Você não menciona Augusto. Não sei por quê. Talvez seja quem mais se pareça comigo. Mesmo que tenha as bochechas vermelhas e não tenha “a minha esplêndida palidez”.

			Essa tua frase me deixou contente. Ecoou na minha cabeça o dia inteiro. De vez em quando vou na frente do espelho, para olhar “a minha esplêndida palidez”.

			Hoje vou a Pianura com Serena e Albina. Serena encasquetou com a ideia de abrir um centro cultural. Os seus senhorios têm um imóvel comercial. Serena pediu que alugassem para ela. Serena se entedia. Nesse imóvel quer abrir um centro cultural que se chamará Centro Mulher. Será uma biblioteca onde acontecerão reuniões uma vez por semana, toda sexta-feira à noite. Leremos poemas e encenaremos comédias. Serena gosta de encenar. Ela gostaria tanto de encenar a Mirra de Alfieri. Serena não foi uma boa aluna, e não se lembra de nada do que estudou, porém se lembra da Mirra de Alfieri, sabe-se lá por quê. Um dia ela gostaria de ter a chance de dizer a uma plateia: “Quando tel chiesi/ darmi allora, Euriclea, dovevi il ferro/ io moriva innocente/ empia ora muoio”.2 Mirra é a história de uma mulher que era apaixonada pelo pai. Serena, porém, nunca foi apaixonada pelo seu pai. Não. Nem mesmo em sonho. Mas quando pensa nesse final, diz que sempre vai às lágrimas.

			Como você é estranho. Falando do teu filho, na tua carta. Nunca falava dele, não comigo, não com Piero, nem com mais ninguém, creio. Quando te perguntávamos sobre ele, sempre respondia com meias-palavras e mudava de assunto. Mas eu sabia de tudo do teu filho, pela Roberta. Eu já sabia de tudo o que você me disse. A tia Bice, o gato, o Califórnia Bar.

			Mais tarde.

			Não sei por que você pensa que sinto rancor por você. Não, como assim? Por que sentiria? Tivemos uma relação, que foi bastante longa. Depois acabou. Simples.

			Queria deixar Piero e viver com você. Teria sido um erro, mas eu não sabia. Teria sido um erro porque já estávamos cansados, você de mim e eu de você. Mas eu não sabia, não tinha entendido ainda. Você me disse que não deveria deixar Piero, que não era preciso sequer pensar nisso. Disse que as crianças sofreriam. Eu disse que as levaria comigo e não sofreriam tanto assim, Piero as veria com bastante frequência. Essa casa onde você mora é suficientemente grande e com alguma astúcia todos nós caberíamos. Então você ficou muito amedrontado. Eu li o medo na tua cara. Provavelmente viu a tua casa transformada num acampamento. Não consigo expressar como aquele teu medo me ofendeu. Você disse que não se sentia capaz de ser um pai para as crianças. Não se sentia capaz de sustentar o papel de pai. A tua habitual fixação. Você sempre tem medo de que alguém te imponha sustentar o papel de pai. Eu disse, então, que você era um medroso. Estávamos na tua casa. Você odeia aquele hotel de Viterbo, já eu odeio a tua casa. Naquele dia decidi não voltar mais para lá. Porém, na verdade, depois ainda voltei algumas vezes.

			Naquele dia, também quebrei os cinzeiros, não um apenas, mas três ou quatro. Apanhava os cinzeiros que via pela frente e os atirava no chão. Você se abaixou para recolher os cacos no tapete, e eu chorava. Te desprezava e chorava.

			Não me lembro como aquele hotel de Viterbo se chamava. Lembro que tinha cortinas vermelhas com um cheiro péssimo. Então conversamos muito tranquilos, sentados na cama. Depois saímos e fomos ao cinema. Estava passando As quatro penas brancas.3 Não me lembro de nada do filme. Só do título. Chorava, caíam lágrimas pelo meu rosto, porém você não percebeu.

			Depois de Viterbo, eu me apaixonei duas ou três vezes. Uma delas foi por um cliente do Piero, um que tem um negócio de cerâmicas em Perugia. Mas estava sempre muito preocupado com seus problemas de dinheiro e não se deu conta do meu interesse. A outra vez foi por um arqueólogo inglês amigo da Serena. Nenhuma das duas vezes era importante e logo terminava. Como você sabe, eu me apaixono com facilidade. Passaram alguns meses, estava triste e pensei que queria mais um filho, porque gosto de ficar com a barrigona. A princípio Piero era um pouco contra, depois se resignou. Quando Vito estava com três meses, parei de amamentá-lo e não engrenava com o desmame. Recomendaram um médico. Vinha quase todo dia de Perugia para ver Vito e às vezes ficava para o almoço. Eu o esperava sempre com uma enorme ansiedade porque ele me reconfortava, e por tê-lo esperado com tanta ansiedade acabei me apaixonando. Creio que você deve tê-lo visto em casa algum dia, chamava-se Civetta. Não era nem bonito, nem jovem, tinha cabelos brancos e era um pouco curvo. Fui para a cama com ele duas vezes no seu consultório em Perugia. Mas não era importante e não disse nada ao Piero. Só Serena sabia. Já ele contou à esposa, tinha uma esposa baixinha e gordinha que passeava por Perugia com um cachorrinho. Sua esposa disse que ele não deveria mais me ver. Logo resignou-se. Depois foi transferido para Vicenza. De todo modo, por um tempo insisti em usar um casaquinho esfarrapado, com estampa xadrez vermelha e preta, que ele havia esquecido no mancebo do vestíbulo e nunca pediu de volta, e Piero me perguntava por que eu usava tanto aquele casaquinho horrendo, que lhe lembrava o doutor Civetta e aquele período em que não engrenávamos com o desmame.

			Estava chorando um dia e Piero me perguntou se chorava por tua causa. Fazia dois ou três sábados que você não aparecia e telefonara para avisar que não poderia vir porque estava escrevendo não sei o quê. Mas eu não chorava por você, naquela vez, chorava assim, sem mais nem menos. Piero, então, me disse que você tem muitas qualidades, porém te falta uma espinha dorsal. Continuou a me consolar como se chorasse por tua causa, mesmo eu insistindo em repetir que com você tudo estava acabado já havia um bom tempo.

			Hoje estive no Centro Mulher, com Albina e Serena, e limpamos o chão, depois Serena subiu numa escada porque lá tem duas janelas encardidas e cheias de teias de aranha. Esfregou-as com jornal enquanto eu segurava o balde para ela, porém continuaram tão encardidas quanto antes.

			Albina e Serena me disseram que deveria ir a Roma para convencer você a ficar nos Estados Unidos por quinze dias ou um mês, não mais do que isso. Dizem que os Estados Unidos não são lugar para você. No entanto, acho que você ficará bem nos Estados Unidos, e se eu tivesse um irmão nos Estados Unidos que me dissesse “venha para ficar”, não demoraria e partiria. Pegaria todos os meus filhos e iria. Mas não tenho irmãos, nem nos Estados Unidos, nem em lugar nenhum, e você tem sorte por ter esse irmão em Princeton, uma cidade cheia de esquilos, cheia de árvores. Uma cidade que deve ser sólida, organizada, limpa e acolhedora. Você dirá que aqui tenho quantas árvores quiser, não tem esquilos, mas tem tantos outros animais, gatos e cães e coelhos e galinhas. Aqui dá até para se perder no meio de tantas árvores e tantos animais. Quando era jovem, queria viver no campo e ter muitos filhos. Tive o que queria mas mudei nesse meio-tempo. Com as crianças corre tudo bem, mas estou farta do campo. Queria ter uma cidade ao meu redor: Princeton. Mas, pelo contrário, ao meu redor tenho apenas prados e bosques. Se me debruço na janela e olho o campo, com os prados e os bosques e as videiras, não experimento um sentimento de paz, e sim um sentimento de esgotamento. Quando compramos esta casa, eu a achava belíssima assim do jeito que é, grande, amarela e velha, porém agora tem dias que não a suporto, nem por trás, nem pela frente, nem dentro. Se faço o esforço de chegar até Monte Fermo, encontro um vilarejo de quinze casas inclinadas sobre um barranco, com velhas sentadas nos degraus, e galinhas. Se faço o esforço de chegar até Pianura, encontro não uma cidade, mas novamente um vilarejo, um grande vilarejo abarrotado, antipático e barulhento, que também já me saturou por inteiro.

			Disse a Piero que poderíamos vender esta casa e viver em Perugia ou em Roma. Ele, porém, não quer saber disso. Está contente aqui. Não vê muito o campo porque passa o dia em Perugia e só volta para cá à noite. Fica aqui somente aos sábados e domingos, quando os amigos visitam e ele gosta disso.

			Um pouco mais tarde.

			Em relação ao teu filho, queria dizer que se ele não vem se despedir antes da tua partida, você que deveria ir. Mas nem mesmo está considerando isso. Em pobres palavras, você está saindo de fininho. Em pobres palavras, você está desistindo dele. Deveria sentir um pouco de curiosidade, descobrir se está tudo bem em Berlim e como é esse filme. O que quer dizer com já tem vinte e cinco anos? Aos vinte e cinco anos ainda é possível sofrer por causa da ausência dos pais, até nos casos de quem prefere se distanciar por julgar que é bem melhor assim. Porém secretamente ficaria contente se os pais fossem atrás.

			Aos vinte e cinco anos, eu estava casada havia três anos e já tinha dois filhos, porém minha mãe mandava em mim e eu lhe obedecia. Telefonava para ela dez vezes por dia e perguntava como deveria me vestir e o que deveria cozinhar, e ela respondia tudo com a sua voz grossa, pergunta por pergunta. Eu me casei com Piero porque ela gostava dele, achava-o um homem bom, sério, calmo, “um trabalhador”. Eu me casei com Piero porque ele era “um trabalhador”. Tudo de que ela gostava ganhava cores bonitas aos meus olhos. Gostava até mesmo da senhora Annina, a mãe do Piero, que na verdade é um tormento, e as duas, ela e a senhora Annina, faziam viagenzinhas juntas. Depois que me casei com Piero, entendi que estava bem, suficientemente bem, porém me dei conta de que ao me casar com ele somente obedeci à minha mãe. Naquele tempo morávamos em Florença, minha mãe numa casa e nós em outra, na mesmíssima rua. A senhora Annina estava em Lucca e aparecia de vez em quando. A nossa casa tinha sido escolhida pela minha mãe, que também escolheu os móveis e a disposição dos quartos. Minha mãe era uma mulher forte, robusta, enérgica, percorria a cidade inteira de manhã, cuidava das famílias dos presos. Percorria a cidade com a sua bolsa a tiracolo, os seus sapatos achatados, o seu passo militar. Tinha uma voz grossa, profunda, rouca. Vivia sozinha desde o meu casamento, só com uma empregada, a Lina, e à noite ela e a Lina tricotavam, sempre para as famílias dos presos. Com a minha mãe, o Piero e a Lina eu me sentia protegida, segura, tranquila, parecia que eles afastariam de mim cada perigo, cada desgraça. Depois minha mãe foi tomada por aquela depressão nervosa. Mas você sabe disso, já te contei. Começou a se queixar de dores de cabeça e insônia. O médico a examinou mas ela não tinha nada, estava saudável. Pouco a pouco parou de sair de casa, tomar banho, comer e tricotar. Ficava sentada na sala de estar numa poltroninha, a meia-luz, com as mãos no colo, e fixava um ponto do tapete. Agora quando eu telefonava era sempre a Lina quem atendia, minha mãe não se movia, e quando a visitava ela sorria para mim com a metade dos lábios, logo depois abaixava os olhos para fixar o tapete. Em pouco tempo se tornara velha, magra, solapada, com as roupas dançando em seu corpo. Parecia que o mundo estava virado de cabeça para baixo. O médico vinha sempre, sentava-se do seu lado e fazia perguntas, ela mal respondia, com a sua voz ainda grossa e rouca, mas agora toda gasta e enferrujada. Esse médico era jovem mas não tão bonito, era só muito gentil e eu me apaixonei por ele, porque sempre me apaixono pelos médicos, porém não era nada de importante, ele não percebeu e logo passou. Depois minha mãe foi internada numa clínica para doenças nervosas. A Lina voltou para a sua terra natal, na Sardenha. Piero conseguiu um emprego em Pisa numa fábrica de geladeiras, um emprego que parecia muito melhor do que aquele que tinha em Florença e por isso tive de desmontar a minha casa e a da minha mãe também. Piero tinha muito o que fazer no seu novo trabalho, tinha também dificuldades com um chefe de quem não gostava, estava cansado e de mau humor e me falava para resolver tudo sozinha porque não tinha tempo e, além do mais, eu era, ele dizia, já uma mulher adulta porque tinha vinte e cinco anos. Assim não tinha mais protetores. Minha mãe ficou naquela clínica por três meses. Sempre que podia, ficava com ela e esperava que me dissesse alguma coisa, mas não me dizia nada, só me dava aquele sorriso com a metade dos lábios de vez em quando. Certa noite morreu, teve uma parada cardíaca. Piero brigou furiosamente com aquele seu chefe e se demitiu. Mal tínhamos nos instalado em Pisa na casa nova. A senhora Annina, minha sogra, veio para dar uma mão, mas não fazia nada além de queixar-se do calor, dos mosquitos e da casa. Estávamos com pouco dinheiro. Piero ficava o dia inteiro sentado no nosso quarto, fumando e olhando fixamente a janela, e eu reparava na sua cabeça grande com os cachos loiros escurecidos pelo suor, e perguntava o que faríamos agora, e ele levantava as sobrancelhas e contorcia a boca. Definitivamente não tinha mais protetores. Nesse verão conheci Serena. Conhecê-la me realegrou. Trabalhava como babá na casa de uma família holandesa. Quando os holandeses foram embora, ela veio para nossa casa cuidar das crianças. Ficamos amigas. Não era uma proteção, aliás, era eu que devia protegê-la e consolá-la quando chorava. Serena chora bastante. Era péssima como babá porque não tinha nenhuma paciência. De fato, quase imediatamente parei de pagá-la. De resto, não precisava de dinheiro porque seu pai era rico e a sustentava. Serena telefonou para o pai e pediu que encontrasse um trabalho para Piero. O pai encontrou um trabalho. Assim fomos para Perugia, no final desse verão. Piero logo se realegrou quando conseguiu o emprego. Sempre teve o sonho de trabalhar num escritório de advocacia e gostava muito do doutor Corsi, que era seu chefe. Gostava de Perugia, gostava do escritório, gostava de tudo. Serena veio para Perugia conosco. Mais tarde, quando compramos As Margaridas, ela alugou em Pianura aquele quarto em cima do cinema.
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