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			Akai Ito trata-se de uma lenda chinesa. A história diz que, no momento do nascimento, os deuses amarram um fio vermelho invisível nos tornozelos dos homens e mulheres que estão predestinados a acharem a sua alma gêmea, independentemente do tempo, lugar ou situação. O fio pode esticar ou embaraçar, mas nunca vai partir. Em algum momento da vida, as almas gêmeas se encontram e, se o destino assim quiser, os laços permanecem interligados por toda a eternidade.


		




		

			Dedico este livro à Maria de Lourdes Aguiar, a melhor avó do mundo, que me apresentou a leitura quando eu nem ao menos sabia ler e que me ajuda de todas as formas que pode, seja dando uma bronca ou oferecendo um colo para chorar.


			À minha mãe, Fabiana Aguiar, que nasceu e viveu na década de ١٩٨٠. É por causa dos seus gostos para músicas e filmes e do seu carinho de mãe que eu sou quem eu sou hoje.


			E, por fim, ao meu pai, Adriano Mariano, que sempre faz o possível e o impossível por mim. Ele sempre será o meu super-herói preferido.


		




		

			
Prólogo


			Abril de 1983


			Era tarde da noite quando Otelo escutou pedras miúdas sendo atiradas na janela do seu quarto. Quase caía no sono profundo quando decidiu ir atrás do barulho irritante. Não estava de bom humor e era seu aniversário. Sentia-se a pessoa mais infeliz do mundo enquanto percebia que não era dono do próprio nariz ainda e, portanto, não poderia fazer o que bem entendesse da vida. Otelo desejava passar o dia com Valentin, à noite, à madrugada ou, pelo menos, dois segundos ao seu lado. Não era pedir muito.


			Levantando-se da cama, prendendo um grunhido de raiva na garganta, cambaleou até a janela e afastou as cortinas mais amareladas do que brancas. Empurrou a madeira para o lado de fora e os dedos pálidos tiraram os fios escuros da testa. A janela rangeu e o garoto amaldiçoou a casa velha onde morava. A última coisa que queria era acordar o pai ou os irmãos, principalmente, Gael, que adorava bisbilhotar qualquer coisa que o irmão mais novo estivesse fazendo. 


			Sentiu-se sortudo por não receber uma pedra no meio da testa. E, mais do que sortudo, sentia-se em êxtase. Valentin estava de pé no meio da grama verde do seu jardim malcuidado, prestes a jogar mais uma pedrinha quando a janela do primeiro andar da casa foi aberta. Otelo tentou ao máximo conter o sorriso, mas foi impossível a partir do momento em que os olhos bateram em Valentin e no sorriso atrevido na boca carnuda. Era extremamente raro ver Valentin sorrindo, mas acontecia. Especialmente quando Otelo estava por perto.


			— O que está fazendo? – questionou Otelo. 


			Estava ali, paralisado, sorrindo como um pateta, sussurrando às vinte e três horas da noite e com o coração prestes a parar. Existia muito pavor ali e, ainda assim, o medo que tomava conta de si ao pensar que o pai ou algum dos irmãos apareceria, não era capaz de sumir com a alegria que sentia naquele momento ao saber que Valentin foi vê-lo em seu aniversário, no meio da noite deserta, arriscando qualquer chance de final feliz que ambos estavam criando a cada mês que passava.


			— Não é óbvio? – Valentin deu de ombros, ainda com um sorriso largo. Os dentes brancos e certinhos amostra. Otelo quase não escutou o sussurro alheio. – Vim ver você. Não apareceu na loja e eu esperei por você. Até comprei um presente de aniversário. Quer dizer, não comprei, peguei na loja.


			— Não pude ir até lá. Passei o dia todo com a minha família.


			— Que garoto ocupado. E não separou nem mesmo uma hora para me encontrar?


			Otelo negou com a cabeça, não exatamente respondendo à pergunta dele. Em geral, quando conversavam, acabava por ficar sem falas. Valentin parecia sempre se deleitar em deixá-lo envergonhado, assemelhando-se a um menininho de oito anos atrapalhado. Lutando para não mostrar os dentes e abrir um de seus maiores sorrisos, Otelo se desculpou.


			— Está tudo bem. Você sabe. Não conseguiria ficar com raiva de você nem mesmo se eu quisesse.


			— Sei.


			— Então... – Valentin olhou de um lado para o outro e Otelo o acompanhou. O condomínio de casas e gramados belos e horrorosos estava completamente deserto e silencioso. Ele torceu com vigor para que nenhum vizinho mexeriqueiro estivesse espreitando aquele seu momento particular. A fofoca sobre aquela noite chegaria distorcida aos ouvidos da sua família e Otelo levaria mais uma surra de seu pai que, para o azar seu e de seus irmãos, tinha uma mão enorme e pesada. – Eu posso subir? Para entregar o seu presente de aniversário, é claro.


			Aquilo não era certo. Deixar Valentin subir não era correto. Toda aquela ideia era inapropriada. Em instantes, Gael, o irmão do meio, com toda a sua audácia, apareceria no quarto de supetão ou colocaria o ouvido na porta do quarto para escutar o que o irmão estaria fazendo de atrativo. O pai poderia facilmente acordar no meio da noite e ir de quarto em quarto no corredor, conferindo se os filhos estavam devidamente prontos para dormir e não zanzando por algum cômodo da casa ou fora da residência. No entanto, Otelo era um rapaz apaixonado e pessoas apaixonadas não pensam com clareza e não agem com juízo, sobretudo, se Valentin estivesse em questão com seus cabelos lisos como folha de papel, cheios e repartidos ao meio, caindo pelos olhos brilhantes, junto com um sorriso cheio de carinho para oferecer.


			— Você consegue escalar a árvore sem cair e quebrar algum osso?


			Valentin já havia subido aquela árvore duas ou três vezes. Em algumas vezes, foi difícil. Um dos galhos finos acabou partindo ao meio e a mão, sem apoio, fez com que o rapaz caísse de costas na grama sem cor. Apesar da dor no corpo, a queda e a agonia suportável não foram suficientes para impedir Valentin de chegar ao encontro de Otelo. Ele não era o melhor escalando árvores, mas tudo parecia fácil demais quando Otelo estava envolvido no contexto.


			— Não duvide da minha capacidade.


			Entre resmungos, palavras desconexas, esforço e suor, lá estava ele, minutos depois, entrando pela janela, felizmente, nada estreita. Observando a cena, ainda paralisado no meio do quarto organizado, Otelo mal podia acreditar no que estava acontecendo diante dos seus olhos entorpecidos e emocionados.


			— Feliz aniversário – disse Valentin, ofegante. Estava com um disco de vinil embaixo do braço coberto por uma jaqueta jeans clara. Com rapidez, ele pegou o presente para dar a Otelo. Tinha um laço verde ao redor dele para combinar com a identidade visual da capa da banda australiana favorita do garoto. – É um álbum do Bee Gees, o Main Course. Sei que adora as músicas deles.


			— Elas são românticas.


			— E você é um romântico nato, não é?


			— Exato. Você me conhece muito bem agora.


			— Conheço você há mais tempo do que imagina.


			— Gosto de ver como você se autodenomina esperto, sabia, Valentin? Espero conseguir atingir o seu nível de autoestima um dia.


			— Não vai ouvir o disco? Ou pegar da minha mão.


			— Meu pai me socaria caso soubesse que ando escutando músicas. Ele não é fã disso, você sabe. De qualquer forma, vou ouvir quando estiver sozinho em casa. E obrigado.


			Quando terminou o que dizia, levantou o rosto assim como o olhar. Valentin estava o observando. Ele tinha uma mania única e natural de encarar Otelo quando falava sem parar e o olhar dele deixava Otelo completamente sem jeito. Ao extremo. Era o tipo de olhar que penetrava até a alma. As pálpebras não fechavam, as pupilas dilatavam e todo o resto cintilava.


			— Eles estão dormindo? Seu pai e seus irmãos.


			— Provavelmente. Por quê?


			— Vou colocar o disco para tocar.


			— Enlouqueceu? Quer que eles acordem e venham até o meu quarto? Garanto que o meu pai vai sentir um prazer gigantesco em derrubá-lo da janela.


			— Vou colocar no volume baixo.


			Otelo negou com a cabeça novamente, as sobrancelhas franzidas, sem sorrir. Às vezes, Valentin o chateava com toda aquela autoconfiança, ainda que sentisse vontade de ser igual a ele. Não era uma brincadeira, o seu pai era mesmo violento e Gael mais enxerido do que qualquer outra pessoa no bairro. Ninguém desconfiava do seu romance com Valentin e, se aquilo viesse à tona, seria pior do que a tragédia que levou a sua mãe para a morte.


			A primeira música soou baixo no toca-discos antigo que pertencia à antiga mulher da casa. Otelo o recuperou para que pudesse escutar as músicas que Valentin o indicava. Melhor do que ouvir as recomendações dele, era sentir as suas mãos geladas do vento frio do lado de fora em sua cintura ou em qualquer parte do seu corpo alto sempre tenso. Com um sorriso arteiro no canto da boca, Valentin parecia alguém irreal. Absolutamente ninguém era perfeito. Para Otelo, porém, Valentin era. Ele era perfeito para si, com alguns fios caindo pela testa e ousadia aonde quer que fosse. Havia tantos outros detalhes em Valentin que Otelo apreciava que poderia facilmente listá-los durante toda a madrugada. Em alguns momentos, não acreditava que ele era o seu namorado. Era muita areia para o seu caminhãozinho.


			Se concentrando na dança lenta e na música calma que havia começado, Otelo descruzou os braços e os colocou nos ombros de Valentin, deixando-se por alguns segundos se permitir relaxar. Sua pessoa amada estava ali e a coisa sensata a se fazer era curtir a sua companhia.


			— Nervoso? – indagou Valentin.


			— O que você acha? Eu não tranquei a porta.


			— Eu só quero que tenha um bom aniversário, mesmo que falte uma hora para que ele acabe. Senti sua falta o dia todo.


			Não havia mais sorriso no rosto de Valentin. Ele estava sendo sincero e falando em tom sério. Apesar de ser um homem fechado, naquele quarto, naquela noite, naquela ocasião, ele se tornou maduro o suficiente para entender que havia uma tensão e uma melancolia no ar. Nenhum dos dois rapazes gostaram do pressentimento ruim que sentiram ao mesmo tempo.


			— Acredite, o meu único desejo na hora de apagar as velas do bolo foi estar com você.


			— Queria ter estado com você quando apagou as velas. Por que não fala ao seu pai que somos amigos? Assim, eu posso participar da sua vida com mais frequência, como cantar parabéns com você ou almoçar com os seus irmãos.


			— Não seja inocente, Valentin. Meu pai não é bobo e Gael também não. Toni descobriria de primeira, mas não diria nada. Ele sempre foi o meu irmão favorito.


			— Foi uma ideia idiota, não foi?


			— Não foi. Você é muito esperto. Provavelmente a sua alma pertence a uma outra década.


			— Talvez, contanto que você também pertença a ela. Acredite quando eu digo, Otelo, que eu amo você e que a minha vida não tem sentido quando você não faz parte dela.


			Valentin o apertou na cintura mais forte e juntou o seu corpo com o dele, até que as bocas estivessem grudadas em um beijo desesperado como se fosse o último. Suando frio, as mãos de Otelo seguraram uma na outra e os braços abraçaram o pescoço de Valentin, desejando internamente para que existisse um feitiço que o deixasse unido com o namorado para todo o sempre. 


			Empurrando os ombros dele de leve, Otelo se separou do beijo molhado. Continuou abraçado àquele corpo, de olhos fechados e respiração descontrolada. Tonto era a palavra que se encaixava em sua situação quando Valentin o beijava com amor, uma língua ágil e dentes atrevidos.


			— Vinte anos – Valentin zombou. – Você não é mais um garoto.


			— E por que está falando como se você fosse um adulto?


			— E eu não sou? Sou cinco anos mais velho do que você, não esqueça.


			Otelo não precisou dizer em voz alta que amava Valentin mais do que tudo que existia no mundo e fora dele. De alguma forma, Valentin sentia aquele sentimento que insistia em ser mostrado através de gestos afetivos e palavras gentis. Otelo, porém, devia ter dito que o amava em alto e bom som. Arrependeu-se de permanecer calado quando viu Valentin descer aquela árvore perigosa e acenar uma despedida lenta com a mão e um sorriso melancólico já no andar debaixo.


			O vazio que experimentou dentro do peito após a despedida foi doloroso, especialmente, porque o antigo pressentimento ruim tornava-se perturbador a cada música tocada e, agora, o seu coração antes fraco e prestes a parar de amor e ansiedade, assemelhava-lhe a mil pedaços despedaçados. 


			Na manhã seguinte, Otelo iria até a loja de discos onde Valentin estaria trabalhando como balconista como todos os outros dias e falaria em voz alta que o amava mais do que Deus ama o universo que criou. Apareceria no local em horário de pouco movimento, andaria a passos largos até o balcão, daria de cara com o sorriso incontrolável, apaixonado e bonito de Valentin e não hesitaria em dizer as três palavras mais importantes em um relacionamento verdadeiro.


			Valentin compreendeu no dia seguinte o motivo de não ter conseguido dormir durante a noite. Sentiu-se errado em partir do quarto de Otelo sem levá-lo junto. Nunca esqueceria aquela data. Foi a última vez que juntos ouviram músicas românticas, dançaram agarrados, que o beijou, o tocou e o olhou de perto como se ele fosse a pessoa mais preciosa do mundo – e, de fato, ele era. Otelo partiu com a família no amanhã, sem despedidas, sem telefonemas, sem uma visita sequer. Encontrariam um ao outro longos anos depois. O destino estava trabalhando para que o reencontro acontecesse. Destino era destino. Pessoas destinadas, independentemente do tempo, lugar ou situação, estarão juntas. Aquilo aconteceria. Nem um segundo a menos, nem um segundo a mais. Estava destinado.


		




		

			
Capítulo um
O Anjo



			Janeiro de 1983


			Em alguns momentos, Otelo sentia como se a sua vida fosse repleta de cores pretas e brancas – metaforicamente falando. Um dos desejos que guardava em seu interior era que tudo fosse um pouco mais colorido e alegre. Ter uma vida com cores vivas era sinônimo de viver intensamente e sentir a adrenalina correndo na veia nos instantes inéditos, o que, definitivamente, não fazia parte da realidade dele. 


			O garoto estava com dezenove anos. Morava com o pai e dois irmãos mais velhos. Havia o progenitor, Alberto, tão rígido quanto uma pedra e tão gelado quanto o oceano atlântico. Honestamente, Otelo não se recordava com clareza da última vez que o pai o abraçou ou sorriu em sua direção. Talvez, a sua personalidade fosse aquela devido à morte da esposa que morreu dando à luz ao indefeso bebê Otelo. A culpa não era dele e aquela ideia absurda não passava pela cabeça do pai, caso contrário, Alberto trataria com frieza apenas Otelo e não todos os três filhos. Otelo era o filho mais novo, no meio estava Gael e, por fim, o primogênito, Toni.


			De acordo com as leis familiares, irmãos deveriam viver em paz e harmonia uns com os outros. Infelizmente, aquelas leis não se aplicavam àquela família, começando por Gael, o filho do meio que adorava bajular o pai. Era maçante, principalmente, porque o pai mostrava cuidar dos filhos por obrigação e não por amor. Mãe e pai precisavam cuidar da família por obrigação, mas, especialmente, com amor. Otelo não compreendia o pai e saber o que se passava em sua cabeça era uma missão impossível. A cara estava sempre fechada. Quem sabe fosse culpa do trabalho estressante ou da falta que fazia uma mulher em casa e em sua vida pessoal e íntima. Apesar de tudo, Gael, mesmo sem o mínimo e raro carinho paterno, chamava a atenção do velho sempre que podia. Como se não bastasse a bajulação excessiva, ser um fofoqueiro de marca maior estava em sua lista de defeitos, especificamente, no comecinho. Contar absolutamente tudo que via e ouvia ao pai era uma questão de honra. Além daquilo, a sinceridade e a grosseria eram os seus melhores amigos.


			— Convenhamos, Toni – disse ele quando o irmão anunciou o casamento, há um ano. – Você vai se casar porque a sua esposa engravidou.


			Toni sabia lidar com Gael. O silêncio era a melhor resposta. Começar uma briga, uma discussão, uma conversa ou qualquer coisa semelhante com Gael era em vão, pois a sua autoestima repetia em sua mente que ele era o dono da razão. 


			O filho mais velho, Toni, estava casado com uma mulher simpática e charmosa com cabelos ruivos, sardas por todo o rosto e olhos verdes. Otelo a adorava por inúmeros motivos, principalmente, por passar o dia trabalhando no hospital como enfermeira e deixar, sem peso na consciência, os homens cuidarem da casa. Alguns dias eram melhores do que os outros. Flora era mulher e ter uma presença feminina em casa no meio dos homens fazia com que Otelo se lembrasse constantemente de Felicia, sua mãe. Com a presença dela, a saudade diminuía alguns milímetros


			Casado e com uma bebê de um ano, Toni gostava de viver na “asa” do pai. Fugir das responsabilidades adultas era algo que todos queriam, mas nem todos eram burros o suficiente para não ganhar a liberdade de ser dono do próprio nariz. A sua desculpa para ainda morar com Alberto era absurda para um homem com trinta e poucos anos.


			— Não posso deixar o pai sozinho depois de tudo que aconteceu – confessou quando estava sozinho em casa com os irmãos e a filha dormindo no berço em seu quarto no andar de cima. – Se eu for embora, não volto e ele ficará magoado comigo para sempre. Não quero criar uma bolha de mágoas entre nós.


			— Não posso deixar o pai sozinho? – Gael repetiu ironicamente. – E quanto a mim?


			— Você não ouviu o que eu disse? Eu não vou embora.


			— E se você fosse? Abandonaria o seu irmão mais novo?


			Otelo olhou Gael de relance. Achava o irmão um idiota, no sentido mais literal da palavra e, embora apresentasse aquele comportamento estúpido, em seus pensamentos era o preferido do pai e dos irmãos. Com absoluta certeza, não era o preferido de Otelo.


			— Eu vou ficar aqui, Gael – Toni falou, impaciente. – Eu, minha esposa e a bebê.


			— Ótimo. Agora teremos choro de bebê vinte e quatro horas por dia.


			Toni se demitiu do trabalho. Seu escritório de advocacia estava vazio, o que era uma pena. Ele era um bom profissional. A mulher ganhava bem e podia sustentar o marido, a filha e ajudar na casa, quando achava que era o certo a fazer. Não concordava cem por cento em morar com o sogro e os cunhados, mas era a vontade do marido e, de alguma forma, a voz do homem era a voz mais alta. A casa de primeiro andar onde moravam não era o melhor lugar do mundo, mas ter um teto sob a cabeça já era um bom motivo para agradecer a Deus e ser feliz. As janelas rangiam e as portas eram amareladas, mas havia um quarto grande para cada filho e espaço de sobra em geral. Por morarem juntos e terem personalidades distintas, na maioria das vezes, o lugar tornava-se um inferno com almas cheias de fúria e tristeza enfrentando umas às outras. 


			Na madrugada, o choro da sobrinha acordava Otelo que sofria de insônia desde que soube que a mãe morreu em seu parto. Passava em branco algumas noites. Ao menos, estava de férias da faculdade que teria suas portas abertas na próxima semana. Era um novo ambiente. A última se tornou cara o suficiente para o pai mandá-lo procurar outra sozinho. Com a ajuda de Toni, encontrou uma na medida do possível. Era um novo período para Otelo no curso de administração. Esperava fazer amizades ou amizade, no singular. Um amigo ou uma amiga estava de bom tamanho. Os colegas da antiga faculdade eram imbecis como Gael. Preferia manter distância. Se fizesse amigos, seria maravilhoso, mas, caso contrário, tudo bem. Nada era para sempre. Amizade, amor, família, nada. E aquilo estava implantado na consciência de Otelo, o que tornava qualquer despedida menos dolorosa.


			***


			Na quarta-feira de manhã, às sete horas em ponto, Otelo estava na mesa da cozinha tomando seu café para que pudesse começar o dia da melhor forma possível. Seus irmãos apareciam um por um. Primeiro, apareceu Toni, ainda sonolento, com olheiras e a bebê no colo, em seguida, Gael, o que era uma surpresa. Ele nunca perdia a oportunidade de acordar atrasado. Otelo estava acostumado a ver somente Toni e a sobrinha de manhã cedo.


			— Por que está acordado a essa hora? – perguntou o mais novo. Depois da pergunta, levou a caneca com café até a boca e tomou o líquido com rapidez, como se ele não estivesse praticamente fervendo.


			— Adivinha – respondeu, mal-humorado. Sentou-se à mesa com um bico nos lábios grossos e a mão foi diretamente aos cabelos curtos e ressecados.


			— Bebês precisam chorar, Gael – repreendeu Toni. – É dessa forma que eles se comunicam. Não sei porque ainda perco tempo dando explicações a você. Já é muito grandinho e deveria entender certas situações.


			Otelo repudiava discussões antes das nove horas da manhã.


			— Podia ter lido sobre como os bebês se comunicam antes de engravidar a sua esposa, não acha? Assim pouparia noites mal dormidas minha, do Otelo e, principalmente, sua.


			Toni encarou o irmão por alguns segundos enquanto balançava a filha devagar. Eram raros os momentos em que perdia a paciência e, mesmo impaciente, Toni não gritava ou esperneava feito criança malcriada. Ele fechava os olhos, abria-os, respirava fundo e dava uma resposta à altura.


			— Talvez você tenha um filho um dia, Gael, e uma esposa, assim, você entenderá o que acontece aqui.


			— Eu passo – rebateu.


			Casamento, filhos e relacionamentos eram assuntos desagradáveis para Otelo. Em dezenove anos nunca namorou. Em alguns casos, crianças namoravam nos primeiros anos da escola ou, pelo menos, davam uma bitoca em alguém. Com Otelo não aconteceu na infância e nem agora. Não havia rolado ainda. Não por falta de opção. Ele era atraente e interessante. Os cabelos ondulados estavam sempre bem penteados e o perfume forte que usava ficava por onde passava. Tinha uma altura razoável para um rapaz da sua idade e as roupas que vestia eram formosas. O problema mesmo era nunca ter achado alguém que chamasse a sua atenção. Otelo ansiava por alguém que passasse em sua frente e fizesse os seus olhos pararem de piscar. Ele queria sentir como se estivesse flutuando em uma nuvem. E, preferencialmente, que aquele alguém fosse um homem. Não demorou para perceber que garotas não eram sua praia. Então, obviamente, aquele assunto era bastante desagradável para si. Por sorte, seu pai nunca o questionava sobre namoro. Por outro lado, infelizmente, havia Gael e Toni em seu pé.


			— Quer apostar que o Otelo vai ser pai primeiro do que eu? – provocou Gael.


			— Bom, eu não sei se quero ter filhos – respondeu no impulso. Imediatamente, sentiu o olhar assustado de Toni.


			Não era a sua intenção falar que não queria ter filhos, afinal, não sabia se realmente não queria ser pai. Como teria se jamais ousaria casar com uma mulher para torná-la mãe? Ir ao orfanato do outro lado da cidade parecia a mais perfeita ideia.


			— Precisa ter filhos um dia – disse Toni com toda a sua calmaria. – Na velhice vai precisar de alguém para cuidar de você. Eu e Gael vamos ter as nossas próprias vidas com as nossas famílias e o pai não estará mais aqui, provavelmente.


			— Hã, o quê? – Gael se intrometeu mais uma vez. – Desde quando você decide o nosso futuro? E de onde tirou a ideia absurda de que eu quero ter uma família?


			Otelo suspirou. De vez em quando sentia como se não fosse o filho mais novo. 


			Terminando de tomar o café ainda quente, Otelo deixou os irmãos discutindo à sós, levantou-se da mesa sem fazer barulho, pegou a bolsa e decidiu se mandar para a faculdade. Chegaria mais cedo do que o normal, o que seria frustrante, mas, ainda assim, melhor do que ficar em casa ouvindo briga alheia.


			***


			A faculdade nova não era ruim. Certamente, era menor e tinha o dobro de alunos com que Otelo estava acostumado. Por sorte, ele tinha um mapa e não demorou para encontrar a sala onde pertencia. Era o começo de uma nova fase e gostaria de estar ansioso, mas não estava. Tudo ainda parecia preto e branco. 


			Dentro da sala, Otelo escolheu um lugar e sentou-se. No meio. Era onde os alunos medianos ficavam. Não eram eficientes ou desleixados, estavam na média. Atrás de si, havia outro rapaz. Ele era miúdo, tinha a pele morena, argolas pequenas nas duas orelhas e cabelo de índio. Otelo reparou que ele desenhava em um caderno gasto.
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