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			Para meu pai, John Collier







			As palavras queimam como fogo no meu coração,

			incendeiam meus ossos.

			Jeremias 20.9, A Mensagem





			 


			Prefácio



			No voo de Montana para casa em outubro de 2016, imaginei que tivesse visto Eugene e Jan pela última vez. Ele estava fechando o círculo de convívio, reduzindo consideravelmente os compromissos a fim de dedicar suas energias cada vez mais escassas a Jan e à família. Comecei a refletir sobre como, um dia, a história de Eugene seria contada, sobre como eu esperava que essa narrativa fosse mais que um esboço dos fatos e pontos de destaque e oferecesse uma percepção de quem ele era, um encontro pessoal, ainda que apenas por meio de tinta e papel. Incentivado por um amigo, escrevi para Eugene e lhe falei de minhas ideias. Algumas semanas depois, quando atendi o telefone, ouvi a voz baixa e rouca de Eugene do outro lado da linha. Não havia nada que o interessasse menos que uma biografia (“Só de pensar nisso já me dá canseira”, ele declarou inicialmente), mas, à medida que conversamos, sua voz ganhou força. Depois de quinze ou vinte minutos, ele disse: “Tudo bem. Creio que você deve levar o projeto adiante, Winn. Vou ajudá-lo”. E foi o que ele fez. Eugene me deu pleno acesso a si mesmo, sua família e oito décadas de papéis, diários, manuscritos e cartas. E, durante três anos e meio, tive a alegria (e a trepidação) de pesquisar e escrever a história de Eugene. Sou imensamente grato.

			Essa narrativa se apoia, em grande medida, em anotações e diários de Eugene e em inúmeras entrevistas pessoais. Quando cito uma obra publicada, ela aparece na seção de notas, organizada por capítulos no final do livro (para manter a fluência da narrativa e respeitar a aversão de Eugene à interrupção da beleza literária com notas corpulentas). A maior parte das palavras não publicadas de Eugene (cartas e anotações de seus diários) aparece em itálico, sem aspas. As muitas citações de Eugene que não aparecem nas notas finais foram extraídas de entrevistas que tive com ele pessoalmente (todas as outras entrevistas são apresentadas da mesma forma).
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			Introdução


			Tornam-se o que contemplam.

			William Blake, Jerusalém: a emanação do gigante Albion



			Pouco depois das sete da manhã, enquanto raios de sol se derramavam pelas janelas da cozinha, anunciando um novo dia em Maryland, Jan enchia cinco pratos com ovos mexidos, acompanhados de linguiça e maçãs fritas. 

			— Eric, avise o papai que o café está pronto.

			— Sim, senhora — Eric respondeu. 

			O filho mais velho da família Peterson saiu correndo, mas parou quando chegou junto às escadas que desciam para o escritório. Sabia que o pai estaria concentrado e imerso em silêncio. Com ar travesso, o garoto de 9 anos desceu nas pontas dos pés. O porão tinha cheiro de mofo e tinta velha. Caminhando sorrateiramente pelo piso frio, feito um ladrão, Eric chegou à porta do escritório do pai.

			Quase todos os dias, Eugene passava uma hora antes do amanhecer lendo as Escrituras e mais uma hora lendo comentários bíblicos. Uma mesa de segunda mão ficava debaixo da única janela do cômodo, e uma estante tomava toda a parede, abarrotada até o teto. Seus livros eram, em sua maioria, organizados por autor: Barth, Dostoiévski, Newman, Teresa de Ávila. Uma cadeira de balanço, local predileto de leitura, ocupava um dos cantos. Embora houvesse lâmpadas fluorescentes no teto, Eugene raramente usava sua luz fria; uma luminária na escrivaninha provia claridade mais aconchegante. Sobre a mesa antiga da igreja deles, Cristo Nosso Rei, havia um cálice de cerâmica e uma pátena prontos para receber vinho e pão. Perto dos utensílios da Eucaristia, uma vela branca encaixada na boca de uma garrafa de Chianti havia muito vazia, com pelo menos um ano de respingos de cera sobre o cesto de palha que envolvia o vidro escuro. A cela de um monge. O espaço do papai, o espaço do Gene, o espaço do pastor Pete.

			Com um gesto lento e silencioso, Eric virou a maçaneta. Espiou pela fresta da porta. Ainda hoje, lágrimas se formam em seus olhos enquanto ele conta para mim essa recordação. Sobre o piso frio diante da mesa de seu pai havia um tapete. A luz da vela bruxuleava sobre a garrafa de vinho. Eugene estava ajoelhado no tapete. Tinha um tallit, xale judaico de oração, sobre os ombros e um Saltério em hebraico à sua frente. Balançava levemente para a frente e para trás, envolto nas palavras das Escrituras, em total rendição às preces antigas.

			Por um instante, Eric observou, calado. Então, bem devagar, fechou a porta e, a passos leves, subiu as escadas, de volta ao ruído de talheres em pratos.

			Era apenas um menino, mas sabia que tinha acabado de testemunhar algo sagrado.
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			Montana



			Não havia nada além do empório e do bar, um de cada lado da rua, e um rio serpenteante que fluía lentamente pelo vale (via-se uma fêmea de alce com seu filhote no rio atrás do empório) — e, ainda, nenhum sinal de vida humana, ninguém. [...] Soubemos de imediato que era onde queríamos viver, onde sempre quisemos viver.

			Jamais havíamos sentido tamanha magia.

			Rick Bass, Winter: Notes from Montana



			Em 1902, Andre e Juditta Odegard Hoiland colocaram em um baú e em sacos de lona suas panelas e potes, algumas roupas e uns escassos pertences de família. Depois de vestir os nove filhos com casacos grossos para protegê-los dos ventos do Atlântico e dos borrifos da gélida água salgada, tomaram um barco a vapor em Stavanger, Noruega, e viram os penhascos junto ao mar desvanecer na bruma. Andre já havia feito a viagem uma vez. Tinha ido trabalhar em uma usina siderúrgica em Pittsburgh, nos Estados Unidos, e guardado dinheiro para levar a família toda para lá. Os avós maternos de Eugene navegaram, talvez na embarcação Norge, ou na Thingvalla, até a Ilha Ellis, e aportaram sob o olhar bem-vindo da Estátua da Liberdade. A cidade de Nova York, com o fervilhar de suas multidões, encheu os Hoilands de um misto de empolgação e apreensão. Atraídos pela migração para o oeste, juntaram trocados até conseguir comprar passagens de trem de Nova York para Saint Paul, no estado de Minnesota, com várias baldeações ao longo do caminho. Ali, por fim, embarcaram em um dos vagões que percorria a Grande Ferrovia do Norte, feito extraordinário de engenharia realizado por James Hill, o “Construtor do Império”. Amontoados em sua pequena cabine, os onze membros da família passaram junto aos lagos de Minnesota, atravessaram as planícies e as terras inóspitas de Dakota do Norte, até chegar a Kalispell, Montana, menos de cem quilômetros da fronteira com o Canadá.

			A jovem Kalispell, fundada havia apenas dez anos, se orgulhava de ter uma estação ferroviária com trens de Saint Paul, Minneapolis, e da ferrovia canadense de Manitoba, além da serraria Mill Creek, o Hotel West (dois dólares pela diária de um quarto), um estábulo, e o Banco Nacional Conrad. Harry Stanford, primeiro delegado de Kalispell, registrou a existência de “23 bares, meia dúzia de casas de jogo e o mesmo número de cabarés, duas lavanderias chinesas e o mesmo número de restaurantes chineses, e quatro empórios”. Certa manhã de Quatro de Julho, logo cedo, George Stanford, armeiro da cidade, levou para o meio da rua principal um canhão de cem quilos tirado do Forte Benton e acendeu o pavio. Os vizinhos correram em pânico para fora de casa, vestidos com roupões de banho. Ainda assim, Kalispell exerceu sobre os Hoilands uma fascinação primeva, com os picos denteados de seus montes de granito que transpassam os céus, a brancura do inverno que se apega ao solo congelado, as florestas verdejantes no verão e o lago de azul profundo. Era como se tivessem voltado para casa. Como pedreiro, Andre fez as primeiras calçadas de Kalispell e, como pastor, ajudou a formar a primeira igreja Assembleia de Deus da cidade. Além disso, também escrevia artigos pastorais para jornais noruegueses em Montana, Seattle e na Noruega.

			Quando, porém, Andre e Juditta Hoiland contemplaram pela primeira vez o imenso e magnífico Vale Flathead, não imaginaram como esse lugar seria formativo para as gerações vindouras, como esse solo exerceria influência sobre seu neto, Eugene. A terra selvagem, de topografia acidentada e impenetrável, com um histórico de justiça feita com as próprias mãos, de acampamentos de mineiros valentões e desordeiros, e de violência entre colonos invasores e nações indígenas (Bitterroot Salish, Kootenai e Pend d’Oreilles), enterrou muitos desbravadores.

			Kalispell ainda era um posto fronteiriço inóspito, com todo tipo de gente embrutecida e sórdida que se pode imaginar. Vários anos depois da chegada dos Hoilands, Fred LeBeau assaltou a casa da fazenda de William Yoakum e de seu filho Riley com a intenção de levar suas armas e provisões. No entanto, quando pai e filho resistiram, LeBeau atirou em ambos no estômago. Depois de receber o veredicto de culpado, foi enforcado pelo xerife em um cadafalso em frente à cadeia, e o jornal da cidade, Kalispell Bee, publicou a manchete: “Execução de Fred LeBeau não foi nada empolgante: nenhuma emoção e apenas um leve espernear da vítima da vingança da lei”.

			Um lugar inclemente, mas cuja beleza natural superava, em muito, os elementos humanos mais sórdidos. O Flathead, lago formado pelo derretimento de uma geleira e escondido entre a Serra Mission e as Montanhas Rochosas, lançava um feitiço encantador. O vale emanava beleza estonteante. Pioneiros vindos do leste, ao escrever para seus familiares, relataram que o Vale Flathead era como “o jardim do Éden”. Em 1830, Joshua Pilcher, explorador que, sozinho, percorreu a vastidão do oeste canadense, enfrentando neve que ia até a cintura no inverno brutal, redigiu uma carta que acabou chegando às mãos do presidente Andrew Jackson. Pilcher descreveu as maravilhas da região: “O Lago Flathead e seu rico e formoso vale [...] concorre, em aparência, com os belíssimos lagos e vales da Suíça”. Os Hoilands consideravam a magnificência da Noruega uma rival à altura, mas o efeito era o mesmo. Era uma terra vasta e cheia de esperança, uma terra que combinava com sua alma.



			* * *


			William Blake acreditava que nos tornamos aquilo que contemplamos. Essas palavras não poderiam ser mais verdadeiras que no caso de Eugene. A paisagem de Montana — o lugar que Eugene amava, pelo qual perambulou e com o qual se maravilhou ao longo de toda a vida — o moldou tão certamente quanto a água de degelo moldou a bacia entre as montanhas. A beleza avassaladora, a imensa solidão e as próprias características físicas do vale formaram em Eugene uma percepção visceral de lugar. Uma qualidade de pé no chão, uma de suas expressões prediletas.

			Em longos dias de exploração, ele percorreu as partes mais recônditas de seus arredores. Quando menino, saía sozinho aos sábados, aprovisionado de ovos cozidos, bacon e alguns pãezinhos na mochila, “à procura de índios e à procura de pontas de flechas”. A grandiosidade esplêndida dessa terra indômita, com todo o encanto e toda a santidade que evocava, alimentou nele uma imaginação espiritual tão formativa quanto o que ele encontrou em sua igreja pentecostal de infância. Talvez até mais. David McCullough, biógrafo de Harry Truman, explicou: “Se você deseja compreender Harry Truman, precisa saber um bocado sobre o município de Jackson, Missouri”. De modo semelhante, se você deseja compreender Eugene Peterson, precisa saber um bocado sobre o Vale Flathead, em Montana.

			Quando me sentei com um Eugene idoso para ouvi-lo descrever o tempo que ele passava andando sozinho debaixo daquele céu amplo, ficou evidente que a beleza severa e solitária o moldou e o fundamentou em um rico silêncio da alma. Para Eugene, ser um garoto de Montana — nascido em uma terra de paisagem tão imponente e imerso na vida e na história de pessoas comuns, trabalhadoras, cuja existência era entremeada com o solo e despojada de qualquer artificialidade — não era apenas um detalhe biográfico, mas parte essencial de sua vida.

			Décadas antes de Eugene admirar Gregório de Nissa ou Efraim, o Sírio, ou qualquer outro dos grandes pais e mães do cristianismo, ele vivenciou o que o ortodoxo russo Paul Evdokimov chamou “a imanência de Deus operando na criação”. Em todos os escritos de Eugene, ele resistia ferrenhamente ao hábito comum da atualidade de separar a terra do céu, o mundo físico do espiritual. Essas convicções viriam a se alicerçar em uma teologia profunda, mas foram sentidas primeiro quando, na infância, ele se refestelava com o céu infinito de Montana, respirava o aroma das coníferas e bebia água refrescante de torrentes caudalosas. Montana foi o lugar em que Eugene nasceu. E foi o lugar que se tornou seu catecismo.

			Eugene começou a vida imerso na realidade daquilo que ele viria a chamar “a Presença”. A percepção de encontro tinha um epicentro: “Oito mil metros quadrados de solo sagrado” à beira das “santas águas” do Lago Flathead. Esse lugar envolvia Eugene com a realidade vibrante de um Deus vivo e presente.

			Seu pai tinha comprado esses oito mil metros quadrados, e o terreno, bem como a casa que o pai construiu ali, arraigaram a fé jovem de Eugene e batizaram-no com “uma presença sagrada em que ‘assim na terra como no céu’ podia ser dito em oração e posto em prática”. E, no panorama da vida de Eugene, tudo o que ele se tornou fluiu desse lugar. Em suas próprias palavras, “a geografia do Vale Flathead [...] se tornou tão importante para me nortear [...] quanto a Bíblia e a teologia. [...] Essa era a geografia de minha imaginação”. Foi exatamente essa atenção a minúcias, a preocupação de honrar a presença de Deus manifestada de forma visível em um lugar, que, mais tarde, alimentou sua aversão à transformação da igreja em um bem de consumo, às abstrações da vida e da adoração impessoais e às abordagens desencarnadas e mecanizadas à vocação pastoral.

			Em um campo não muito distante dessa propriedade da família à beira do lago, caçadores com armadilhas encontraram, muito tempo atrás, vestígios de um local de rituais do povo Kootenai, “um lugar de visões e curas”. Eugene tinha ouvido as histórias de supostos lugares sagrados da tradição cristã, “solo santo [...] embebido em sacralidade, em que as condições eram propícias para cultivar a presença de Deus”. Embora Eugene não soubesse o que pensar dessas histórias, sempre soube que a região onde ele cresceu pulsava com uma beleza sagrada. “Em minha adolescência”, Eugene escreveu em suas memórias, “às vezes eu me perguntava se algo assim podia estar acontecendo neste lugar. Às vezes, ainda me pergunto se é o caso.” 


			2


			Mãe: aqueles domingos de inverno



			Você acreditava em todas as belezas, forças e associações humanas do lugar; meu pai acreditava apenas em movimento. Você acreditava em uma vida feita de doação, e ele, em uma vida feita de aquisição. [...]

			Quando eu tinha medo de empreender algo, você dizia: “Sua parte é tentar”. Você me convenceu a realizar muitas coisas para as quais me teria faltado coragem sem seu incentivo. Você também me ensinou a aceitar a derrota quando ela entrava em cena, como é esperado que aconteça de vez em quando. Ensinou-me que, se algo não havia me matado, provavelmente havia feito bem para mim.

			Posso ouvi-la rir enquanto diz essas palavras.

			Wallace Stegner, “Letter, Much Too Late”



			Evelyn colocou o pequeno Eugene em uma banqueta a seu lado na cabine da emissora de rádio. Ajeitando os fones de ouvido, bateu de leve no microfone e deu início a seu programa de sábado na rádio KGEZ. Durante o programa, Evelyn cantava, tocava discos de vinil e narrava histórias bíblicas de modo vívido, como se as tivesse testemunhado pessoalmente. Cotovias trilavam do lado de fora, e Evelyn fazia questão de deixar a janela do estúdio aberta para que outros pudessem ouvir “o cântico do Senhor em terra estrangeira”. As ondas cheias de estática levavam para o vale inteiro a voz calmante e melódica de Evelyn, com timbres de fervorosa convicção.

			Evelyn Peterson era sociável, intensa, vivaz. Uma mulher emocionalmente sensível, que transbordava de energia. “Ela era muito bonita”, Eugene disse, irradiando afeto, “muito animada e hospitaleira.” Evelyn teve uma juventude irrequieta; queria sempre mudar de casa, mudar para Seattle, mudar de ministério ou buscar outros desafios vocacionais.

			Nunca encontrou alguém que ela considerasse desconhecido. Recebia visitas em casa com frequência e convidou uma série interminável de pessoas sem eira nem beira para morar por longos períodos com sua família. Sua amabilidade e carisma tinham um efeito magnético e encantador.

			Embora mulheres raramente pregassem nos meios pentecostais, era impossível conter esse carisma de Evelyn. Além de seu trabalho na estação de rádio, começou uma classe de escola dominical bastante concorrida na Primeira Assembleia de Deus em Kalispell, a igreja que seu pai, Andre, tinha ajudado a formar em 1915. A liderança e a vitalidade espiritual de Evelyn atraíam muita gente, e com o tempo ela organizou várias pequenas congregações que se reuniam nas noites de domingo em centros comunitários em todo o vale. Nessas igrejas improvisadas feitas de tábuas rústicas, lenhadores e mineiros enchiam os bancos, procurando apegar-se ao fio tênue da vida durante a ruína da Grande Depressão. Ali, paravam por algumas horas para ouvir Evelyn proclamar as boas-novas: Deus não havia se esquecido deles.

			Anos depois, Eugene não se recordava de nenhuma mulher nessas reuniões além de sua mãe. Lembrava-se apenas de fileiras de homens, sentados em bancos sem encosto. Muitos cuspiam fumo por uma janela aberta e, com frequência, erravam o alvo. Reuniam-se para ouvir essa jovem, com seu filho pequeno a tiracolo, oferecer orações destemidas, música entoada com sinceridade e palavras de esperança para sua alma e seu corpo exauridos. Evelyn os hipnotizava com sua voz inesquecível de contralto ao entoar cânticos como “A verdade é nosso guia” ou “Quando se fizer chamada” e tocar seu violão ou acordeão, enquanto “lenhadores e mineiros, calçando botas com tachas nas solas e trajando camisas de flanela e macacões, acompanhavam”. Os homens “choravam, assoavam o nariz ruidosamente em lenços grandes e enxugavam lágrimas sem o menor constrangimento”. 

			Aqueles centros comunitários em Montana faziam parte de um mundo estranho, cheio de conflitos. No entanto, quando Evelyn abria a Bíblia para pregar, algo inteiramente distinto ocorria. Com seu talento natural para contar histórias e uma imaginação brilhante, ela entretecia as Escrituras de modo quase imperceptível com a vida dura desses homens que passavam os dias cobertos de fuligem, neve e pó de serra. A paixão criativa de Evelyn extrapolava as páginas do texto. Seus acréscimos eram tão vívidos que Eugene se recordava de ler as Escrituras sozinho anos depois e, muitas vezes, ficar “surpreso com claras omissões no texto. O Espírito Santo deixou de fora alguns dos melhores trechos”. Quando sua mãe se empolgava, suas palavras eram fervorosas, poéticas, rítmicas. Foi só bem mais tarde, em igrejas afro-americanas, que Eugene voltou a ouvir sermões maravilhosos desse tipo.

			Eugene gostava especialmente das noites de domingo no inverno, em que o vento açoitava as construções precárias e o fogão a lenha trabalhava para afastar a friagem. Com frequência, Eugene cuidava do fogo enquanto a mãe cuidava das almas. Por vezes, quando voltavam para casa no meio de uma nevasca, o carro derrapava para fora da estrada e ia parar em bancos de neve. Grupos de homens, ansiosos para ajudar a pregadora, empurravam o carro de volta para a estrada, soltando grunhidos e palavrões no ar gélido até darem conta de si e, com rosto ruborizado, pedirem mil desculpas.

			“Ouvi as melhores pregações de minha vida naquelas noites, e também os palavrões mais arrepiantes”, Eugene comentou. Ken, irmão mais novo de Eugene, concordou: “Eu adorava os sermões de mamãe. Lembro-me dela como uma das maiores pregadoras que conheço. Ela se expressava de forma singular, cantava durante o sermão. Era excelente contadora de histórias. Dramática. Mesmo sem formação nenhuma, era notável”. A pregação de Evelyn era pessoal e cativava os ouvintes. Ela não tirava ilustrações de livros de referência impressos em papel brilhante, como faziam outros pastores. Relatava as próprias experiências, falava da vida naquele lugar, no meio daquelas pessoas, de uma forma que ficou gravada na memória do jovem Eugene enquanto ele colocava lenha no fogão durante aquelas noites frias. “Minha mãe, sem ter consciência, estava desenvolvendo em mim a imaginação para o pastorado.”

			Todavia, nem sempre era fácil conviver com toda essa energia. O fervor espiritual de Evelyn por vezes era intenso, perfeitamente adequado para a combinação pentecostal de entusiasmo emocional e austeridade cultural. Em sua fé vigorosa, ela estava decidida a se manter livre de todas as ciladas do mundo, mas essas ciladas eram estranhas e imprevisíveis. Quando Eugene era menino, por exemplo, nunca ganhou um bolo de aniversário e sempre foi proibido de ouvir “música para dançar”. A busca de Evelyn por pureza bíblica se mostrou especialmente zelosa no Natal de 1939.

			Todos os anos, no início de dezembro, o pai de Eugene afiava o machado, colocava a família toda (e Brownie, o cocker spaniel) na caminhonete Ford A e os levava para o Lago Blaine, na Serra Swan. Eugene escolhia um pinheiro que, com alguns golpes certeiros do machado, logo caía na neve. Depois que o pai arrastava a árvore pela porta da frente da casa deles, Eugene ia até o sótão buscar uma caixa de luzinhas e enfeites. A família enfeitava a árvore enquanto o aroma de seiva se espalhava pela casa. Então, no momento mais especial das festas, Eugene corria para fora no escuro e atravessava a rua para apreciar o brilho que emanava da árvore iluminada junto à janela da sala.

			O ano de 1939, porém, foi diferente. Para infelicidade de Eugene, palavras de Jeremias nunca antes observadas chamaram a atenção de Evelyn: “Os costumes dos povos são vaidade; pois cortam da floresta uma árvore, obra das mãos do artífice, com um machado. Enfeitam-na com prata e ouro; firmam-na com pregos e martelo, para que não se mova”.

			O profeta havia olhado pelo telescópio da história e condenado com precisão o Natal americano da família Peterson. Naquele ano, não houve passeio ao Lago Blaine, nem balanço do machado, nem enfeites, nem pinheiro iluminado para alegrar a vizinhança. Em lugar das tradições festivas, Evelyn leu para Eugene e sua irmãzinha, Karen, a advertência sinistra de Jeremias e deixou a Bíblia, aberta na história do nascimento de Jesus, sobre uma mesa no canto que normalmente era ocupado pelo pinheiro enfeitado. Todos os anos, os garotos da vizinhança iam de casa em casa inspecionar os presentes amontados debaixo das árvores uns dos outros. Humilhado, Eugene inventou uma série de desculpas criativas para não receber ninguém em sua casa.

			Embora a árvore tivesse sido cancelada, outras festividades de final de ano seguiram a pleno vapor, entre elas, o encontro anual em que parentes de Evelyn chegavam em bandos à casa dos Petersons para celebrar um Natal norueguês tradicional. Nessa ocasião, a língua materna e os aromas de lutefisk (“bacalhau do qual todos os nutrientes foram removidos por semanas de batismo em um barril de salmoura”) e lefse (“um pão fino, sem fermento, com textura e sabor de um pedaço de camurça”) enchiam a casa.

			Tio Ernie, o predileto de Eugene, chegou com toda a sua glória impetuosa. Era ateu, com uma irreverência que encantava o sobrinho. Era a única pessoa que Eugene tinha ouvido falar um palavrão em sua casa e, sem dúvida, o único em seu círculo de convívio que contava, em tom de brincadeira, que havia tirado vinte dólares do cesto de oferta da igreja. Momentos depois de entrar pela porta da frente, tio Ernie fez a única pergunta verdadeiramente importante: “Eugene, que diabos aconteceu com a árvore de Natal? Que porcaria de Natal norueguês vai ser esse sem uma árvore?”.

			“Não temos árvore este ano, meu irmão. Somente Jesus”, respondeu Evelyn. “Não estamos celebrando um Natal norueguês; estamos celebrando um Natal cristão.” Em seguida, pegou a Bíblia do canto sem árvore e começou a ler Jeremias. A cada frase apocalíptica, os olhos de tio Ernie se arregalavam mais. Suas invectivas, abafadas por bocados de lutefisk, se prolongaram por toda a ceia. (Sem qualquer explicação, e para imensa gratidão de Eugene, a árvore de Natal voltou a seu devido canto no ano seguinte.)

			Apesar de todo o literalismo severo, porém, Evelyn não era uma desmancha-prazeres. Enchia a casa com seu riso, sua energia e sua música. A mãe de Eugene tocava acordeão, enquanto o pai tocava saxofone tenor. Todos os domingos, às cinco da tarde, Evelyn reunia a família para um pequeno ritual: ouvir o programa de rádio de Charles Fuller, Hora do reavivamento à moda antiga. “Eu sempre ficava meio entediado com as pregações de Charles Fuller”, Eugene comentou, “e considerava uma chatice a leitura semanal de cartas pela ‘Querida’, a esposa de Charles, mas quando o quarteto cantava, fazia tudo isso valer a pena. E eu gostava demais quando Rudy Atwood tocava no piano ‘Este mundo não é meu lar’ e ‘A velha arca está navegando’”.

			Evelyn também era a responsável pela disciplina dos filhos. Mantinha uma espátula de madeira, nêmesis das crianças, pendurada na parede, onde o instrumento era alvo de jovens olhares desconfiados. Um dos amigos de Eugene que morava na vizinhança tinha ampla experiência com castigos e dividiu seu conhecimento a esse respeito: “Coloque um pedaço fino de madeira no bolso de trás da calça. Amortece a surra”. Infelizmente, Eugene não conseguiu enganar a mãe. “Quando ela percebeu meu artifício, deu uma coça ‘daquelas’”, ele recordou entre risos.

			Todos os filhos de Evelyn se lembravam nitidamente de sua rica vida de oração. Ela passava horas ajoelhada em um quartinho. A cada dia da semana, concentrava as orações em um dos filhos: Eugene às segundas-feiras, Karen às terças e Ken às quartas. O que os marcou, porém, não foi apenas a disciplina de oração de sua mãe, mas também o jeito que suas conversas com Deus eram integradas a tudo o que ela fazia. “Mamãe gostava de se expressar em voz alta”, Ken lembrou. “‘Louvado seja o Senhor’ e ‘Obrigada, Jesus’ eram frases que se ouvia com frequência em nossa casa. Alguns de meus amigos se assustavam.”

			Em 2003, ao refletir sobre o ministério pastoral, Eugene escreveu em seu diário:



			Aniversário da mamãe — tenho quase o tempo todo a sensação de que estou vivenciando seu legado; praticamente tudo o que faço é congruente com suas aspirações e paixões. Mas libertei-me do gueto sectário e tenho muito mais espaço, um círculo muito mais amplo de amigos [...] que atravessa inúmeras fronteiras.



			E, na anotação de outro ano ele observa:



			Aniversário da mamãe — que medida de sua vida estou vivendo, continuando, estendendo? Sou imensamente grato. [...] Por vezes, contudo, fico triste por causa da infelicidade com a qual ela conviveu. A igreja rígida. O casamento tacanho. Graças ao legado dela, tenho vivido com muito mais beleza, amor e alegria.



			Um legado que produz beleza, amor e alegria. Ninguém, nenhum teólogo, intelectual ou erudito, influenciou Eugene mais que sua mãe, essa mulher de oração, fervor e compaixão. Durante muito tempo, sua mãe era a primeira pessoa que lhe vinha à mente quando ele ouvia ou dizia a palavra pastor.


			3


			Filho do açougueiro



			Conhecer a história de sua gente em detalhes, como os que aparecem em fofocas, é ser capaz de citar o nome de pelo menos alguns de seus parentes mais próximos e associá-los ao que foi chamado “a essência das coisas”. É saber o nome de lugares, quem lhes deu esse nome e o que aconteceu ali. Com isso, o mundo incessante fica mais próximo de se tornar um território em que você talvez consiga encontrar algum descanso.

			William Kittredge, Hole in the Sky



			Herman e Matilda Wilson, avós paternos suecos de Eugene, também atravessaram o Atlântico. Com promessas de trabalho, apoio da comunidade escandinava reunida na região de Ballard, em Seattle, Washington, e o anseio por uma vista do mar com a qual estavam habituados, os Wilsons lançaram raízes nos Estados Unidos. Em 1923, noruegueses de Ballard fundaram o Tabernáculo Freemont, uma igreja da Assembleia de Deus em East Stanwood, Washington, onde os Petersons tinham ido morar. É provável que sinais e maravilhas tenham ocorrido sob o teto daquele templo, talvez nenhum maior do que quando a linda e sociável Evelyn (que havia se mudado para aquela região) chamou a atenção de Donald, filho de Herman e Matilda. Aos 18 anos, Don era o mais jovem gerente de um supermercado MacMarr (posteriormente, Safeway) no país, mas depois que ele e Evelyn se casaram, Harry, irmão de Evelyn, convidou Don para abrir um açougue no novo mercado de Harry. Quando Eugene tinha 1 ano, portanto, a família voltou para a cidade natal de Evelyn.

			Don Peterson era um empreendedor criativo e irrequieto, que teve quatro ou cinco mercados antes de abrir o Meat Supply Co., empreendimento bem-sucedido do qual foi dono até se aposentar em 1963. Don começou seu negócio do nada e, a duras custas, sobreviveu à Grande Depressão. Aqueles anos de escassez foram difíceis; fregueses davam cheques sem fundo e, certa vez, dois malandros se aproximaram sorrateiramente da caminhonete Dodge que Don usava para fazer entregas e fugiram com o quarto traseiro de um boi que ele tinha deixado no banco da frente.

			Don, que vinha de uma família de imigrantes com poucos recursos e tinha sofrido as privações da Depressão, estava decidido a construir para sua família um futuro estável. Toda a sua vida era dedicada aos negócios, e não sobrava tempo para esposa e filhos. “Meu pai era workaholic”, Eugene observou. Eugene se lembrava de que, na volta da igreja aos domingos, Don parava no restaurante local para pegar os pedidos de carne. “É só um minuto”, ele dizia, sapatos sociais pisando o cascalho enquanto fechava a porta do carro. Do estacionamento, a família via Don cumprimentar os funcionários da cozinha e bater papo com eles sentado em uma banqueta giratória junto ao balcão. Uma das garçonetes sempre colocava diante dele uma fatia de torta e uma xícara de café preto bem quente. Don contava piadas e conversava efusivamente, enquanto a família inteira esperava, a barriga rocando. Por fim, Evelyn mandava Eugene ir chamá-lo.

			Quando Eugene completou 5 anos, começou a fazer sozinho o percurso de algumas quadras de sua casa até a avenida principal para ajudar o pai no açougue. Todos os anos, sua mãe costurava para ele um avental novo, de pano de saco de farinha, para proteger suas roupas. Eugene limpava os vidros do açougue, varria pó de serra do piso e levava o lixo para fora. “Um dos açougueiros do papai me pegava no colo e me colocava sobre um caixote cor de laranja em frente ao imenso moedor vermelho de carne Hobart”, Eugene relatou, “e eu empurrava pedaços de carne na boca do moedor.” Depois de vários anos em que Eugene se mostrou confiável no trabalho do açougue, seu pai lhe deu uma faca afiada e apontou para um fígado que precisava ser fatiado. Com o tempo, o menino aprendeu a manusear carne de porco, cervo e boi, limpando e cortando com precisão meticulosa antes de embalar as peças.

			O açougue descortinou para Eugene um novo panorama. Além de lhe dar a oportunidade de participar do universo de seu pai, era um lugar de companhia e comunidade, onde outros o viam, cuidavam dele e o acolhiam. Os açougueiros eram mais que funcionários de seu pai; tornaram-se mentores de Eugene. Eddie Nordcrist, verdadeiro artífice, ensinou a Eugene que, se alguma vez ele se cortasse, era porque não “conhecia” sua faca. De acordo com Eddie, o trabalho do açougueiro era uma arte que exigia paciência, atenção e anos de prática. “Cortar carne de boi em bifes e peças para assar não era uma questão de impor minha vontade, fortalecida por uma faca, sobre simples matéria inerte”, Eugene recordou, “mas, sim, entrar na realidade dela com respeito e reverência.” Quem não respeitava o trabalho, suas ferramentas e o caráter singular de cada peça de carne sobre a mesa de corte, era objeto de desprezo do pai de Eugene. “Incompetentes”, Don resmungava.

			O mentor predileto de Eugene no açougue, porém, era Herb Thiel, sujeito “de rosto achatado, sem expressão, desfigurado por um olho leitoso e afundado”. Uma vez que ele não usava um tapa-olho, “seu rosto parecia uma lápide de túmulo, com aquele olho morto gravado nela, e isso lhe rendeu o apelido de Lápide”. Seu outro apelido, porém, preferido entre os açougueiros, era Matador. O Matador era durão. Nas palavras de Eugene, “havia um quê de malandragem em andar com um sujeito chamado Lápide, também conhecido como Matador”. Certa vez, Eugene estava ao lado do Matador enquanto ele cortava um lombo de porco com uma serra de fita. O Matador calculou errado o movimento da serra e cortou fora dois dedos. Com toda calma, parou o trabalho e olhou para os dois pedaços de dedo. Em silêncio, sem qualquer expressão no rosto, embrulhou-os em papel pardo e atravessou a rua até o consultório do médico. “Costure-os de volta”, ordenou.

			O açougue acompanhava as rotinas de cidade pequena, e seus fregueses eram gente comum, despretensiosa, sem vocabulário rebuscado. “Não cresci cercado de linguagem sofisticada”, Eugene observou. Essas influências diversas, pé no chão, significaram que, quando a Bíblia se tornou real para ele, não foi como um artefato elisabetano, mas como um livro vivo, apropriado para a rotina árdua de açougueiros, pedreiros, mães que pregavam no rádio e bêbados que ficavam à toa no beco atrás do açougue, em meio a garrafas vazias de uísque Thunderbird.

			“O açougue foi minha introdução ao conceito de congregação”, disse Eugene. “Aqueles que entravam ali não eram apenas fregueses. Algo mais os definia. Sempre me pareceu mais uma congregação que um comércio.” E, embora o distanciamento passivo de seu pai fosse palpável em casa, no açougue Eugene o via (e aprendia com ele) em sua melhor forma. Seu pai tratava todos com bondade, tanto os que se tornavam amigos quanto os que reclamavam incessantemente do bacon ou vigiavam enquanto a carne era limpa e pesada. Don Peterson recebia todos os seus fregueses como eram e os valorizava, quer entregassem cédulas novas para pagar por cortes caros, quer tirassem do bolso algumas moedas e saíssem do açougue com um pacote de salsichas. Tratava todos com dignidade, desde o presbítero da igreja metodista até uma das mulheres que trabalhavam no bordel a algumas quadras de lá (Eugene se recordava de fazer entregas para Mary, Grace e Veronica).

			Mais tarde, Eugene percebeu que o trabalho de Don era trabalho sacerdotal e o considerou uma das grandes dádivas de seu pai para ele. Essa associação com o sacerdócio ocorreu de forma visceral, à medida que Eugene viu imagens veterotestamentárias da igreja (sacerdotes abatendo animais para os sacrifícios) entretecidas no trabalho que seu pai realizava seis dias por semana. O açougue era um lugar, como ele posteriormente descreveria a igreja, “cheio de gente esquisita e desajustada”. Colocava-o diariamente em um contexto da simplicidade corriqueira, e ele aprendeu a considerá-la santa.

			É interessante que a única pessoa que não parecia se encaixar no cenário do açougue era o pastor de Eugene. Ele não ia lá com frequência, mas, quando o fazia, chegava com ares de santarrão e usava linguagem afetada, que destoava da franqueza dos demais. Convém observar que essas visitas costumavam ocorrer sempre que um evangelista itinerante ou missionário visitava a cidade. O pastor “chamava [seu] pai de lado, colocava o braço sobre seu ombro e dizia com a mesma voz ‘espiritual’ que ele sempre usava para orar: ‘Irmão Don, o Senhor colocou em meu coração que esse pobre servo de Deus não tem se alimentado bem e que ele seria grandemente abençoado por um de seus excelentes cortes de carne’”. Eugene lembrava que seu pai, “habitualmente generoso, sempre lhe dava duas peças. Nunca o ouvi se queixar dessa situação, mesmo quando os outros açougueiros trocavam olhares expressivos e eu morria de vergonha do pastor, que parecia tão deslocado naquele local santo de trabalho”.



			* * *



			À medida que os negócios de Don Peterson foram prosperando, seus compromissos na comunidade aumentaram. Foi nomeado membro do conselho do Exército da Salvação, do conselho da Faculdade Evangel e, por muitos anos, trabalhou com os Gideões. Além de tocar saxofone na igreja, também era superintendente da escola dominical. Durante um breve envolvimento com a política, chegou a trabalhar no comitê de finanças de um candidato ao congresso.

			Aquilo que Don tinha de melhor a oferecer nunca era dedicado a seu lar. Sua prosperidade ofuscou aquilo de que Eugene mais precisava: um pai que conhecesse e amasse seu filho. “Eu trabalhava para meu pai sempre que podia, depois das aulas e nos finais de semana”, recordou Eugene. “Gostava do trabalho. Papai cuidava bem de seus funcionários. Tratava-os de forma generosa e atenciosa. Mas ele não se saía muito bem como pai.” Embora Eugene se destacasse como corredor e jogador de basquete no ensino médio, seu pai nunca ia ao ginásio nas noites de sexta, nem aparecia na arquibancada para assistir às corridas do filho. Certo dia, depois de uma competição em que Eugene quebrou um recorde estabelecido de longa data, ele e seu pai caminhavam pela avenida principal de Kalispell quando um amigo de Eugene correu até ele e, todo empolgado, bateu em suas costas e gritou: “Gene, sua corrida hoje foi espetacular!”. “Obrigado”, Eugene respondeu.

			Enquanto o amigo se afastava, Don lançou um olhar perplexo para o filho. “Do que ele estava falando, Eugene?” Aquela pergunta foi a gota d’água. O ressentimento, em fervura lenta havia tempos, entrou em plena ebulição, e Eugene simplesmente foi embora, sem responder. Muitos anos depois, Eugene lamentou o fato de que seu pai lhe escreveu apenas uma carta em toda a sua vida, e que foi para expressar preocupação com um desentendimento que teve com a mãe de Eugene e pedir conselho do filho. Ele não tinha nenhuma lembrança de ser abraçado pelo pai, ou de ouvi-lo dizer “Te amo” ou “Estou orgulhoso de você”.

			Mesmo depois que Don se aposentou, continuou a trabalhar meio período como corretor de imóveis em um pequeno escritório no centro da cidade. Estava sempre atendendo clientes, sempre fechando algum negócio. Décadas depois, Eugene percebeu que tinha a mesma compulsão de buscar realizações e reconheceu a ameaça que essa exigência de alcançar sucesso representava para sua vida. Como seu pai, queria vencer, fazer e acontecer, ser respeitado e considerado bem-sucedido e competente; queria estar no centro de tudo. Mas, ao refletir sobre o vazio que ficou no lugar que deveria ter sido ocupado pelo amor do pai, resistiu tenazmente ao efeito desumanizador e prejudicial para os relacionamentos que o modelo de negócios americano poderia exercer sobre sua alma e sobre a igreja. Trabalho e realizações podiam ser um vício sedutor, tão ardente e profundo quanto uma garrafa de uísque Thunderbird.



			* * *



			Muitas vezes, educamos nossos filhos tal como fomos educados por nossos pais, e a verdade é que o pai de Don Peterson também não se saiu muito bem nesse papel. Matilda, mãe de Don da qual ele mal se lembrava, passou anos em um manicômio em Sioux City, Iowa, onde faleceu. Sua existência foi praticamente apagada da história da família. O pai de Don, Herman, que também lidava com vários problemas, procurava alívio para a dor no álcool. Herman era um artífice de grande habilidade, exímio carpinteiro que produzia belas peças de pinho, carvalho e abeto, aptidão que Don, e depois Eugene, também herdaram. Mas Herman só conseguia permanecer sóbrio por breves períodos. Morava parte do tempo com sua filha em Seattle, e parte em Kalispell com Don. Não era raro a irmã de Don lhe telefonar e pedir que fosse buscar o pai quando tinha outra recaída. De acordo com Eugene, tanto seu avô quanto o irmão de seu pai “eram dois bêbados”.

			Durante uma das estadias do vovô Herman com a família de Eugene em Kalispell, ele construiu uma garagem e uma varanda fechada para a casa. Enquanto Eugene o observava, ia aprendendo o ofício de carpinteiro. Vovô Herman tinha um canivete, que ele usava para “transformar carretéis em piões e entalhar animais em restos de madeira” como presente para Eugene. Ele dormia na cama do quarto de Eugene, e Eugene dormia no chão. Eugene se recordava de uma noite especialmente malcheirosa, em que vovô Harman voltou para casa depois de muitas horas estacionado com a barriga junto ao balcão do bar. Eugene acordou com o fedor de vômito e fezes espalhados pelo chão, e o avô deitado sobre a própria sujeira. Segurando o nariz para não sentir o mau cheiro, Eugene foi tomado não de nojo, mas de tristeza por aquele homem que ele amava.

			Certa manhã, Don recebeu uma ligação desesperada de sua irmã e levou Eugene consigo na viagem para Seattle. Quando chegaram, o vovô Herman havia falecido, vítima de uma briga de bar. No funeral, Helen, tia de Eugene, “se atirou sobre o caixão e, segurando o rosto do pai com as duas mãos, repetiu entre lágrimas: ‘Papai, papai, papai, ah, papai...’”. Anos depois, Eugene refletiu sobre o impacto dessas circunstâncias: “Creio que todos os alcoólatras com os quais deparei eram meu avô”. 

			No caminho de volta para Kalispell, o pai de Eugene permaneceu em silêncio, o olhar fixo adiante. No banco ao lado, Eugene olhava pela janela, confuso e triste. Duas almas solitárias percorreram em silêncio quilômetros vazios.

			Essa solidão mesmo quando estavam juntos se tornou um tema. Todos os anos, Don convidava amigos para caçar cervos nas montanhas. Diante de tendas enfileiradas, o grupo se reunia ao redor do fogo crepitante e contava histórias. A cada manhã, Eugene acordava com o aroma de linguiça chiando no calor da frigideira de ferro e panquecas fritando na chapa. Eram dias de grande prazer, mas, ainda assim, ele caminhava sozinho pela floresta silenciosa. “Quase todos os dias, eu via um cervo”, relatou, “mas não tinha coragem de atirar nele.” Em vez disso, atirava para o alto e assustava o cervo, que fugia e se escondia no mato. À tarde, Eugene voltava para o acampamento e dizia, cabisbaixo: “Ele escapou”. Eugene nunca contou para ninguém que estava apenas dispersando os cervos por vários quilômetros ao redor.



			* * *



			Don Peterson jurou que não repetiria a vida trágica de seu pai e, portanto, nunca bebeu. Além de diligente, Don também era exemplo de generosidade efusiva. Muitas vezes, ficava sabendo de alguém que precisava de um lugar para morar e entregava aos vizinhos pasmos as chaves de uma casa pequena, ou fazia um contrato de aluguel com valores reduzidos. Ainda assim, o distanciamento entre Don e Eugene persistia. 

			Certa vez, Don chegou em casa com um filhote de cocker spaniel em uma caixa de papelão. Para desalento de Eugene, seu pai já havia esco-lhido um nome para o filhote, um nome que o jovem Eugene detestou. “Era um péssimo nome”, comentou. Eugene se desmanchou em lágrimas de desespero, e não havia quem pudesse consolá-lo. Depois de meia hora de choro e protestos, o pai cedeu. “Dê o nome que quiser”, disse. E Brownie se tornou o companheiro fiel de Eugene.

			É possível que aquele filhote tenha sido a tentativa do pai de consolar o filho em meio a uma tristeza arrasadora. Quando Eugene tinha 4 anos, sua irmã, Lois, de 2 anos, pegou pneumonia e passou dias agonizantes no hospital antes de falecer. Eugene tinha enorme afeição por Lois e, para diverti-la, plantava bananeira e virava estrelas no quintal. Quando os pais de Eugene voltaram para casa, abatidos com a terrível notícia, a tristeza tomou conta de seu lar. Alguns dias depois da morte de Lois, a mãe de Eugene o encontrou no quintal, virando estrelas e plantando bananeira, com pausas entre uma exibição e outra de ginástica em que olhava para o céu e, acenando, perguntava: “Você viu, Lois? Viu só?”.

			Em 1946, Don Peterson comprou um terreno de oito mil metros quadrados à beira do Lago Flathead, em Kalispell, e começou a construir uma casa para a família. Embora Eugene tivesse apenas 13 anos, buscava os materiais na Madeireira O’Neil, colocava-os na caminhonete da GMC e os levava para o terreno junto ao despenhadeiro. Foi ali que aprimorou sua técnica com serra e martelo ao trabalhar ao lado do pai. No fim do dia, o restante da família chegava e, depois que as ferramentas eram guardadas, todos se sentavam para contemplar o espelho de água e comer frango e salada de batata.

			Sentado na mesma casa, cabelos grisalhos e mãos enrugadas, Eugene falou das memórias daquele verão que passou trabalhando na construção com seu pai, de como foi a única experiência de ligação mais próxima entre os dois, trabalhando lado a lado, suor salgado escorrendo pelo rosto durante as longas horas do verão de Montana, fazendo pausas para tomar fôlego, descansar os ombros e apreciar, daquele lugar silencioso e santo, a vista esplendorosa formada por lago e montanhas. Foi um verão de poucas palavras, mas poucas eram necessárias. Talvez esse tempo seja mais um motivo pelo qual a casa junto ao lago sempre foi, de modo tão cativante, o verdadeiro lar de Eugene, o lugar ao qual ele pertencia e ao qual sempre voltava quando precisava fugir da notoriedade e de outras seduções e retornar aos fundamentos. Talvez ainda permanecesse ali um pouco de sua ligação com o pai. Talvez essa ligação fizesse parte da paz e do senso de vínculo associados à casa. Talvez fosse um dos fios da trama do lugar que, um dia, ele chamaria Casa Selah.


			4


			A natureza da busca



			“Qual é a natureza da busca?”, você pergunta.

			Na verdade, é bastante simples, pelo menos para um sujeito como eu; tão simples que é fácil não enxergá-la.

			A busca é o que qualquer um empreenderia se não estivesse afundado na banalidade da própria vida. Hoje cedo, por exemplo, senti como se houvesse recobrado a consciência em uma ilha desconhecida. E o que faz esse náufrago? Ora, ele vasculha seus arredores e não perde nenhum detalhe.

			Tornar-se consciente da possibilidade da busca é descobrir algo. Não descobrir nada é estar em desespero.

			Walker Percy, The Moviegoer



			Dois anos depois da morte da pequena Lois, Eugene, então com 6 anos, ficou encantado quando outra irmã, Karen, nasceu. Kenneth, o irmãozinho de olhos cintilantes, completou o trio quando Eugene tinha 12 anos.

			Eugene gostava de ser o mais velho e de cuidar dos irmãos. Certa vez, colocou Karen na garupa de sua bicicleta para passear pelas ruas menos movimentadas de Kalispell, pedalando a toda velocidade. No entanto, as pernas de Karen se cansaram, e ela enroscou o pé nos raios da roda. Com a parada repentina, ambos foram atirados ao chão, e Karen ralou a pele descoberta no metal e no cascalho. “Eu gritava como se alguém estivesse me matando”, recordou ela. Pedregulhos salpicavam sua carne e via-se um pedaço de osso. Em pânico, estirada junto à rua, Karen berrava a plenos pulmões. Então, Eugene a tomou nos braços e a carregou o caminho todo até em casa. Assim era ele como irmão, impelido naturalmente a agir diante do sofrimento. Levava a sério seu papel de primogênito de dedicar atenção e cuidado à família.

			Seu cuidado abrangia a mãe, cujo exterior corajoso e efervescente escondia uma angústia profunda. Embora Evelyn fosse uma importante presença emocional no lar dos Petersons, não abrandava a dor de Eugene pela ausência do pai. “Mesmo naquela época, eu sabia que desejava mais afeto de meu pai, mas nunca falava sobre ele com minha mãe”, Eugene comentou. Ao que parece, Evelyn também sentia a ausência de Don e sofria grande solidão no casamento. Quando Eugene tinha 10 anos, Evelyn levou Eugene e Karen para Weldon, Saskatchewan, no Canadá, para passar um tempo com a irmã dela em uma tentativa drástica de chamar a atenção do marido. A viagem foi uma aventura, mas também fortemente inquietante, com sua mãe encenando uma separação escândalosa de seu pai. O primo de Eugene, um garoto de 15 anos, foi buscá-los na estação de trem em Prince Albert à meia-noite e os levou para casa (de trenó puxado por um cavalo), onde passaram seis semanas. “Minha mãe era extremamente sensível”, Eugene me contou. “Falava de meu pai para mim. Ele trabalhava muito e costumava chegar tarde em casa. Ele adorava trabalhar, e ter um negócio bem-sucedido significava trabalho árduo.” Mas é claro que essas longas horas de trabalho causavam sofrimento em casa, e a solidão conjugal de Evelyn era um peso adicional para Eugene. “A certa altura, percebi que, durante algum tempo (talvez desde a metade do ensino médio até a faculdade), ela me tratava mais como marido que como filho: fazia confidências e dependia de meu apoio emocional. Eu imaginava que fosse natural, algo que as mães fazem.” 



			* * *



			Claro que havia uma história complicada por trás dessa dinâmica. Evelyn tinha se desiludido com outro homem, que a havia abandonado de forma completamente diferente quando ela era bem jovem. Enquanto Ernie, o tio ateísta, era o predileto de Eugene, ele nunca conheceu o irmão predileto de sua mãe, Sven. Com histórias vívidas e empolgantes, Evelyn retratava Sven como o irmão gregário, que a levava para andar a cavalo e que a encantava com contos mágicos da Noruega. Sven era o leiteiro da cidade e sempre cumprimentava a todos com grande animação. Se não fosse pela carroça de leite, seria fácil imaginar que ele era o prefeito.

			E onde ele estava? Sven havia falecido, e Eugene tinha uma porção de perguntas a seu respeito. Mais tarde, desejoso de saber o que havia debaixo do manto de tristeza e segredos que envolvia Sven, o jovem Eugene buscou respostas fora da família. Em meio aos livros empoeirados da biblioteca de Kalispell, edições amareladas do jornal Daily Inter Lake o ajudaram a juntar as peças da história de seu tio.

			Myrtle, tia de Eugene, perdeu o primeiro marido, assassinado na balsa Eureka, na Califórnia. Depois desse terrível capricho do destino, ela vendeu tudo o que tinha, pegou suas economias e foi para Montana, onde se casou com Sven, então um rapaz de 23 anos. De imediato, Sven começou a torrar o dinheiro de Myrtle e, certa vez, ela o surpreendeu no quarto deles com outra mulher. A noite de núpcias do casal, porém, foi especialmente infausta. Depois de Sven sumir e beber até altas horas, voltou às quatro da manhã para sua noiva transtornada e furiosa. Chegou com uma atitude agressiva, um revólver no cinto, e espancou a esposa. Sven disse a Myrtle que iria “domá-la, como havia domado tantas outras mulheres”, uma ameaça que ele fez em mais de uma ocasião.

			Quando estavam casados fazia seis semanas, Sven ficou até tarde no bar e voltou para o quarto deles no Hotel Bienz embriagado e ainda mais hostil que de costume. Ao ir para a cama, enfiou o revólver debaixo do travesseiro. Os ânimos se exaltaram. Sven, bravo porque o dinheiro estava acabando, disse a Myrtle que fosse à rua e usasse seu corpo como fonte de renda. Myrtle se recusou a fazê-lo. A briga se intensificou, e Sven bateu em Myrtle, que pegou o revólver e atirou em Sven. O tiro acertou a orelha direita. Com sangue correndo pelo rosto, Sven contra-atacou e Myrtle atirou mais três vezes, até Sven cair no chão. Quando o xerife chegou, encontrou Myrtle de camisola, em pé junto ao corpo de Sven e horrorizada com o que havia feito.

			Quatro meses depois, quando seu julgamento teve início, o tribunal estava abarrotado de expectadores, muitos em pé junto às paredes. O juiz Thompson advertiu que os testemunhos não seriam “apropriados para os mais sensíveis [...] se há mulheres presentes que desejem sair, façam-no agora”. Exceto por uma moça conduzida para fora por um dos funcionários, a sala permaneceu lotada com o povo da cidade que se inclinava para ouvir melhor cada detalhe sórdido. O júri absolveu Myrtle e, no dia seguinte, ela embarcou no primeiro trem que partiu da cidade. A família nunca mais teve notícias dela.

			Essa tragédia revelou partes mais sombrias da história da família de Eugene e o fez deparar intimamente com a complexidade humana: podemos ser bons e, ao mesmo tempo, violentos. Uma pessoa pode dar ao mundo alegria e tristeza. No ensino médio, quando Eugene sonhava tornar-se escritor de ficção, imaginou que a história de Sven poderia ser transformada em um livro emocionante. Embora ele nunca tenha escrito nenhuma obra de ficção, a triste história de Sven apareceu em um de seus textos:



			Quando por fim me tornei pastor, fiquei surpreso de ver que Sven havia me inoculado completamente contra os sistemas de cuidado espiritual de “uma resposta só”. [...]

			Graças a Sven, estava sendo preparado para entender a igreja como uma congregação de pessoas que requer um contexto amplo como a Bíblia para tratar das ambiguidades da vida nas circunstâncias reais em que são vivenciadas. [...] Para mim, a igreja viria a ser uma obra em andamento, um romance em que tudo e todos são interligados em um enredo de salvação no qual Jesus tem a última palavra. Nada de reduzir outros a estereótipos. 



			* * *


			A preocupação de Eugene com as pessoas se estendia além de sua família biológica. Quando ele era adolescente, sua mãe o encarregou de visitar a Irmã Lydron, uma senhora da igreja. A Irmã Lydron morava em uma casa coberta de samambaias e com cortinas de renda sempre fechadas. Evelyn pedia ao filho que fosse ver como estava a senhora idosa e sempre mandava algum prato quente ou biscoitos. Eugene relatou: Certa vez, estava sentado na cadeira de balanço na casa da Irmã Lydron, conversando sobre amenidades, o que com certeza não era meu forte [...], e ela pediu que eu orasse por ela. Ainda me lembro da sensação de “adequação”, de que era isso que eu havia sido criado para fazer, de que esse era o cerne de meu ser. Relacionamento próximo, que se desdobra sem pressa. Naturalidade em oração e presença. Logo cedo, Eugene sentiu os primeiros movimentos interiores de sua verdadeira identidade, muito antes de ter o vocabulário para explicá-los. 



			* * *



			Eugene se aproximava instintivamente daqueles que estavam à margem. Costumava caminhar pela Rodovia Meridian para jogar xadrez com um garoto da vizinhança que usava cadeira de rodas. No grupo de jovens da igreja, Eugene sempre acabava sentando-se perto de quem estava sozinho. Cuidava até de cachorros abandonados. Um velho buldogue chamado Sarge marcava ponto diante do Bar Pastime, na avenida principal da cidade. Bêbados enchiam a tigela de Sarge de cerveja e, lá pelo meio-dia, o cachorro estava tão embriagado quanto os frequentadores do bar. Sempre que Eugene fazia uma entrega de carne no Pastime, encontrava maneiras de ajudar o pobre Sarge.

			Quando Eugene tinha 10 anos, um escândalo explodiu na vizinhança. Um homem que morava na casa do outro lado da rua dos Petersons pegou o filho fazendo sexo com um bode. Entre Eugene e seus amigos só houve sussurros, mas todos sabiam que o garoto havia sentido a plena medida do furor de seu pai. Naquela noite, o garoto se enforcou. Eugene nunca se esqueceu dessa história, e sempre se entristecia ao se lembrar do isolamento e da vergonha do menino. Enquanto a maioria dos rapazes teria transformado um episódio desses em piada ou reprimido qualquer sentimento, a angústia da tragédia despertou compaixão no jovem coração de Eugene.

			Durante o ensino médio, todas as tardes de sábado Eugene enchia a caminhonete com lixo do açougue e carregava para o lixão caixas e pedaços de papel pardo cheios de sangue. O zelador que cuidava do lixão era um senhor idoso, com dificuldades cognitivas. Morava em um casebre ali mesmo e sempre convidava Eugene para entrar e ver as bugigangas que ele havia juntado. Na maioria dos sábados, Eugene levava consigo um rifle calibre .22 para praticar tiro ao alvo nos ratos que corriam por sobre os montes de lixo. Eugene atirava nos ratos, e o senhor aplaudia. “Em alguns aspectos, ele parecia uma criança”, Eugene se recordaria anos depois.

			Em uma dessas tardes, aquele senhor tentou tocar em Eugene de forma sexual. Estarrecido, Eugene o repeliu. Ainda assim, escolheu não se afastar completamente do homem solitário. E, embora sua decisão por certo não seja exemplo de prudência nem de como se deve lidar com alguém que demonstra comportamento predatório, Eugene voltava de vez em quando ao lixão e atirava nos ratos para dar um pouco de alegria ao zelador. “Como não aceitar uma pessoa como essa em sua vida?”, Eugene explicou.



			* * *



			Nem sempre, contudo, Eugene era tão generoso. Cecil Zachary, o valentão da escola, morava em uma casa de madeira rústica, em “um terreno cheio de caminhonetes e carros tomados de ferrugem”, duas quadras da casa dos Petersons. Eugene havia se aventurado a ir à casa da família Zachary apenas uma vez, quando, em um dia de frio intenso, a mãe de Cecil convidou Eugene e dois amigos que estavam com ele para entrar, aquecer-se junto ao fogão a lenha e comer uma tigela de ensopado de alce. Eugene tinha certa reverência, e certo terror, do garoto imenso que vestia uma camisa de flanela vermelha até no verão e “andava com uma ginga que [Eugene] admirava e tentava imitar”. No início do primeiro ano, Cecil zombava de Eugene e, em diversas ocasiões, foi atrás dele e lhe deu uma surra depois da aula. Eugene suportou essa situação ao longo de meses, repetindo para si mesmo mantras bíblicos para abençoar quem nos persegue e dar a outra face. Por fim, em um dia de vento forte em março, quando, mais uma vez, Cecil atormentava Eugene em um terreno baldio, Eugene explodiu.



			Foi quando aconteceu. Nada premeditado. Completamente atípico. Algo estalou dentro de mim. Por apenas um momento, os versículos bíblicos desapareceram de minha consciência, e eu o agarrei. Para minha surpresa, e dele, percebi que eu era mais forte que ele. Derrubei-o no chão, sentei sobre seu peito e prendi seus braços com meus joelhos. Era inacreditável: ali estava ele, debaixo de mim. Impotente. À minha mercê. Era bom demais para ser verdade. Dei alguns socos em seu rosto. Foi tão bom que o soquei novamente. Sangue escorria de seu nariz, um lindo carmesim na neve. A essa altura, outras crianças torciam e diziam para eu bater mais. “Acerta no olho!”, “Quebra os dentes dele!”. Os espectadores derramavam uma torrente de imprecações bíblicas.



			Mas o melhor ainda estava por vir.



			Eu disse [a Cecil]: “Pede água!”. Ele se recusou a pedir. Bati nele novamente. Mais sangue. Mais torcida. Agora, a plateia fazia aflorar o que havia de melhor em mim. Foi então que minha educação cristã se reafirmou. Ordenei: “Diga: ‘Creio em Jesus Cristo como meu Senhor e Salvador’”. Nada. Bati nele novamente. Mais sangue. Tentei outra vez: “Diga: ‘Creio em Jesus Cristo como meu Senhor e Salvador’”.

			E ele disse. [Cecil Zachary] foi meu primeiro convertido a Cristo.



			Em 2006, Eugene pregou em uma igreja episcopal em Bigfork, Montana, e contou a história dessa briga de infância. Depois do culto, uma mulher veio falar com ele e lhe informou que Cecil morava a apenas algumas quadras da igreja e que, seis semanas antes, tinha falecido, firme na fé em Cristo. “Senti-me um tanto justificado em minhas estratégias de evangelismo”, disse Eugene. Mas essa foi a primeira e a última vez que ele socou o evangelho em alguém.



			* * *


			Talvez Eugene fosse atraído por aqueles que viviam à margem porque se identificava com eles. Desde menino, passava longas horas sozinho, caminhando pela floresta ou cercado de livros no prédio de tijolos vermelhos da Biblioteca Carnegie, em Kalispell, uma das 2.500 bibliotecas que Andrew Carnegie construiu em diversas regiões dos Estados Unidos. Eugene não gostava da escola, mas amava livros e tinha curiosidade insaciável. Aos 11 ou 12 anos, encontrou na rotunda da biblioteca a Crítica da razão prática, de Kant, e A história da filosofia, de Durant. Absorto, não se dava conta da passagem das horas. Embora mal conseguisse ligar devidamente uma palavra à outra, a absoluta profundidade e audácia das ideias o encantavam. Eugene descobriu os naturalistas John Muir e Henry David Thoreau, que expressaram as profundezas de espírito encontradas no mundo selvagem. Emily Dickinson deu início a seu caso de amor vitalício com a poesia. E por onde começar a falar das obras de ficção? Ele foi cativado. James Fenimore Cooper, Liev Tolstói, Charles Dickens, A. B. Guthrie Jr.,  Nathaniel Hawthorne e Herman Melville. Esses autores alimentaram no jovem Eugene a paixão por histórias. Anos a fio ele se imaginou como futuro escritor de ficção que teceria narrativas com as palavras de sua mente. Na Carnegie, a imaginação de Eugene alçou voo em uma vasta e indômita região interior.

			Mesmo quando Eugene mal sabia andar, sentia-se atraído pelo amplo panorama selvagem de Montana, bem como pela solitude. Quando sua mãe se distraía, muitas vezes ele saía furtivamente para o quintal e ia explorar a vizinhança. (Sua mãe exasperada por fim elaborou um plano: amarrou uma corda na cintura dele e a prendeu com um gancho no varal. Eugene podia caminhar à vontade, mas apenas no quintal.) Depois que Don, com o filho adolescente a seu lado, construiu a casa na beira do lago, Eugene passava dias ali na companhia apenas de seus pensamentos e da água.

			Na adolescência, durante um breve ano em que a família voltou a Seattle, nas horas vagas Eugene pegava um ônibus e ia sozinho para o centro da cidade. Todos os sábados, recebia $1,50 de mesada e pegava o ônibus para a Torre Smith, um arranha-céus de 38 andares, o prédio mais alto da Costa Leste antes da construção da Space Needle, em Seattle. Eugene caminhava pelas ruas à sombra do prédio, um garoto solitário a observar as pessoas e sentir o pulso da cidade. Quando Eugene entrava pelas portas imponentes da loja de departamentos Bon Marché e passava pelo balcão de perfumes, o departamento de roupas e fileiras e mais fileiras de sapatos, era impossível não arregalar os olhos diante de sete andares de glamour e sofisticação. Dali, ele prosseguia para outra loja, a Frederick & Nelson, com seus balcões de vidro cheios de brincos de prata e relógios, e lançava um olhar demorado em direção às sobremesas de chocolate servidas no salão de chá. Em seguida, percorria as lojas de filatelia e acrescentava um ou dois selos a sua coleção. Junto ao porto, observava os navios. Seattle era um mundo mágico, que parecia muito distante de Kalispell, e Eugene o explorou completamente sozinho. O ambiente urbano abriu seus olhos para outras culturas e para um mundo mais amplo. Enquanto ele caminhava despercebido pelas ruas apinhadas de gente, Seattle também lhe ensinou que não são necessários céus abertos e florestas para experimentar silêncio interior. É possível vivenciar solitude mesmo no meio da multidão efervescente.



			* * *



			A cidade tocou algo dentro do menino. Mas era a natureza de Montana que sempre o chamava de volta. “Eu era um andarilho”, Eugene recordou, com um cintilar da velha liberdade nos olhos. Ao norte de Kalispell, havia uma comunidade indígena constituída das tribos confederadas de Salish e Kootenai, que procuravam preservar ao menos um pouco de seu modo de vida anterior ao período em que os brancos dizimaram os búfalos e criaram a Reserva Flathead.

			Fileiras de tendas feitas à mão ladeavam o Rio Stillwater, abrigando a comunidade que caçava na Serra Mission, trabalhava com couro, confeccionava peças com miçangas, e trocava carne, peles, couro e artesanatos por outros produtos na cidade. Embora essas tribos fossem vizinhas de Eugene, ligadas à história da região muito antes de Kalispell existir, Eugene se lembrava das nítidas divisões. A única pessoa indígena de quem Eugene sabia o nome era Pena Bela, uma mulher que ia ao açougue todos os sábados, com mocassins nos pés e um cobertor tecido à mão nos ombros. De um saquitel de couro pendurado no pescoço, Pena Bela tirava moedas para pagar por joelho, pés, fígado e bucho de porco e chouriço. Essa era o único contato de Eugene com as tribos, e seu pai tinha uma regra rígida: fique longe do acampamento. A curiosidade, porém, cutucava Eugene.
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