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    Introdução




    1




    A historiadora Emília Viotti da Costa dizia que a América Central é uma caricatura da América Latina. Ou seja: os traços que caracterizam o subcontinente se observam no istmo de maneira exagerada. Esse “exagero” não é uma condição fortuita, mas produto de uma história marcada pela colonização europeia entre os séculos xvi e xix, pelos processos de independência, pela projeção imperial dos Estados Unidos e pelas diversas formas de resistência de comunidades originárias, camponesas e urbanas.




    A partir do século xix, a difusão de relações capitalistas na América Central se confundiu com a própria expansão estadunidense. Foi nessa fricção que se constituíram a economia e a sociedade desses países: a burguesia e o Estado nacional com suas instituições repressivas estão geneticamente formatados pelas relações com a potência norte-americana.




    A dominação estrangeira direta se refletiu em uma polarização social extrema. Historicamente, há poucas mediações entre o capital estrangeiro e a exploração do trabalho, assim como há pouca gente entre os muito ricos e os muito pobres. Essa ausência de mediações configurou um padrão de dominação transparente, porém brutal, e está na raiz da caricatura.




    Nessas economias pouco diversificadas, as contradições são mais aparentes. E mais explosivas. Não é casual que a América Central e o Caribe tenham sido palco das revoluções que triunfaram na esteira da luta guerrilheira, em Cuba (1959) e na Nicarágua (1979). Também não é casual que o istmo tenha testemunhado o terrorismo de Estado em sua forma mais cruenta, ganhando os contornos de um genocídio na Guatemala e em El Salvador nos anos 1980.
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    Com o fim da Guerra Fria, a tensão entre revolução e contrarrevolução se dissipou. Se a América Central continua a revelar a América Latina em seus extremos, apontando tendências, o que a região nos revela sobre nós e o mundo na atualidade?




    Este livro parte da premissa de que a América Central é um pedaço da história e do presente latino-americano que tem muito a nos ensinar. É uma região que precisa ser conhecida por si mesma, mas também porque condensa dilemas que atravessam o Brasil e o mundo. A América Central oferece um prisma dramático, mas necessário, para pensar os desafios da contemporaneidade.




    Por exemplo: a crise do trabalho e a intensificação do extrativismo são fenômenos globais, bem como as migrações. Em alguns países do istmo, esses fenômenos convergem em sociedades atravessadas pela violência para expulsar pessoas em escala massiva, mas os Estados Unidos lhes fecham as portas.




    Frente ao extrativismo que expulsa populações, organizações defendem o derecho a quedarse (direito de ficar). Enquanto isso, conterrâneos reivindicam o direito de emigrar. Se não podem ficar nem partir, qual o lugar dos centro-americanos no século xxi? A América Central revela de modo extremo as contradições de um mundo onde não cabem as pessoas.
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    Este mundo tem produzido diferentes formas políticas de gestão das tensões que ele próprio fomenta. Na América Central, o despotismo millenial de Bukele em El Salvador e a ditadura “anti-imperialista” de Ortega e Murillo na Nicarágua demarcam polos opostos da forma autoritária. O governo Giammattei na Guatemala e a eleição de Rodrigo Chaves na Costa Rica apontam na mesma direção.




    Mas o progressismo poderia ser entendido como outra forma de gestão dessas tensões? Em 2009, Manuel Zelaya foi derrubado por um golpe judiciário, midiático e parlamentar com apoio do exército em Honduras. Após treze anos em que o Estado esteve capturado por uma política criminosa, a esposa de Zelaya, Xiomara Castro, elegeu-se presidenta. Será que a trajetória de Honduras não dá o que pensar sobre o Brasil? E, se ambas as dinâmicas são comparáveis, o que isso nos diz sobre o progressismo e seus opostos na América Latina?




    Mais ainda: a eleição de Xiomara foi endossada pelos Estados Unidos, assim como a posse de Bernardo Arévalo na Guatemala em 2024. Enquanto progressistas têm o apoio da potência do Norte, o ex-narcopresidente hondurenho Juan Orlando Hernández foi preso e condenado nos Estados Unidos. Em um contexto em que a preocupação imperial não é mais a revolução, mas as drogas e a migração, como pensar o imperialismo no século xxi?




    Mesmo os países que parecem excepcionais no istmo revelam paradoxos globais. Mundialmente conhecida por sua “marca verde”, a Costa Rica está atravessada por contradições entre a conservação ambiental e a expansão do extrativismo. O Panamá encarna outro paradoxo: uma desglobalização tornaria obsoleto o tráfico de mercadorias pelo canal, que estrutura o país. Por outro lado, o padrão de consumo associado à globalização provoca mudanças climáticas que afetam o volume de águas da passagem interoceânica, comprometendo esse tráfico secular.




    Tanto o conservacionismo como o extrativismo expulsam populações camponesas e indígenas na Costa Rica, enquanto o maravilhoso arquipélago Guna corre o risco de submergir no Panamá. Em termos diferentes dos demais países do istmo, a pergunta se recoloca: qual o lugar dos povos neste mundo que os repele e os afoga?




    A América Central condensa dilemas da contemporaneidade, mas também engendra múltiplas lutas por um mundo onde caibam muitos mundos. Se a revolução clássica saiu da agenda, outros mundos habitam em uma miríade de resistências territoriais, frequentemente protagonizadas por populações originárias que cultivam formas de vida não capitalistas, formadas por relações holísticas entre os seres humanos e a natureza. Na América Central, há um tesouro de experiências necessárias para o futuro do mundo — mas também pairam a repressão e a morte provocadas pela reação à luta pela vida.
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    Essas e outras questões constituem o pano de fundo da investigação coletiva que originou este livro. Entre 2020 e 2023, o programa de extensão Realidades Latino-Americanas vinculado à Unifesp e ao Prolam-usp abordou a América Central em um processo que envolveu dois projetos de pesquisa, culminando em viagens de campo realizadas em 2022 (Guatemala, El Salvador e Honduras) e 2023 (Panamá e Costa Rica).1




    Em ambas as ocasiões, o grupo tentou visitar a Nicarágua. Depois de não obter autorização para cruzar o país em 2022, a coordenação do Prolam-usp abordou formalmente a embaixada da Nicarágua em Brasília, tendo em vista construir uma agenda de intercâmbio acadêmico no ano seguinte. Como disse um funcionário da representação diplomática depois de vários contatos telefônicos, o silêncio de Manágua deve ser entendido como uma resposta negativa — o que constituiu em si um dado de pesquisa.2 Para suprir parcialmente essa lacuna, realizamos em ambas as viagens uma agenda de conversas e visitas com nicaraguenses refugiados na Costa Rica.




    A estrutura do livro corresponde às questões que o grupo fez a si mesmo. Embora os textos sejam assinados, uma versão preliminar de cada um deles foi discutida coletivamente, de modo a incorporar reflexões do grupo. O livro conta ainda com colaborações de algumas entre tantas pessoas marcantes que nos receberam e foram fundamentais para a compreensão de temas específicos.3




    Evidentemente, o conjunto de textos aqui apresentado não faz jus à complexidade e à riqueza da América Central. Mas acreditamos que os leitores brasileiros encontrarão neste livro uma introdução acessível, bem-informada e crítica a esse pedaço do nosso continente que é também um pedaço da nossa história.




    Abordar a região como parte do nosso devir é também um posicionamento político. Desde o final do século xx, a diplomacia brasileira focalizou a América do Sul em detrimento da América Latina. Prevalece uma compreensão de que, com a adesão do México ao Acordo de Livre-Comércio da América do Norte (Nafta) e à teia de tratados e iniciativas que costura o istmo à América do Norte, a integração regional, quando pautada, tem como horizonte a América do Sul.




    Nossa perspectiva é diferente: entendemos que a atualidade da noção de “América Latina” deriva de um passado comum que se reatualiza nos dilemas do presente. Como dizia o cubano José Martí, temos de nos conhecer como quem vai lutar juntos. Este livro pretende fortalecer o conhecimento que fecunda a luta que nos irmana — na esperança de que um dia, por trás de qualquer caricatura, revele-se um sorriso.




   



    




    

      

        	1 O programa optou por não realizar trabalho de campo em Belize por compreender que o país apresenta uma trajetória histórica muito distinta em relação às demais nações da região.





        	2 Formalmente, brasileiros não precisam de visto para ingressar na Nicarágua. No entanto, o governo Ortega e Murillo exige que todos os visitantes preencham um formulário eletrônico para receber uma autorização de visita. Nosso grupo não recebeu essa autorização, e quem tentou ingressar sem o documento foi barrado. Entre 2022 e 2023, aumentaram as informações solicitadas pelo formulário, que agora exige dados detalhados de um anfitrião no país. Mesmo atendendo a esses requisitos, os integrantes do grupo que solicitaram autorização nunca a receberam.





        	3 A exceção é Dolene Miller Bacon, com quem tivemos uma conversa por meio digital, porque segue vivendo na Nicarágua.
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    Entre a independência e o imperialismo
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    No primeiro contato entre os invasores europeus e os povos nativos do atual continente americano, Cristóvão Colombo chamou-os de “índios”, acreditando que tivesse chegado às “Índias”. Reduzidos a esse termo, os múltiplos povos que habitavam uma área territorial de mais de 42 milhões de quilômetros quadrados sofreram, a partir de então, recorrentes tentativas de apagamento de suas formas de viver, falar, registrar, contar e entender o mundo.




    Entre as vítimas, estavam os povos maia, que resistiram à colonização e hoje resistem ao avanço do capitalismo nos mesmos territórios que ocupam há milhares de anos. Convivem, não sem conflitos, com outras etnias em um território que se estende da América Central ao que hoje é o México.




    A catástrofe demográfica1 e a desagregação social provocadas pelo colonialismo produziram uma grande massa de trabalhadores que, em parte, não reconhecia mais seu pertencimento tradicional. Transformados em camponeses, trabalharam pela subsistência nos grandes latifúndios, muitas vezes de maneira intermitente e sujeitos a regimes compulsórios diversos, situação que pouco se modificou mesmo após a independência e o surgimento dos Estados nacionais centro-americanos.




    Ao mesmo tempo, os Estados Unidos emergiam como potência imperialista, processo que se concluiu entre as duas grandes guerras no século xx.
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    Na encruzilhada entre a independência e o imperialismo, a América Latina nasceu na América Central. Em que sentido?




    Na época das independências, havia diversas formas de nomear o subcontinente: por exemplo, América Hispânica ou América Colombiana. O termo “América Latina” surgiu em meados do século xix e, como muitas identidades, se definiu por oposição. Nesse caso, em oposição à América anglo-saxônica.




    Isso se explica porque foi na América Central e no Caribe que se evidenciou, de modo pioneiro, a projeção dos Estados Unidos como potência imperial. Seu antecedente imediato foi a apropriação de uma enorme parcela do território mexicano em meio a guerras, intrigas e tratados.




    Por coincidência, um ano após a assinatura do tratado de Guadalupe Hidalgo que selou essa expropriação em 1848, estourou a corrida do ouro na Califórnia.




    Naquele momento, o caminho mais curto para percorrer os Estados Unidos de leste a oeste não era por terra, mas por mar. Essa travessia exigia cruzar o istmo no Panamá, seu ponto mais estreito. O enorme fluxo de estadunidenses ávidos por ouro impactou a rotina desse pacato território, onde se construiu uma das primeiras ferrovias do subcontinente. Foi no contexto das fricções causadas pelo afluxo ianque que o termo “América Latina” veio à vida (McGuiness, 2008).




    Na década seguinte, as tensões se intensificaram com a presença de filibusteiros — mercenários que faziam a guerra em uma mescla de interesses políticos e mercantis. O mais famoso deles foi William Walker, que chegou a presidir a Nicarágua por um curto período (1856-1857), no qual reinstituiu a escravidão e promoveu a língua inglesa. Provavelmente, sua intenção era somar mais um estado escravista à federação estadunidense, onde cada estado correspondia a um voto, independentemente da população.




    Após vários conflitos, Walker terminou fuzilado por uma coalizão liderada pela Costa Rica, que fez desse conflito um episódio importante na construção da própria identidade nacional. O aeroporto de San José leva o nome de um herói desses tempos, Juan Santamaría.
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    Passada a Guerra da Secessão (1861-1865), a industrialização estadunidense deslanchou. Esse poderio econômico correspondeu a uma expansão geopolítica: o Caribe foi considerado um mar interno, e a América Central (ou a América Latina), seu quintal.




    Em 1890, os Estados Unidos convocaram a primeira Conferência Pan-Americana, um antecedente da Organização dos Estados Americanos (oea). Os esforços de unificação monetária se frustraram, mas a projeção imperial se acelerou. Em 1898, os Estados Unidos invadiram Cuba. A luta pela independência na ilha foi pervertida em uma guerra hispano-americana, e um regime neocolonial se instaurou.




    Naquelas alturas, estava claro que os países ao sul do Rio Bravo partilhavam de um destino comum e precisariam se unir para ser soberanos. José Martí falou em “Nossa América”, em contraposição à outra América anglo-saxônica do Norte. Mas, em um contexto de racialização das categorias explicativas, “América Latina” foi a identidade que se firmou (Santos, 2016).




    Em 1903, o Panamá se separou da Colômbia na esteira de um conflito civil que se estendeu por mil dias. No ano seguinte, o novo país que nunca teve uma moeda própria liberou a construção de um canal transoceânico por meio de um tratado redigido em inglês, chamado Hay-Bunau-Varilla. Mais do que um projeto econômico, o canal justificou a constituição de um verdadeiro enclave imperial que serviria como pivô da contrainsurgência continental no século que se abria. A famigerada Escola das Américas, pela qual passaram ditadores e torturadores de todo o continente, foi sua expressão mais conhecida.
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    Sob a égide da política do “grande porrete”, a América Central e o Caribe foram palco de numerosas invasões estadunidenses. Em alguns casos, essas agressões se desdobraram em ocupações que estabeleceram as instituições da dominação indireta nas décadas seguintes, principalmente militares.




    Esse foi o caso da Nicarágua, vítima de uma longa ocupação (1912-1933). Assim como em outras partes, a agressão estrangeira foi fustigada pela resistência armada — no caso, liderada por Augusto César Sandino, que tinha respirado no México os ares da revolução.




    Quando os agressores deixaram o país, o poder gravitou para as mãos da guarda nacional criada pela ocupação. Depois de assassinar Sandino, Anastasio Somoza manobrou para assumir o comando desse corpo militar e do país. Estabeleceu-se uma tirania dinástica que comandou a Nicarágua por três gerações a partir de 1936 até o triunfo da revolução em 1979.




    A natureza dinástica do regime nicaraguense foi excepcional na região, mas o protagonismo militar na política, não. Em contraste com a América do Sul, onde as ditaduras militares foram um fenômeno característico da Guerra Fria, a América Central foi atravessada por regimes autoritários caudilhescos no entreguerras.




    Em El Salvador, comunistas liderados por Farabundo Martí, um incansável militante que lutou com Sandino, reagiram à suspensão de resultados eleitorais que favoreciam o partido em diversos municípios em 1932. Foi a primeira e última vez que um partido comunista destampou a rebelião no subcontinente. Forças repressivas capturaram e executaram os líderes às vésperas do levante, que serviu de pretexto para o general Hernández Martínez promover uma matança sem precedentes. Estima-se que trinta mil camponeses e indígenas foram massacrados, o que corresponde a 28,5% dos habitantes das províncias de Ahuachapán, La Libertad, Santa Ana e Sonsonate, onde ocorreu a rebelião, em um país cuja população rural não chegava a um milhão de habitantes (Valiente, 1984, p. 93). A retórica anticomunista se fundiu à perseguição étnica, vitimando quem usava traje nativo ou falava o idioma nahuat, hoje quase extinto. Desde então, a reivindicação indígena se tornou um tema marginal em El Salvador. Por outro lado, “la matanza” anticomunista credenciou o ditador a comandar o país por quinze anos — renunciou em 1944, no dia seguinte à vitória de Juan José Arévalo na Guatemala.




    Embora o interesse dos Estados Unidos pela América Central seja primordialmente geopolítico, os acordos comerciais jamais foram deixados de lado. E nenhum prosperou tanto quanto o negócio bananeiro liderado pela United Fruit, que, no começo dos anos 1930, se fundiu à sua principal rival, Cuyamel. Naquela década, a companhia respondia por metade da arrecadação fiscal do Estado hondurenho, que, por sua vez, era aliado do negócio — daí a alcunha de “república bananeira” (Langley & Schoonover, 1995).




    Em um país que contou 117 presidentes entre 1824 e 1933, a resolução das disputas empresariais correspondeu a uma inédita estabilização política, na forma de uma ditadura. Foi um sintoma de que o controle estadunidense se faria por outros meios, dispensando a intervenção de fuzileiros navais, que desembarcaram sete vezes em Honduras entre 1903 e 1924. O caudilho conservador Tiburcio Carías comandou o país durante dezesseis anos (1933-1949), período em que não se tolerou oposição.




    A Guatemala também era território bananeiro. Na realidade, os tentáculos do “polvo”, como foi apelidada a United Fruit, se estendiam por toda a região. E se notavam em todas as esferas da existência, inclusive na cultura, como atesta o clássico da literatura costa-ricense Mamita Yunai (1955), de Carlos Luis Fallas — “Yunai” era como soava a palavra “United” para os trabalhadores.




    O país mais indígena do continente também sofreu com ditaduras caudilhescas. Seu protótipo foi o regime de Estrada Cabrera (1898-1920), que inspirou o livro O senhor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias, laureado em 1967 com o Nobel de literatura. Seu último avatar foi Jorge Ubico (1931-1944), derrubado em meio a uma insurreição popular em 1944. Foi o prelúdio de uma “primavera guatemalteca” que se estendeu por dez anos.
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    As eleições seguintes na Guatemala levaram ao governo Juan José Arévalo (1944-1951).2 Embalada pelo “socialismo espiritual” do presidente, a primeira experiência democrática na história do país adotou uma Constituição (1945) que deu voto aos analfabetos (70% da população) e consagrou a liberdade de organização política e de imprensa. Nos anos seguintes, criaram-se o Instituto Indigenista Nacional (1945) e o Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (1946), e foi promulgado o Código do Trabalho (1947).




    Esse reformismo moderado engatou outra marcha com a eleição de Jacobo Arbenz (1951-1954). Sem abandonar o café, esse presidente militar apoiado por comunistas apostou na diversificação econômica nos marcos de um projeto de desenvolvimento nacional independente. Seu eixo foi a reforma agrária estabelecida pelo famoso Decreto n. 900 de 1952, por meio do qual expropriou-se 1,5 milhão de acres, sendo 500 mil de terras ociosas da United Fruit, distribuídos a cem mil famílias em menos de dois anos.




    Ao contrário do que aconteceu na Costa Rica nos primeiros anos da Guerra Fria, essa política reformista não dividiu a elite guatemalteca, mas a unificou. A modernização foi vivida como uma revolução — ainda que fosse uma revolução de cima para baixo (Torres-Rivas, 2009, p. 198). E, como tal, exigia uma contrarrevolução.




    Em julho de 1954, o país foi invadido por forças mercenárias treinadas e equipadas pela cia, na esteira da exitosa conspiração no Irã no ano anterior. A ação militar foi precedida por uma campanha de sabotagem, agitação política e propaganda visando desestabilizar o governo, dividir os militares e fortalecer a oposição: foi a maior operação encoberta dos Estados Unidos até então (Gleijeses, 2004). O golpe foi a antessala de um longo período de conflito armado que se estendeu por décadas (1960-1996).
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    A Costa Rica viveu uma trajetória comparável à Guatemala, mas com desfecho muito diferente. Alguns anos antes de Arévalo, o governo de Calderón Guardia (1940-1944) realizou reformas similares: instaurou um sistema de seguridade social (1941), promulgou leis trabalhistas (1943) e reformou a Constituição, estabelecendo um conjunto de direitos dos trabalhadores, conhecidos como “garantias sociais”.




    Esse governo se sustentou em uma aliança contraditória envolvendo a Igreja católica e o Partido Comunista. Seu sucessor, Teodoro Picado (1944-1948), manteve as políticas sociais e as alianças herdadas, o que elevou as tensões: o país viveu um período incomum de polarização ideológica, violência política e protestos sociais. Quando as eleições de 1948 foram atravessadas por acusações mútuas de fraude, a disputa pelo poder desembocou em uma guerra civil.




    O desenlace foi paradoxal: liderado por José Figueres, o partido vencedor se aliou à oligarquia para derrotar a frente progressista. E, uma vez vitorioso, adotou o programa social daqueles que derrotou, inclusive para confrontar a própria oligarquia. Nas antípodas da Guatemala, a Costa Rica foi o país centro-americano que mais avançou na direção de um Estado de bem-estar social. Ainda em 1948, Figueres aboliu o exército, jogando mais água no moinho da excepcionalidade costa-ricense.




    Para funcionar, essa aposta se apoiou no consenso, sem dispensar a coerção. As “garantias sociais” e os recursos desviados do exército para a educação foram fundamentais para imunizar a Costa Rica em relação à agitação guerrilheira. Ao mesmo tempo, os comunistas foram perseguidos e ilegalizados. Consolidou-se uma cultura anticomunista que impermeabilizou o país a qualquer política de esquerda — e que segue viva. O outro lado da reforma foi o cancelamento da esquerda como política de Estado.




    Em qualquer caso, a trajetória costa-ricense foi o avesso das tentativas de reforma truncadas com brutalidade militar apoiada pelos Estados Unidos, que jogaram álcool no fogo da revolução. Na América Central, a contrainsurgência foi a regra, e o reformismo costa-ricense, a exceção — o qual, a sua maneira, não deixou de ser contrarrevolucionário.
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        	1 De acordo com Brignoli (2010, p. 1), na América Central, “de cerca de seis milhões no momento do contato, a população indígena diminuiu de 956 mil em 1550, 546 mil em 1581, 294 mil em 1684, para chegar a cerca de 587 mil até 1800, ao final do período colonial”.





        	2 Pai de Bernardo Arévalo, eleito presidente em 2023.
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    Ao longo do século xx, a América Central foi percebida como um “laboratório do império” (Grandin, 2007). Como vimos, a região sofreu em primeira mão o impacto do expansionismo estadunidense. Mas também foi na América Central que se desenharam e se experimentaram formas de dominação política e de subordinação econômica que se mundializaram, pautando as relações dos Estados Unidos com o Terceiro Mundo. Nesse sentido, é possível dizer que a região esteve na vanguarda do imperialismo.




    Entretanto, formas implacáveis da dominação geraram expressões radicais de rebeldia: as revoluções se tornaram “inevitáveis”, como escreveu LaFeber (1993). E a contrarrevolução, também.




    Até o fim da Guerra Fria, a América Central foi palco de um dos capítulos mais sangrentos e decisivos da utopia revolucionária. Enquanto na América do Sul as guerrilhas arrefeceram nos anos 1970, na América Central a luta armada se prolongou. Foi como se a região tentasse desesperadamente escapar de um destino que, afinal, se impôs.




    Entre a derrota da reforma, encarnada pela derrocada de Arbenz na Guatemala em 1954, e o ocaso da revolução, selado com o revés sandinista nas urnas em 1990, o que saiu do horizonte foi a possibilidade de fazer desses povos nações. Se a revolução morreu, foi de morte matada, não de morte morrida.
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    Jacobo Arbenz foi derrubado na Guatemala no mesmo ano em que os vietnamitas derrotaram os franceses em Dien Bien Phu. Esse revés convenceu os europeus a desenvolverem técnicas de contrainsurgência na Argélia que, posteriormente, foram exportadas para o mundo, inclusive para a Guatemala (Drouin, 2017).




    Desde o fim da primavera democrática, a oposição foi reprimida. Mas a partir de 1966 o Estado adotou uma postura abertamente contrainsurgente. O marco dessa inflexão foi a chamada “Operação Limpeza”, assessorada pelo estadunidense John Logan, quando mais de trinta militantes arbencistas foram sequestrados e atirados ao Pacífico (Luján Muñoz, 2004, p. 312). O desaparecimento massivo de quadros reformistas às vésperas de uma eleição presidencial empurrou a oposição para a luta armada. A Guatemala inaugurou o desaparecimento político e a contrainsurgência como razão de Estado na América Latina.




    Como vimos, na antípoda da Guatemala está a Costa Rica, que avançou reformas sociais nos marcos de uma estabilidade política que atravessou a Guerra Fria. Quando Rodrigo Chaves assumiu a presidência costa-ricense, em 2022, tratou-se da décima nona sucessão presidencial consecutiva sem ruptura institucional.




    Entre a contrainsurgência e a reforma, o Panamá também teve uma trajetória peculiar. Nesse caso, não pela ausência dos militares, mas pela orientação que essa intervenção adotou. O nacionalismo panamenho tem uma dinâmica paradoxal: embora a origem do país seja tributária da ingerência estadunidense, é contra essa presença que se forjou o movimento político mais importante do Panamá no século xx.




    Seu ponto de ebulição foi uma rebelião desencadeada pela morte de estudantes que alçaram a bandeira panamenha em uma escola na Zona do Canal em 1964. Embora o território estivesse sob jurisdição estadunidense, o presidente Kennedy assinara um tratado comprometendo os ianques na zona a alçar ambas as bandeiras. O incidente enfureceu os panamenhos, forçando o presidente do país a romper relações com os Estados Unidos — fato inédito no continente.




    Indo além das consequências imediatas, o episódio foi o ponto de partida de uma intensa campanha popular pela soberania nacional, exigindo a gestão do canal e a devolução dos territórios. Paradoxalmente, o governo que perseguiu esse objetivo de forma consistente foi uma ditadura militar liderada por Omar Torrijos (1968-1981). Inicialmente repressivo, esse regime adotou uma linha nacionalista apoiada em reformas sociais que produziram adesão popular. Assim como Velasco Alvarado no Peru (1968-1975), esse regime inspirou posteriormente Hugo Chávez na Venezuela.




    Assinados em 1977, os Tratados Torrijos-Carter determinaram a transferência do canal e dos territórios sob administração estadunidense para o Panamá em 2000. Porém, os Estados Unidos conservaram o direito de intervir no caso de qualquer ameaça às operações da passagem interoceânica.
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    Se o anti-imperialismo canalizou a luta política no Panamá por um objetivo comum, deslocando para um segundo plano contradições sociais, nos demais países do istmo os Estados Unidos sustentaram clivagens de classe que sangraram as sociedades. Em resposta à dominação neocolonial, conformaram-se poderosos movimentos revolucionários escorados em organizações guerrilheiras em El Salvador, Guatemala e Nicarágua.




    Em El Salvador, as organizações político-militares começaram como células de guerrilha urbana, mas logo se articularam com um vigoroso movimento popular potenciado pela Universidade de El Salvador, a teologia da libertação e o comunismo. A vinculação das guerrilhas com o movimento social é crucial para compreender a força da organização revolucionária no país.




    Na Guatemala, a frustração secular das aspirações indígenas e camponesas, sempre reprimidas com a morte, levou muitas comunidades e organizações a se apropriarem das dinâmicas revolucionárias, tornando-se parte do processo insurgente. Essa convergência entre a luta social das organizações comunitárias e a mobilização armada das organizações revolucionárias produziu o maior levante rural da história da Guatemala, singular pela densidade política e pelo caráter nacional (Sáenz de Tejada, 2011, p. 393).




    No entanto, foi na Nicarágua que a revolução aconteceu. O movimento guerrilheiro naquele país era relativamente pequeno, mas protagonizou ações espetaculares, como o sequestro do embaixador dos Estados Unidos em uma festa em 1974. A resposta da ditadura naquele momento quase dizimou o movimento que reivindicava o legado de Sandino e vitimou sua principal liderança, Carlos Fonseca.




    Por outro lado, a natureza tirânica do regime fissurou a própria burguesia. Quando o jornalista liberal Joaquín Chamorro foi assassinado em 1978, produziram-se condições propícias para uma frente ampla contra o regime. A Frente Sandinista de Libertação Nacional (fsln) teve competência para unir as três tendências guerrilheiras do país, enquanto costurou uma aliança com a oposição liberal a Somoza. Acuado, o regime intensificou a violência. No entanto, a repressão atiçou a chama revolucionária, levantando a população contra o ditador, que caiu em julho de 1979.
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    A Revolução Sandinista incendiou a região: Si Nicaragua venció, El Salvador vencerá y Guatemala seguirá [Se a Nicarágua venceu, El Salvador vencerá e a Guatemala os seguirá]. No polo oposto, o espectro da revolução mobilizou recursos econômicos e políticos imperiais em escala inédita. A massiva ingerência estadunidense transformou a América Central em um dos teatros mais sangrentos da tensão entre revolução e contrarrevolução que atravessou a Guerra Fria.




    Antecipando-se à posse de Ronald Reagan, os guerrilheiros salvadorenhos unificados na Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional (fmln) arriscaram uma investida decisiva em janeiro de 1981. No entanto, não houve um levante geral como na Nicarágua. O movimento social tinha sido dizimado pela repressão, que só em 1980 matou treze mil pessoas, inclusive o sacerdote Oscar Romero — que, em 2018, se tornou o primeiro santo latino-americano.




    Confrontado com a brutalidade estatal e paraestatal, o eixo dinâmico da guerrilha se transferiu para o campo, o que só foi possível pelo trabalho realizado pela teologia da libertação na década anterior. Por outro lado, esquadrões da morte ostentavam o lema “Seja patriota: mate um padre”. Ao menos dez sacerdotes foram assassinados, e mais de sessenta se viram forçados a deixar o país entre 1977 e 1981.




    Entre 1980 e 1989, os Estados Unidos gastaram algo em torno de 1 milhão a 1,5 milhão de dólares por dia tentando derrotar a fmln (Sue-Montgomery & Wade, 2002, p. 88). Nos anos imediatamente posteriores à Revolução Sandinista, de 1980 a 1982, registraram-se mais de 42 mil mortes. Ao longo da década, o conflito matou 75 mil pessoas, resultou em oito mil desaparecidos e quase um milhão de refugiados em uma população em torno de cinco milhões de pessoas — ou seja, cerca de 25 vezes menor do que a brasileira à época (Sue-Montgomery & Wade, 2002, p. 129).




    Na Guatemala, o terrorismo de Estado também ganhou dimensões genocidas. No contexto do triunfo sandinista, havia uma intensa efervescência social no campo e na cidade, armada e não armada. Mas, como em El Salvador, o terrorismo de Estado dizimou a resistência organizada. Entre junho e julho de 1980, dirigentes sindicais foram sequestrados em escala massiva. As ruas deixaram de ser palco de manifestações para se tornarem um lugar de perigo e de morte. O próprio vice-presidente renunciou, dizendo que na Guatemala “não há presos políticos, só cadáveres políticos” (Phé-Funchal, 2011, p. 468).




    Esse aniquilamento do movimento social foi o passo inicial das campanhas contrainsurgentes massivas que se estenderam à década seguinte. Arrasar territórios foi um meio de destruir as bases de incorporação indígena à insurgência, com o objetivo de deter a revolução (Frener, 2021, p. 32). Essa meta foi perseguida por meio de operações de extermínio minuciosamente planificadas, envolvendo elevados níveis de racionalização das técnicas repressivas. Na Guatemala, Auschwitz se multiplicou.




    Oficialmente, o conflito interno se estendeu por 36 anos (1960-1996), mas foi no começo dos anos 1980 que o terrorismo de Estado se desdobrou em genocídio. A Comissão de Esclarecimento Histórico indica que 95% dos 669 massacres registrados na Guatemala ocorreram entre 1978 e 1984, quando mais de quatrocentas comunidades indígenas foram dizimadas. Estima-se que o conflito fez 201.500 vítimas fatais, incluindo quarenta mil desaparecidos, dos quais 83% eram indígenas. Em 93% dos casos, a violência foi atribuída ao Estado, em 4% a paramilitares e em 3% às insurgências. O terrorismo estatal também produziu um milhão de refugiados, duzentas mil crianças órfãs e quarenta mil mulheres estupradas, em um país cuja população é treze vezes menor do que a brasileira (ceh, 1999).




    Honduras, por sua vez, converteu-se no maior “porta-aviões” do exército estadunidense, ou seja, uma base de apoio da contrainsurgência regional. Embora militantes hondurenhos fossem vítimas do terrorismo de Estado, não houve guerra civil nesse país. O eixo da militarização não foi a repressão doméstica, mas as forças armadas alugaram seus serviços e seu território aos exércitos estadunidense, salvadorenho e guatemalteco, além de abrigarem a contrarrevolução nicaraguense. Os Estados Unidos promoveram centenas de treinamentos militares conjuntos, que funcionavam como fachada para a transferência de equipamentos e tecnologia para a contrainsurgência nos países vizinhos.
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    O alvo primordial da contrainsurgência era a Nicarágua sandinista. A revolução foi imensamente popular, tanto dentro como fora do país. Distante do modelo soviético, o governo revolucionário preservou o pluripartidarismo: implacáveis no combate e generosos na vitória, como se dizia. Ao mesmo tempo, promoveu memoráveis campanhas de saúde e educação inspiradas em Cuba, além da reforma agrária — avanços que lhe permitiram uma confortável vitória eleitoral em 1984.




    Para abortar essa experiência, os Estados Unidos armaram e treinaram um exército contrarrevolucionário que chegou a vinte mil membros, conhecido simplesmente como Contras. Para quem herdou um país pobre, endividado, devastado pelo somocismo e pela guerra, enfrentar a contrarrevolução implicou um pesado desafio. O governo sandinista se viu constrangido a implementar o serviço militar obrigatório, enquanto 40% do orçamento público era destinado à resistência. Ao longo da década de 1980, essa “guerra de baixa intensidade” fez 31 mil mortos, além de causar danos econômicos calculados em seis vezes o pib do país — e isso sem contar as cerca de cinquenta mil pessoas que morreram nos últimos anos da luta contra Somoza, em um país então com 3,5 milhões de habitantes.




    É certo que o governo sandinista fez opções controversas. A política agrária na costa Atlântica descontentou camponeses e a população miskito, e alguns engrossaram as filas dos Contras. A grave situação econômica e social da segunda metade dos anos 1980 foi enfrentada com ajuste estrutural e antecipação das eleições, visando agradar a oposição interna e a comunidade internacional. A direção revolucionária assumiu que o povo deveria arcar com o custo do ajuste, assim como carregava o peso da guerra. No fim das contas, essa estratégia de “menos revolução” não neutralizou os inimigos, mas corroborou para distanciar a base popular dos ideais revolucionários (Vilas, 1991).




    Nas eleições realizadas em fevereiro de 1990, a oposição prometeu a paz e a bonança que somente aliados de Washington poderiam trazer. Desgastada pela guerra e pela crise econômica, a legitimidade revolucionária afiançada pelos avanços sociais nos seus anos iniciais foi insuficiente para evitar uma derrota que ninguém previu.




    O revés na Nicarágua coincidiu com o ocaso da Guerra Fria. A guerrilha salvadorenha ainda tentou uma ofensiva final em dezembro de 1989. Diferentemente da Guatemala, a fmln manteve a capacidade de iniciativa militar e controlou porções do território até o fim do confronto. Embora incapaz de tomar o poder, esse assalto pressionou o Estado salvadorenho a negociar a paz, assinada em 1992. Na Guatemala, as negociações se prolongaram até 1996.




    Com o avanço da paz, Honduras viu seu papel regional se esvaziar. Como consequência, a ajuda militar estadunidense minguou. Já a Costa Rica explorou seu prestígio internacional como referência de estabilidade a fim de agir diplomaticamente pela paz, o que valeu ao presidente Óscar Arias o prêmio Nobel.
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    A década terminou de modo muito diferente no Panamá. Depois da morte de Torrijos em um acidente de avião em 1981, o ex-agente da cia Manuel Noriega (1983-1989) se converteu em homem forte do país. Como muitos militares naqueles anos, Noriega se envolveu em esquemas delitivos, nos quais o apoio à contrainsurgência na Nicarágua se misturava com narcotráfico e outros crimes.




    O caso mais famoso foi o escândalo Irã-Contras (1985-1987), que abalou o governo Reagan. Como o Congresso estadunidense colocava limites à guerra suja na América Central, armaram-se estruturas clandestinas para financiar a contrainsurgência. Nesse caso, o esquema envolvia a venda encoberta de armas para o Irã (inimigo dos Estados Unidos, que apoiavam o Iraque) via Israel. E o dinheiro financiava os Contras nicaraguenses.




    No mesmo período, a companhia aérea do principal traficante da região, Matta Ballesteros, estava no coração logístico do apoio aos Contras. O traficante hondurenho se serviu de contatos nas forças armadas para criar, com seus parceiros na Colômbia e no México, um corredor para transportar drogas para o Norte. As mesmas pistas clandestinas em Honduras usadas por aviões que transportavam armas para os Contras serviram para levar drogas a outras partes.1 Esses exemplos ilustram que as conexões atuais entre Estado, militares e economia delitiva têm raízes relacionadas à contrainsurgência.




    No caso de Noriega, o ex-aliado ianque ganhou vida própria e pretendeu se perpetuar no poder. Mas o contexto era outro: com o fim da Guerra Fria, os regimes militares saíam de moda. Desde o início dos anos 1980, os Estados Unidos promoveram governos civis que serviram de fachada para Estados contrainsurgentes na Guatemala, em Honduras e em El Salvador. Depois que revoluções no Irã e na Nicarágua derrubaram tiranias em 1979, a concentração de poder em uma única pessoa lhes pareceu arriscada. Ao mesmo tempo, a semente neoliberal foi inoculada via think tanks, como Fusades em El Salvador ou Aproh em Honduras, e penetrou na política. O mundo estava mudando, e a direita devia se modernizar.




    Confrontados com a intransigência do militar panamenho, que era também um narcotraficante, os Estados Unidos invadiram o Panamá na operação “Causa Justa”, em dezembro de 1989. Fora do país, poucos prestaram atenção: o Muro de Berlim caíra pouco antes, e o Natal se aproximava. Embora os meios violentos fossem antigos, abria-se uma nova era. A invasão causou milhares de mortes e foi seguida de uma ocupação que estabeleceu as condições para colocar o país nos trilhos da globalização e do neoliberalismo. Paradoxalmente, o Panamá ostenta as taxas de crescimento mais altas do continente desde então.
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    Mas a via panamenha foi excepcional. Nos demais países, o neoliberalismo veio embalado nos processos de paz. Mesmo onde a insurgência deu origem a partidos de esquerda competitivos, como em El Salvador e na Nicarágua, esse destino não foi evitado. Não seria o neoliberalismo a continuação da contrainsurgência por outros meios?




    Em pouco tempo, países outrora mergulhados na guerra se converteram em corredores de droga e migrantes. Atravessados por maquiladoras, extrativismo e crime organizado, sua principal exportação é a de pessoas. E esses migrantes sustentam, com remessas, economias nacionais cronicamente deficitárias. Por caminhos muito diferentes, a região parece mais interligada do que nunca aos Estados Unidos.




    Nessa realidade, os focos da política imperial na América Central são drogas e imigração. Ambos implicam controle de corpos e militarização dos espaços: se a América Central ainda é laboratório, só pode ser da gestão violenta de pessoas que não cabem neste mundo nascido do terrorismo de Estado — e que alguns chamam de democracia.
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    Genocídios na Guatemala e em El Salvador: entre a memória e o apagamento




    Flávia Eugênia Gimenez de Fávari




    Patricia Sposito Mechi




    Por que o saldo de mais de duzentas mil pessoas mortas e desaparecidas na Guatemala ou as 75 mil mortes em El Salvador são menos lembrados quando se recordam as últimas ditaduras na América Latina? Por que comunidades inteiras foram desaparecidas pelas forças repressivas estatais nesses países? Por que foram mortes tão cruéis?




    Perguntas como essas não têm respostas fáceis e nos obrigam a admitir que vítimas não brancas e rurais interessam menos em nossas sociedades. O esquecimento dessas histórias naturaliza a violência contra povos indígenas e coloca em risco a vida de todos os insubmissos, como camponeses, trabalhadoras e trabalhadores das cidades, lideranças políticas, comunitárias ou religiosas.




    As populações de El Salvador e Guatemala foram vítimas de uma máquina de extermínio e terror que teve financiamento, treinamento e participação direta dos Estados Unidos, que não podiam permitir que a chama da Revolução Sandinista incendiasse toda a América Central.




    Mas a violência tem várias dimensões. Uma delas é o esquecimento. A desaparição física é sucedida pelo desaparecimento simbólico, reabilitando os criminosos e condenando as vítimas ao apagamento total de sua existência.




    Nas páginas seguintes, apresentamos alguns aspectos sobre a memória dos genocídios na Guatemala e em El Salvador, países marcados pela cultura da impunidade e que têm sido incapazes de promover a justiça de transição. Pontuamos a debilidade ou a inexistência de políticas públicas para garantir os direitos das vítimas, além de discutirmos algumas especificidades das disputas pela memória nos dois países.




    Na luta por memória, verdade e justiça, muitas Guatemalas resistem




    Quem andasse pelo centro da Cidade da Guatemala na manhã de 30 de junho de 2022 depararia com uma manifestação robusta, conduzida por diversas organizações de vítimas, familiares e defesa de direitos humanos — como Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.) e a associação Familiares de Detidos da Guatemala (Famdegua). E logo descobriria que o ato era um contraponto à celebração militar do Dia do Exército.




    A luta por memória, verdade e justiça na Guatemala é uma guerra que ainda não acabou, e essa disputa tampouco tem se dado em terreno pacífico. Antes da assinatura dos acordos de paz em 1994, a comissão Recuperação da Memória Histórica (Remhi) do Escritório de Direitos Humanos do Arcebispado da Guatemala (odhag, sigla em espanhol) elaborou o relatório “Guatemala Nunca Mais”. O documento foi apresentado publicamente em 24 de abril de 1998 na Catedral Metropolitana pelo bispo Juan José Gerardi Conedera, assassinado dois dias depois na garagem da casa paroquial de San Sebastián.1 Baseou-se em quase cinco mil depoimentos colhidos sobretudo em comunidades rurais e indígenas através das redes da Igreja católica, documentando mais de cinquenta mil violações de direitos humanos cometidas principalmente pelo exército.




    Naquele contexto, também foi instituído o mandato da Comissão para o Esclarecimento Histórico (ceh) com respaldo da Organização das Nações Unidas (onu) e apoio financeiro internacional. Estabelecida em 1997, essa iniciativa foi acompanhada com desconfiança por um Estado que não saiu derrotado da guerra. Dentre os comissionados estava Otilia Lux de Cotí, representando os Maia K’iche’, cuja atuação foi fundamental para que se investigasse e reconhecesse que agentes estatais haviam cometido atos de genocídio contra comunidades indígenas (Grandin, 2007).




    O relatório apontou um saldo estimado de duzentas mil pessoas mortas e desaparecidas entre 1960 e 1996 (sendo 160 mil execuções e 40 mil desaparecimentos forçados), além de 1,5 milhão de pessoas que se viram forçadas a migrar entre 1981 e 1983. Das 42.275 mil vítimas identificadas, 83% tinham origem indígena, entre Maia K’iche’ (32%), Q’eqchi’ (13%), Ixil (11%), Kaqchikel (10%) e Mam (11%). Noventa por cento das violações aconteceram em zonas rurais, e a maioria absoluta (93%) foi cometida por forças estatais ou paramilitares.




    A ceh afirmou ainda que o Estado guatemalteco utilizou métodos terroristas contra seus cidadãos, especificamente contra comunidades indígenas. Valeu-se de ações planejadas em caráter massivo e indiscriminado com a intenção de exterminá-las total ou parcialmente. Ou seja, praticou crimes de genocídio. Consideradas como base social das guerrilhas e inimigo interno de governos inspirados na Doutrina de Segurança Nacional — doutrina militar contrainsurgente disseminada na América Latina pelos Estados Unidos durante a Guerra Fria —, foi aplicada contra elas a política de quitar el agua al pez [tirar a água do peixe], ou seja: acabar com os grupos revolucionários através do ataque às comunidades, da destruição de plantações, criações e moradias, bem como do extermínio de moradores. Isso era parte de um plano militar apoiado tática e financeiramente pelos Estados Unidos. Os “atos de genocídio” contra os Maia ocorreram durante os governos de Fernando Romeo Lucas García (1978-1982) e do general José Efraín Ríos Montt (1982-1983), ditadores que morreram impunes.2




    Apesar das revelações chocantes da Remhi e da ceh, o Estado guatemalteco nunca deixou de ser um entrave poderoso na batalha da memória em tempos de “paz”. Adotou-se a cultura do esquecimento e da impunidade, cimentada em um processo silencioso de remilitarização da vida.




    Isso não significa que não haja resistências na Guatemala. O embate está posto de modo fervilhante, e as memórias da guerra vão além dos relatórios institucionais. Um exemplo é o relato de Lesbia Artola, integrante do Comitê Camponês do Altiplano (ccda), durante reunião com o grupo Realidades Latino-Americanas em Santiago Atitlán: ela conta que os militares chegavam torturando, estuprando e matando, e, quando havia gestantes, os fetos eram arrancados do ventre e usados como bolas em partidas de futebol jogadas diante de plateias atônitas forçadas a presenciar tais cenas. A reunião, realizada em uma instalação da ccda com vista privilegiada para o Lago de Atitlán e seus vulcões, contava com a participação de muitos membros dessa organização. O que Lesbia narrava fazia parte da memória coletiva do grupo, e as mulheres idosas presentes, muito emocionadas com aquilo que tínhamos acabado de escutar, comunicavam, com expressões, gestos e olhares que nos comoveram, que “ali aconteceram essas coisas!”, mesmo sem dizer uma palavra.




    Como essa, ouvimos inúmeras narrativas bárbaras de múltiplos atores sociais, o que nos levou a refletir que o terror não tinha por objetivo “apenas” o extermínio físico do povo Maia, mas o aniquilamento de formas de existência não capitalistas no plano simbólico. As mortes cruéis visavam atingir a dignidade daqueles povos e incutir nos sobreviventes o rechaço às suas culturas e a renúncia a lutas políticas e comunitárias. Por outro lado, nos impressionou a vivacidade das lutas e os movimentos que cultivam memórias de longa duração na Guatemala.




    Destacamos o trabalho da Coordenadora Nacional de Viúvas da Guatemala (Conavigua), organização de mulheres maia com capilaridade nacional criada em 1985 por sobreviventes do genocídio. Nosso grupo pôde conhecer parte desse trabalho em um emocionante encontro com algumas das integrantes no município de San Juan de Comalapa, departamento de Chimaltenango. Na beira de uma estrada afastada do centro urbanizado, em um bosque sagrado para os Maia Kaqchikel, elas ergueram um potente memorial em homenagem às vítimas de violência cujas ossadas foram encontradas ali.




    Entre o fim da década de 1970 e o início dos anos 1980, funcionou naquele terreno um destacamento militar onde, como era amplamente sabido, praticavam-se tortura, execuções e o desaparecimento de pessoas. Fruto da pressão da Conavigua para a descoberta dessas fossas e com o aporte técnico da Fundação de Antropologia Forense da Guatemala (fafg), foram encontradas mais de duzentas ossadas no local nos anos 2000, das quais apenas uma minoria foi identificada. No entanto, todas permanecem no terreno em caixas funerárias devidamente codificadas.




    Mais de duas dezenas de mulheres já idosas cujos familiares foram mortos ali se apresentaram vestidas em trajes tradicionais, algumas nem sequer falam espanhol (e foram traduzidas por uma jovem maia kaqchikel), e nos contaram sobre os parentes vitimados pela violência. Apesar das memórias dolorosas, muitas delas resgataram outras vivências de um tempo de convívio feliz com aqueles por quem hoje lutam para que a memória permaneça viva.




    Num país que ostenta a triste marca de ter o primeiro genocida latino-americano condenado, cuja pena foi anulada logo depois, a luta das mulheres da Conavigua está entre as que impedem o desaparecimento da memória de seus entes, mas também de sua ancestralidade de maneira mais ampla.




    El Salvador: mártires religiosos e a memória do conflito armado




    Em 24 março de 1980, o arcebispo de El Salvador, dom Óscar Romero, foi assassinado com um tiro no peito enquanto celebrava uma missa. O religioso denunciava a escalada da violência do exército salvadorenho e das forças paramilitares de extrema direita, impulsionadas a partir do triunfo sandinista em 1979.




    Seu funeral, uma semana depois, tornou-se uma cerimônia ecumênica e contou com milhares de pessoas. A multidão foi atacada e 42 pessoas acabaram mortas. Embora o aumento da violência já estivesse em curso — entre janeiro e fevereiro de 1980 foram executadas mais de seiscentas pessoas —, o assassinato de monsenhor Romero é hoje reconhecido como marco histórico do início da guerra civil.




    O mandante da execução de dom Óscar Romero foi responsável por organizar a contrainsurgência no país: Roberto D’Aubuisson, egresso da Escola das Américas e fundador da Aliança Republicana Nacionalista (Arena), partido que ainda hoje o reverencia. A repressão promovida pelos paramilitares sob as ordens de D’Aubuisson contribuiu para engrossar as fileiras guerrilheiras no campo e na cidade, inspiradas no triunfo nicaraguense.




    A guerra civil que se seguiu durou dozes anos, vitimando cerca de 75 mil pessoas, além de dez mil desaparecidos. Nesses anos, as comunidades camponesas foram alvo da brutalidade das forças contrainsurgentes, que seguiram o mesmo padrão de guerra suja já observado na Guatemala.




    Em 16 de novembro de 1989, o exército invadiu a Universidade Centro-Americana (uca) e assassinou seis padres jesuítas, cinco deles espanhóis, além de uma servente e sua filha. A partir dessa data, a guerra civil se encaminhou para o término, num contexto em que a comunidade internacional se deu conta, horrorizada, de que a violência não estava circunscrita aos rincões do país. A morte dos padres abriu caminho para a retomada das negociações de paz interrompidas nos anos anteriores. Três anos depois, a guerra civil foi encerrada.




    Entretanto, a maioria das vítimas do terrorismo de Estado salvadorenho era de camponeses, numa sociedade em que o sentido de pertencimento indígena em muitos lugares havia desaparecido.3 Além das muito conhecidas vítimas ligadas à Igreja católica, os quadros da fmln também são rememorados, mas muito pouco se sabe sobre todos os outros que perderam a vida em função da máquina de extermínio estatal.




    As maiores vítimas do terrorismo de Estado são as menos lembradas. Os acordos de paz não foram capazes de avançar na apuração dos crimes nem possibilitaram a punição dos criminosos. Em tempos mais recentes, os espaços para a investigação da história e a construção de memória para além daquela institucionalmente estabelecida — a da fmln e a da Igreja — têm sido cada vez mais reduzidos. O atual presidente, Nayib Bukele, tem apostado numa retórica que responsabiliza da mesma maneira fmln e forças armadas, ao mesmo tempo que dificulta as investigações sobre os crimes cometidos pelo exército e por paramilitares. Enquanto isso, as vítimas são destituídas do direito à memória.




    El Mozote: o maior massacre da Guerra Fria na América Latina




    Em 2012, o então presidente salvadorenho Mauricio Funes, diante de uma plateia composta por sobreviventes e familiares das vítimas do massacre de El Mozote, pediu perdão em nome do Estado. Passados nove anos, em dezembro de 2021, Nayib Bukele, atual mandatário do país, prometeu investir mais de trinta milhões de dólares naquela comunidade que, segundo ele, havia sido esquecida por seus antecessores. Afirmou que ali seriam erguidos praça de alimentação, centro médico, quadras poliesportivas, tratamento de esgoto, entre outros equipamentos públicos. Nenhuma palavra foi dita sobre a antiga reivindicação dos familiares dos mortos e desaparecidos: a abertura dos arquivos do exército para que os brutais crimes cometidos pelas forças repressivas do Estado salvadorenho fossem esclarecidos.




    Em El Mozote, ocorreu o massacre que é apontado como o maior da América Latina durante a Guerra Fria. Em uma operação militar batizada como “Resgate”, entre 10 e 13 de dezembro de 1981, que também envolveu as localidades de El Pinalito, Ranchería, Los Toriles, Jocote Amarillo, Cerro Pando, La Joya e Cerro Ortiz, um total de 1.044 pessoas foram assassinadas, 988 delas apenas em El Mozote.




    O fio condutor para entender a barbárie que assolou aqueles povoados é traçado a partir das lembranças da sobrevivente Rufina Amaya, cuja narrativa hoje é corroborada pelos achados arqueológicos. Mas não foi sempre assim. Imediatamente após o massacre, o jornalista Raymond Bonner e a fotógrafa Susan Meiselas estiveram em El Mozote, conduzidos pelos guerrilheiros da fmln. Fotografaram corpos carbonizados e outros em estado de putrefação, mas, para o governo estadunidense de Ronald Reagan, a reportagem era um “exagero grosseiro”, e o massacre foi sistematicamente negado (Amaya, Danner & Consalvi, 2008).




    Hoje, a lembrança das quase mil pessoas brutalmente assassinadas — mais da metade delas, crianças, inclusive recém-nascidas — é recuperada por alguns monumentos de memória que nosso grupo pôde visitar, sob a vigilância nada discreta de um veículo da Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (Usaid, na sigla em inglês) — órgão muito presente nas ditaduras militares latino-americanas do século xx. O mais conhecido desses locais é composto por numerosas placas com inscrições dos nomes e idades das vítimas, dispostas em um pequeno memorial. Ali também está uma obra com o formato da silhueta de uma família, com contornos que remetem às imagens de uma mulher, um homem e duas crianças, todos de mãos dadas.




    Em outro ponto, pinturas nas paredes de uma igreja retratam as crianças massacradas, também lembradas por uma placa sinalizando que ali mais de quatrocentas delas foram brutalmente assassinadas. Em meio a esses monumentos de memória, vigas de madeira, linhas demarcando o terreno e operários dedicados às obras anunciadas por Bukele erguem construções que nada respondem em termos de justiça de transição, tomando o espaço que é de rememoração das vítimas.




    Constatamos uma situação muito diferente da visita em Comalapa, onde a comunidade tem maior autonomia para definir o que e como lembrar, impedindo o esquecimento das formas de tortura e morte, além de manterem viva a luta pela identificação e pela responsabilização dos algozes. Como dizem, rememorar é uma forma de impedir a repetição. Já em El Mozote a comunidade aparece pouco, e não há indicações claras de que o perpetrador daquela violência foi o Batalhão Atlacatl do exército salvadorenho, treinado e equipado pelos Estados Unidos. Os arquivos que permitiriam o esclarecimento da barbárie perpetrada contra aquela população seguem inacessíveis, e, em meio aos frágeis monumentos à memória das vítimas, vai se erguendo uma pequena infraestrutura, num local onde há mais de quarenta anos, com exceção de Rufina Amaya, ninguém sobreviveu.
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        	1 As investigações para a elucidação do crime foram propositalmente tumultuadas, mas em 2001 os culpados foram identificados e condenados: três militares — o coronel retirado Byron Lima Estrada e seu filho, capitão Byron Lima Oliva, além do sargento Obdulio Villanueva — e um padre, Mario Orantes, considerado cúmplice do homicídio.





        	2 José Efrain Ríos Montt, formado na Escola das Américas, governou a Guatemala entre 23 de março de 1982 e agosto de 1983. Nos dezessete meses em que esteve no poder, mais de dez comunidades indígenas foram destruídas por mês. Em 2013, foi o primeiro latino-americano condenado por genocídio, num julgamento anulado por uma tecnicalidade. Ríos Montt morreu aos 91 anos, impune. Somados, os governos dele e do antecessor, Romeo Fernando Lucas García, foram responsáveis por 91% das violações de direitos humanos e atos de violência atribuídas ao Estado documentadas pela ceh.





        	3 A “matanza” de mais de trinta mil camponeses e indígenas em 1932, no contexto de um levante indígena e camponês apoiado por comunistas, foi decisiva para este apagamento.
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    A ocupação estadunidense no Panamá: marcos de memória e esquecimento




    Carolina de Almeida Martins Ferreira




    Catarina Campos de Lima Appolinario




    Flávia Eugênia Gimenez de Fávari




    Patrícia Sposito Mechi




    Introdução




    Localizar o Canal do Panamá em um mapa interativo na internet é um exercício revelador do que Carlos Granados Chaverri (1985) descreve como istmo e puente.1 Se essa megaobra de engenharia for observada em uma escala cartográfica menor, fica nítido seu lugar geoestratégico no tabuleiro econômico e político global: pouco mais de setenta quilômetros de estrada separam a capital, no lado do Oceano Pacífico, da cidade de Colón, no lado do Oceano Atlântico, onde estão as áreas de embarque/desembarque do canal. Quando visto de longe, como um pontinho entre Américas, fica claro o papel de conexão e difusão econômica, cultural e militar do enclave estadunidense em território centro-americano, de onde também se irradia a dominação imperial em direção ao sul do continente.




    Em outra perspectiva, a estada no Panamá redimensiona ao menos três aspectos interrelacionados, que um estudo remoto não seria eficaz em comunicar:




    

      	O canal é mais do que uma obra de engenharia que liga dois oceanos. Os extensos quilômetros quadrados em torno dele, a “Zona do Canal”, foram controlados por décadas pelos Estados Unidos a partir de dinâmicas e leis próprias;




      	A ocupação imperialista criou um sofisticado sistema de diferenciação e exclusão que interseccionou marcadores geográficos, de nacionalidade, classe e raça, permitindo ver o “mundo do colono” e o “mundo do colonizado” (Fanon, 1961) num território que pode ser percorrido em poucas horas. Dentro da zona canalera, constituiu-se um “paraíso na terra”, um lugar “perfeito”, “impecável”, branco, yankee, onde se falava preponderantemente o inglês, mas proibido para quase todos os panamenhos. Fora de seus limites, havia uma cidade pobre, caótica e malcuidada, indígena e preta;2





      	O domínio estadunidense em solo panamenho, para além da economia, também possuiu uma importante dimensão militar. Foi a partir dali que a potência imperialista criou e difundiu um sistema de treinamento desenhado para propagar aos países sul e centro-americanos uma racionalidade contrainsurgente no contexto da Guerra Fria. Nesse sentido, a Escola das Américas serviu de puente irradiadora/capilarizadora da lógica da tortura e da violência como arma de guerra para os Estados nacionais latino-americanos.


    




    O que se lembra da resistência à ocupação estadunidense? A memória da diplomacia apagando a memória popular




    O domínio estadunidense direto sobre o território panamenho chegou ao fim em 1977, com a assinatura dos Tratados Torrijos-Carter. Esse fato é lembrado ainda hoje por outdoors espalhados pela cidade. Mas, se a recuperação da soberania sobre a Zona do Canal é um componente importante na memória coletiva dos panamenhos, o dia 9 de janeiro de 1964, lembrado como o “Dia dos Mártires”, é seu marco inicial. De sentido mais poderoso e profundo, o evento é rememorado em monumentos públicos e nos discursos oficiais, destacando o assassinato de 21 jovens estudantes pelas forças repressivas estadunidenses quando estes tentaram fincar a bandeira panamenha na Zona do Canal.




    Entretanto, o evento é maior e mais complexo do que a história oficial sugere. O assassinato dos jovens foi a faísca num barril de pólvora que era alimentado havia sessenta anos, quando nasceu a República do Panamá, cuja existência está diretamente ligada aos interesses de Washington. Mais de sessenta mil panamenhos participaram dos protestos, que duraram três dias e nos quais a multidão pedia armas ao presidente Roberto Chiari (1905-1981).3 O líder panamenho respondeu com o rompimento de relações diplomáticas com os Estados Unidos, ao mesmo tempo que protegia a embaixada ianque e perseguia os líderes do movimento. Hoje, o rompimento diplomático é lembrado como gesto de grande ousadia, mas na época foi um recuo para evitar o aprofundamento revolucionário.




    Ciudad del Saber e Panamá Pacífico: a sociedade panamenha permanece do lado de fora
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