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			Se quer que eu seja sincera, senhor, devo 

			dizer-lhe que não entendo nada.

			— Jane Eyre, Charlotte Brontë

			

			






			Depois do urso

			Antes do urso, nada havia acontecido no povoado. Depois, eles o puseram no brasão. Havia uma cachoeira e um céu azul entre louros, uma cabana de madeira com fumaça saindo da chaminé. A vida num gesto elementar: a floresta e o homem convivendo nesse murmúrio de líquidos e vapores. Bobagem. Podia ser o brasão da cidade ou de qualquer outra parte. Antes do urso, havia no brasão uma citação latina gravada na base para torná-lo particular e transcendente: Tempus fugit.

			Agora, os meninos da escola desenham o corpo gordo encurvado e misturam têmperas para chegar ao “urso vermelho”. Um pouco de vermelho alaranjado, um pouco de amarelo ocre, algo de preto. Em nenhuma das três escolas houve dois ursos pintados que fossem iguais. Pode-se notar isso quando estão todos expostos na praça para as festas, colados nos painéis, torrando ao sol de janeiro. Sob os panos estendidos, dispostos nos caminhos concêntricos de grama que convergem para a estátua central. O herói sentado em sua cadeira de pedra. Nem a cavalo, nem com lança, nem apontando para o céu: um herói local. Com as mãos apoiadas nas coxas duras, com os olhos vazios, com seu nome mundano, Adolfo não fez sombra, em todos esses anos, a um urso igual ao outro entre todos aqueles desenhos infantis. 

			Os meninos são informados de que o urso chegou à noite, mas ninguém sabe a verdade. Para fixar uma lenda, é necessário encadear episódios precisos; há que inventar cenas que podem ser pintadas com têmpera a partir dos quatro anos de idade.

			Há três pontos centrais na história. Na primeira, diz-se que houve um pedido exótico: o governador de Misiones estava montando um zoológico particular e queria acrescentar um urso pardo à sua coleção. Já haviam trazido flamingos cor-de-rosa, tucanos e macacos para o local. Era meio segredo. As pessoas o deixavam fazer porque o cara era simpático, dava empregos, não demonstrava gestos cruéis. Ele, ou seu pai, ou seu irmão eram como montanhas ou árvores: com diferenças imperceptíveis, sempre estiveram por lá. Essa primeira cena raramente é desenhada, não é fundamental, serve mais como uma desculpa periférica. O ponto de partida, um personagem que é imediatamente apagado, uma maneira de estabelecer na lenda os excessos que praticam, bem ou mal, os poderosos. De poder nomear um homem, um tempo, uma posição, um capricho.

			O segundo episódio concentra a tensão e o milagre. Eles transportaram o urso em um caminhão, dentro de uma jaula, coberta com uma lona. Fizeram uns furos na lona para o urso não sufocar, porque era janeiro, e a viagem, longa. O animal estava calmo, resignado, sem bufar, solto. De brincadeira, os motoristas o chamaram de Natalio, porque esse era o nome do governador. Conta-se que conversaram com Natalio, que lhe contaram sobre suas vidas rasas como trabalhadores. Em vez de conversarem entre si, os motoristas usaram o Natalio. Como um menino bobo, eles usavam, para opinar explicando, dar detalhes didáticos. Eles falaram sobre suas esposas, seus patrões, como era difícil caminhar e refazer caminhos quase sem descanso, sem espaço para vícios sérios ou recreação. Falaram das noites inteiras que viram sozinhos sem contar, das luas amarelas, das mulheres que trabalhavam na lateral dos caminhões. E o urso, nada. Uma presença latejante, na traseira do caminhão.

			Até que, em algum lugar aleatório que agora é um templo, disse “aqui”, e o motor parou.

			Em algumas versões, todas as quatro rodas são esvaziadas de repente e ao mesmo tempo; em outras, o caminhão tomba e cai suavemente em uma vala. A verdade é que ele para ali mesmo, na cidade, não em outro lugar. A verdade é que desde então, sim, nossa cidade é o lugar onde o urso fala. Por um tempo, nas escolas, o “aqui” passou a ser considerado um provável exagero. Pode ser que os motoristas tenham ouvido errado, que o urso tenha rosnado como qualquer urso e, a esse som, tenham acrescentado algo mais. Eles ou os que passaram a lenda adiante. Fazia falta essa graça, essa distinção. Um urso que falou e indicou com precisão, que fez o necessário para ordenar, que fazia o que era preciso mandar, para dizer o que deveria ser e que eles entenderam. Para que um excesso de racionalidade não prosperasse, uma versão oficial foi indicada às escolas por lei municipal, que deixava claro que o urso, de fato, havia dito aquela palavra.

			Por isso, nos desenhos desta passagem, que são a maioria, dos diferentes ursos, há sempre um balão ou uma nuvem com aquelas quatro letras emolduradas em pontos de exclamação: aqui!

			Os motoristas ficam assustados no começo, eles se olham, se consultam. O urso falou? O urso fez a van cair, quebrar, parar? Mais tarde, eles se recompõem: claro que ele não falou, claro que foi um acidente. Atrás da tela, o urso está bem e calmo. Eles o cobrem de novo, se preparam para seguir. Conseguem ajuda. Quando eles voltam, eles ouvem novamente: “Aqui!”, diz o urso, e o carro não se move. Eles verificam o animal e o motor: não há nada de estranho. Em algumas histórias, a ação é repetida, como em todas as histórias clássicas, três vezes idênticas, com os mesmos resultados. Eles decidem tentar outras coisas e então, da melhor forma que podem, colocam a jaula de Natalio no chão.

			Com esse movimento, o caminhão arranca, os homens, se quisessem, poderiam seguir seu caminho. Mas, quando eles devolvem a jaula para a van consertada, ela quebra novamente: insiste na avaria. É inútil. É evidente.

			As pessoas chegam e se aglomeram. Não muitos, mas quase todos. Aqueles que naquela época eram o povo. O milagre acontece e a terceira cena começa.

			O urso fica de pé sobre as patas traseiras, sai de sua jaula, caminha até o que parece ser um ponto do campo e, como um Buda, cruzando as pernas, apoiando as garras nas coxas, impassível, senta-se. Ninguém chega perto, o tempo passa, e o vento cresce; uma tempestade sem nuvens, sem água, arma-se. De todas as árvores, que então eram muitas, descem pássaros e o cercam. Eles ficam lá, olhando para ele. O urso não faz nada. Os pássaros, todos juntos, sincronizam um canto. As pessoas que estão no local, neste momento, decidem que essa música é perfeita e luminosa, que é uma voz divina.

			Alguns desenhos representam o som com uma aura amarela, outros colocam vogais penduradas como guirlandas no céu, pintadas de azul-claro ou roxo.

			Com o tempo, o urso morreu, e um templo foi construído. Todo verão, os pássaros voltam, fazem seus barulhos, enchem as cornijas e os caixilhos das janelas, as portas. Ao canto o povo responde com a tradição e pergunta:

			“Por que o urso sentou aqui?”

			“Por que o urso sentou aqui?”

			“Por que o urso sentou aqui?”

			

			Três vezes, como nas fábulas, nos feitiços, nas histórias infantis.

			Com focinhos de papel machê, com túnicas marrons e garras armadas com patas de porco, todos damos forma ao silêncio mais mudo do ano e carregamos uma resposta pendurada em algum lugar, como uma medalha invisível. Com isso vivemos, até o próximo verão. Sabemos que, antes do urso, tínhamos um povoado sem templo e sem festa, sem brasão, sem citação latina; não tínhamos nada.

			

			Nosso cachorro

			Nenhum grito foi ouvido. Não caiu uma lâmpada e se quebrou no chão. Os vizinhos não saberiam dizer: houve angústia, houve violência. Eles não poderiam ter dito nada sobre nós.

			Ficávamos horas na academia, cervejarias, cursos de alguma coisa, viagens de trabalho. Éramos a gastrite que ia e vinha como ondas finas no fundo de um rio, uma tosse nervosa que se acentuava às sextas-feiras, o medo repetido a cada ultrassom, a opção sempre devastadora e iluminada de um tumor ou de um derrame. Medo e desejo. A vida acostumada a nós. Éramos isso? Tão completos, os dois, até aquele ponto. Voltamo-nos para essas ilusões hipocondríacas. Usamos também, como pontos de ancoragem, a vida imaginada, projetada antes, no namoro, nas ilusões compartilhadas. Estrangeira para nós já, mas, ainda assim, própria. Como um pedaço de pão que se compra e parte, como uma mecha de cabelo que está lá sendo o que somos, mas sem se submeter à nossa vontade, crescendo por conta própria, mais forte ou mais fraca, mais maçante ou mais escura, sem responder a nenhuma ordem direta dos nossos cérebros. 

			

			Foi algo nebuloso o que nos aconteceu, ou melhor, suave e manipulável como aquelas argilas novas e aquosas que se estendem sem grudar, manchar ou deixar resíduos nas mãos. Ninguém poderia ter dito nada sobre nós. Quando nos perguntaram como estávamos, dissemos que estava tudo bem, que era a mesma coisa, que o assunto tinha corrido, que era natural, que estávamos apenas seguindo o curso das coisas. Dissemos que tínhamos caído no poço da estatística, que éramos mortais e comuns, que a fatalidade do habitual nos protegia. Sem perceber, fomos sugados aos poucos por uma boca invisível. Tínhamos desgastado o que dá forma às pedras. Como uma luminária de chão, como as mangas das botas das calças de um vigia noturno. Sem deterioração, sem atrito, por estar lá por muito tempo, despreparado, algo mais forte do que nós, mais próximo da verdade, tinha se apagado.

			E agora estávamos bem, não mentíamos. Poderíamos tomar sol, passar muito tempo ao telefone, enfim nos dedicar aos nossos hobbies. Se fosse o caso, conhecer outras pessoas.

			Cada um de nós deu ao outro o que o outro pediu. O problema começou quando tivemos que dividir o cachorro.

			No início, estabelecemos uma rotina justa: três dias com um, quatro com outro. Alternando, a cada semana, quem ficava mais tempo. Os passeios com Walden eram um tempo entre parênteses. Para mim, tenho certeza, uma maneira de lidar com o que logo se tornou um julgamento desorientado. Para ela, pelo que soube depois, os únicos momentos em que sentia que tinha pernas e braços e todo o corpo ainda ágil e ativo.

			Nós nos permitimos ceder, infringir a regra básica. Erramos.

			Por compromissos assumidos, por questões menores que é impossível lembrar, que não deixaram o menor rastro na memória, um encontro circunstancial, uma questão de trabalho ou simples preguiça, nos demos a opção de ocupar os dias um do outro. As proporções eram misturadas e atribuímos a culpa um ao outro. Tínhamos uma razão tangível, peluda e animal para nossas brigas.

			Para voltarmos à equidade, decidimos tomar a parte de cada um novamente, mas segundas e sábados eram diferentes, três dias de chuva não davam a mesma coisa que dois feriados. Discutimos mais. Como nunca antes, passamos a dizer coisas dolorosas um ao outro sem pensar.

			Estávamos cada vez mais longe de nos amarmos. Acabou sendo impossível nos abrigar a tempo. Nunca era igual. Nunca era justo. Éramos nós e Walden e as caminhadas e os parques e o sol e as noites de seu ronco. Não havia nada gratificante naquela forma programada. Não está claro qual de nós propôs primeiro, mas o que lembramos é que, quando houve essa solução, nos sentimos juntos novamente. Não no afeto, mas nas ações. Decidir algo em conjunto, algo simples, era sinal de maturidade e temperança. 

			

			Achamos prudente ir devagar. Eu mantive a perna traseira esquerda dele nos dias em que ela andava com ele, e ela, quando era a minha vez. Envolvemo-la em gaze e quando começou a cheirar mal, levei-a a um taxidermista que nos ajudou em todo o processo. Ele sugeriu que cortássemos a cauda. Era o elemento menos fundamental na vida do cão e, assim, tínhamos mais um consolo para evitar o vazio que seus dias de ausência cada vez mais geravam em nós.O humor do cão permaneceu inalterado. Só mudou quando cada um de nós, por gula, porque nos sentimos maltratados, começou a pedir outra coisa em troca de ceder passeios. O taxidermista, a postos, indicou-nos uma sequência: podíamos cortar orelhas e unhas, até um olho ou uma das patas dianteiras. Nosso cão de raça pura conseguiu manter o equilíbrio com quase nada. O que podíamos cortar, cortamos, injetamos com fluidos, guardamos em potes.

			Mas o gradual não durou muito. Sem mais nada para fazer, e porque estávamos fazendo o que o protocolo legal indicava, chegamos à fatalidade de dividi-lo, como o resto dos bens. Havia duas maneiras de fixar o meio: um corte transversal que cruzava o cachorro do focinho até o local onde estava o rabo, ou um corte que media exatamente o centro de seu corpo esticado e em um corte separava a metade frontal da outra. A segunda nos pareceu, das duas, a menos justa. Walden estava mais na cara do que na bunda: essas partes não importavam.

			

			Então optamos pelo corte reto do focinho ao ânus, e o taxidermista fez um trabalho impecável, dando a cada um de nós uma parte tão idêntica que era difícil saber qual era qual. Tivemos essas metades por meses. Ela, na sala, em cima do que costumava ser o nosso aparador. Cheio de fotos ainda, de uma vida antiga e compartilhada. Eu, debaixo da cama, com malas e sapatos empilhados que por preguiça ainda estavam lá. Sabíamos, ao longo dos dias sem cachorro, que não havia nada para buscar naqueles momentos sozinhos, na separação malsucedida e, para remontar o cachorro que agora tínhamos cortado em dois, nos reencontramos.

			Voltamos a conversar, comer e passar a vida juntos na cama, nos consultórios e nas praças. Não houve riso nem celebração. Se os vizinhos fossem perguntados, eles teriam dito que pensavam em uma viagem, um problema de saúde, um distanciamento.

			O taxidermista recompôs Walden, nosso cachorro, outra vez, e sua cabeça está agora em cima da nossa cama. Às vezes, à noite, me distraio na insônia e o vejo. Há uma linha que o atravessa no meio e por mais escondida que esteja, ainda consigo senti-la. Olhando para aquela cicatriz de cola endurecida que separa aleatoriamente seus olhos amarelos, eu desperto. Em nosso quarto, Walden está morto, sim, mas não estou alterado pela sua presença imóvel e fantasmagórica. O que me perturba bem mais é a sua assimetria.

			

			

			A girafa

			Não há necessidade de imaginar outros mundos. Em algum lugar deste planeta de telefones luminosos e molhos de salada, de oceanos pintados em mapas e maçanetas de latão, separam as sementes de suas vagens, com uma língua violeta, para engolir e se alimentar, esticando o pescoço, as girafas.

			O professor de catecismo plantou animais selvagens em nossos rostos como bolos de creme. O universo do acaso não é possível, um mundo sem Deus que contém a complexidade de um leopardo, um rinoceronte, uma girafa. Não há ficção científica ou teoria científica que possa se igualar ao Plano Divino em imaginação, exatidão e precisão. O professor de catecismo, para nós pequeninos, ainda mal tentados em nossos corpos, com uma doçura leitosa que permanecia no paladar dando a tudo o cheiro e o sabor de nossas mães, nos confrontou com a verdade inegável de sua fé: Deus já havia inventado o mistério em todas as suas formas, com todos os seus detalhes e precisão. O que nos restava fazer, no pouco tempo de graça que ainda tínhamos, era admirar sua insondável grandeza.

			

			O que o professor de catecismo nos disse na igreja, como tudo antes dos sete anos, estava coagulando em uma penugem cinzenta grudada nos porões apagados que eu havia cavado nas profundezas da minha memória. Era uma partícula de nada, uma lâmpada crua pendurada no teto de um barracão de ferramentas em campo aberto.

			O som da voz daquele cara arrumado com camisa de manga curta e gravata reta não reverberava em mim. Tão americano que era, tão Testemunha de Jeová, tão vendedor de carros. A maneira de ele ir e vir na frente da sala, fazendo chiar seus sapatos de couro, aquele andar bamboleante de pato. Com o resto das coisas, eu o havia deixado estar ali, naquele porão escuro nos fundos do que lembrava de mim mesmo quando era aquela garota: uma menina no jardim, as tardes cheirando a sopa e gordura fria no pátio, a náusea constante, o medo de nunca mais ver mamãe e papai, a vontade de pular o muro branco. Mas desfez o esquecimento: subiu uma escada invisível, abriu a porta e gritou; saiu exibindo todo o maneirismo de seus gestos, o professor de catecismo de repente tornou-se luz e nitidez, a tarde em que, no cinema, alguns anos depois, apareceu a girafa.

			Era um sábado, com certeza. Estávamos no Regina, só nós e os meninos, cada um com seu saco de papel cheio de pipoca, sua garrafinha de Coca-Cola ou Fanta. A tarde inteira: três filmes. O primeiro, mais curto, de desenhos animados sérios com enredos clássicos; o segundo, ficção científica, aventura, de qualquer forma, sempre confuso, malfeito, e o terceiro, de novo, um desenho, mas um daqueles da TV: Silvestre, Coyote e Papa-Léguas, Pernalonga e de vez em quando (adorava), Super Mouse. 

			Em Arrecifes, nossos pais não tinham outro lugar para nos trancar sem sol, rua ou campo, para ficarem tranquilos. Com exceção da escola e do cinema, todo o resto foi feito sem paredes. Andamos soltos do mesmo jeito, pelos corredores acarpetados; os mais velhos iam ao banheiro fumar: sabíamos que o lugar era nosso. Havia, sim, dois meninos maiores em jaquetas roxas, com lanternas; havia o homem que nos vendia pipoca e refrigerantes e amendoim com chocolate, outros adultos de camisa e calça preta, mas eles nos deixavam fazer isso. Eles estavam entediados de estar lá. A menos que alguém quebrasse o nariz, ou dois trocassem porradas, eles só podiam fumar, ouvir rádio, conversar entre eles sempre sobre a mesma coisa. Todos no cinema: os pais do lado de fora, nós do lado de dentro, as crianças, os adultos, cada um com suas coisas, esperávamos o tempo passar.

			Nos banheiros, os espelhos tinham sido montados para imitar os dos camarins: emoldurados com pequenas lâmpadas amarelas redondas. Nós, garotas, gostávamos de ir ao banheiro para nos olhar naqueles espelhos das estrelas de Hollywood e fazer caretas. Mexíamos as pálpebras e repetíamos frases que lembrávamos dos filmes: “A vida seria maravilhosa, se eu soubesse o que fazer com ela”; “Quando eu perco a calma, baby, não há nenhum lugar onde você possa encontrá-la.”

			Num desses espelhos, num banheiro do Regina, vi a girafa pela primeira vez. Cascos sob a moldura da porta do cubículo, pescoço comprido esticando-se para acomodar o teto muito baixo. Fungou e zurrou; fez um barulho de ronco que eu não sabia que as girafas faziam. Marcou um lugar para mim, uma rota, me chamou para o movimento. Eu não estava com medo. Não precisei explicar a mim mesma que não estava com medo. Não precisei explicar nada.

			Eu a segui. Caminhava no reflexo do vidro, dos azulejos, que se desvanecia no opaco. Uma sombra invertida, uma luz animal que trotava me levou a uma nova porta. No avesso do lado. Um homem e uma menina entraram naquele lugar, havia algo obscuro, fecharam com chave. A girafa me levou de lá para outro longo corredor, fiquei sozinha com ela, um grupo de pessoas apontou para mim. Procurei um adulto e encontrei um de uniforme branco, boné de marinheiro, camisa manchada de café e migalhas de caramelo. Contei-lhe o que tinha visto. A porta, o homem, a garota, a chave. O adulto me agradeceu, me disse para ficar tranquila, para voltar ao cinema, ficou de guarda do lado de fora da porta. Voltei para a sala, como o Pato Donald e os esquilos. Não tinha como Donald ficar com uma daquelas nozes. A girafa havia ido.

			

			Houve outra vez. Uma tarde. Durante todo o meu tempo de adolescência, em casa havia sempre um torpor de cobertores estendidos e algo cozinhando lentamente com o fogo azul dos queimadores do fogão. Havia aquele barulho de pássaros domésticos, de mulheres grandes passando garrafas de mão em mão. Em casa, quando eu tinha doze, treze anos, todos os dias eram iguais e naquela tarde, a única coisa que a diferenciou das outras foi o grito da mamãe. Tio Geraldo e tio Roberto discutiam por causa de dinheiro. Sempre que estavam juntos, eles brigavam. Eles nunca presumiam que o trato fosse justo, que sua parte era suficiente. Eu lia revistas no pátio interno e enrolei a camisa para que o sol batesse nos ombros, na barriga. As coisas se passavam do outro lado. Eu ouvia sim, mas não entendia bem a palavra herança, não sabia dizer se dez mil ou cem mil pesos era muito. 

			Quando eles pararam de brigar, eu vi o tio Roberto sair. Gritando insultos, batendo a porta. Mais tarde, entre a sala de jantar e o pátio, vi a girafa parada junto às portas duplas de vidro. Ouvi meu nome rompendo o ar, a voz de mamãe falhando no grito. Que fosse pra rua, tio Geraldo estava morrendo, pedisse a alguém que nos salvasse, por favor, que nos ajudasse. Mamãe, no quarto grande, empurrava com as mãos juntas o peito do tio esparramado na cama, ligava do telefone para os bombeiros, para a ambulância, para a polícia e eu, como estava, sem sapatos, suada, segui a girafa até a porta, atravessei o corredor correndo e a persegui pelas poças do calçamento, pelas janelas de Triunvirato, pelas janelas de táxis e ônibus e subi correndo a larga escadaria de um prédio branco com uma cruz turquesa. Entrei em uma grande sala com pessoas esperando em sofás e gritei para eles me ajudarem, que meu tio Geraldo, seu coração, estava morrendo. Eles me viram tão desesperada que seguraram o riso, mas a tensão era perceptível. Não um desconforto, mas uma indecisão, um não saber o que fazer comigo. A girafa e eu ficamos paradas. Naquele lugar eles não seriam capazes de nos ajudar. Separando o queixo do rosto, um dentista me explicou que não eram os indicados para esse tipo de emergência. Ele não disse “emergências”, o dentista disse “situações”, disse “centro odontológico”.

			Quando voltei, sozinha, sem girafa, sem ajuda, tio Geraldo já estava morto, coberto com um lençol azul claro. Eu nunca tinha visto um cadáver assim, o próprio e de perto.

			Os olhos das girafas são suaves e de uma cor só. Parecem a carne de uma fruta, um animal marinho. Não sabem transmitir tristeza, alegria ou medo, os olhos de uma girafa. Quando aparecem do nada em um espelho, em um vidro, são o ponto de onde o resto do animal se abre e se desdobra. De seu olhar, a girafa cresce para o focinho esponjoso, para as orelhas e chifres anões, pescoço e manchas, para as pernas magras. Não são os olhos que concentram a atenção, como acontece com muitos outros animais. É o corpo impossível, o jeito de correr em saltos e sempre apontar algo com aquele pescoço extraterrestre. 

			Toda vez que a girafa apareceu, eu a segui. Ela me levou para uma amoreira envenenada, para a única praia em que vi um afogado, para um terreno baldio onde esfolavam gatos com uma faca. A girafa me levou para um quarto sem janelas, onde colocaram um pano na minha boca e um anestésico; na luz celestial de um trem que à noite desovou um corpo; para o lugar onde jogam fora, quando apodrecem, todas as flores dos cemitérios. Eu pensava, por formação, por hereditariedade, que a girafa era um milagre, um sinal de Deus. Agachei-me no porão subitamente iluminado para ouvir novamente o professor de catecismo falando conosco sobre o acaso impossível. Eu esperava fosse ele e me dissesse, ou a girafa, algum dia. Eu sempre seguia a girafa porque ela estava lá, porque estar lá era parte de um plano. Porque, com o que nos cabe, temos que fazer alguma coisa. 

			Mas eu cresci, e com o passar dos anos me livrei da urgência, parei de correr, olhei-a nos olhos cinquenta vezes, acompanhei-a calmamente, sem pressa, e vi que não há nada nos olhos da girafa. Toda vez que aparece, a girafa olha para mim do mesmo jeito. Muda e sem contrastes, aponta um horror específico, me faz perceber o que ela também não entende. Com o que é, com o que tem, a girafa faz o que tem que fazer. Abandonada por Deus, ela insiste.

			

			

			Mãe coruja

			Eram oito horas da noite. Ensopado, na banheira, pensei: a vida é medo. Apertei o frasco quase vazio de xampu. Duas gotas redondas saíram. O suficiente. Minha esposa já havia se transformado em uma coruja e sua cabeça estava girando em seu pescoço. Tinha voado para o terraço. No inverno, se levantava cedo, com a lua. Os meninos foram para a cama mais cedo. Estava congelando lá fora, e por dentro não havia como dissipar o frio. Em todos os lugares, a umidade se tornou forte, pontiaguda. Eram oito horas da noite, eu estava tomando banho e pensei: o preto no final do túnel. A vida é medo. E tudo o que está disponível ali, perto, entre nós, é sempre perigoso. Comecei a cantar o jingle de um comercial de colchões. Eu conhecia a letra pela metade, mas sempre repetia a mesma parte. Quando penso, não acho nada. Eu passo muito tempo na água. É verdade. Minha esposa me diz que ela não entende. Eu gosto quando a ducha me acerta nas costas. O vapor. O ruído irregular das gotas. Se eu pudesse, ficaria vivendo no chuveiro. Os chineses, os gregos, todos os sábios antigos falavam em ficar quietos, em não querer nada, em estar. A forma mais acabada da felicidade, a aspiração mais íntima da sabedoria. O chuveiro é um bom lugar para que as coisas não aconteçam com a gente. As coisas que nos acontecem são a vida. A vida é medo. O preto no final do túnel preto. O sempre perigoso. O melhor colchão.
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