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    PRÓLOGO




    En las próximas páginas que componen este libro enfocado a la divulgación de la botánica, hemos intentado presentar los contenidos elementales de todo curso básico en la materia, aunque también hemos querido resaltar sus aspectos más orgánicos y, a menudo, olvidados. Tal vez debido a que las plantas son seres con una vida social aparentemente poco interesante, lentos y prácticamente sésiles, de ciclos de vida muy distintos al nuestro y con poca conversación, se las suele dejar bastante de lado a pesar de su omnipresencia en nuestras vidas. Se las puede valorar porque son bonitas o porque son nutritivas, pero su trascendencia y enigmas van mucho más allá de su relación con nosotros, los seres humanos, que nos dedicamos a estudiarlas, manipularlas, utilizarlas y destruirlas de muchas y múltiples maneras. Más allá de su trato con nosotros, los organismos vegetales (no solamente plantas, sino también hongos, algas…) son el motor de los ecosistemas, además, debido a su complejidad y exasperarte diversidad de formas y especies, solo puede ser comprendida a raíz de los fundamentos genéticos y los procesos evolutivos que han operado sobre ellos (y entre los cuales se encuentra nuestra propia mano).




    Queremos agradecer personalmente a aquellos que nos han apoyado personalmente en este trabajo. De manera especial, a las personas de otras disciplinas que, con sus conocimientos, nos han facilitado el hecho de abordar temas tan multidimensionales e interdisciplinares como la Etnobotánica. Gracias al arquitecto Raúl Romero Amat, por sus conocimientos de urbanismo para tratar tímidamente la diversidad y significados culturales de los jardines; gracias a la antropóloga Marisa de las Heras de Lózar, por sus revisiones, críticas constructivas, consejos y correcciones; gracias al historiador Jesús Ricardo González Leal, por sus opiniones y aportes históricos; y gracias a la historiadora del arte, Cristina Busto Arrojo, por sus agudos puntos de vista, su ayuda en la redacción y su contagiosa pasión por los fenómenos socioculturales, a pesar de su incapacidad manifiesta para diferenciar un diente de león de una ortiga.




    Damos las gracias, asimismo, a los investigadores, profesores y compañeros de la Universidad da Coruña, que nos han formado y trabajado a nuestro lado y prestado su ayuda.
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    ¿QUIÉNES HACEN BOTÁNICA?




    La botánica es la disciplina científica que se ocupa del estudio de los vegetales, dentro de lo cual no incluimos solamente plantas, sino que de manera tradicional agrupamos otros tipos de organismos, como las algas y los hongos. La explicación a ello hunde sus raíces en la historia de la ciencia, en tanto a cómo no hemos sabido diferenciarlos durante mucho tiempo. La ciencia, en su conjunto, no deja de ser un producto humano que, como tal, evoluciona consonantemente con otros procesos como la historia, la política o la tecnología, de modo que para entender lo que sabemos hoy en día (y comprender lo que no) es necesario no perder de vista estos otros aspectos.




    Aunque la historiografía tradicional ponga su foco en grandes exploradores e investigadores como Charles Darwin, Alexander von Humboldt o Eduard Strasburguer, en la segunda fila hay muchísimas personas de multitud de ámbitos, pues las plantas no han interesado únicamente por afán investigativo, sino que tienen un sinfín de aplicaciones y grandes impactos en el desarrollo de nuestras creencias espirituales y prácticas médicas.




    Podemos encontrar estudios botánicos desde la Antigüedad clásica, cuando filósofos como Aristóteles o Teofrasto (ambos coetáneos del siglo IV a.C. y que incluso mantuvieron relación) iniciaron las primeras tentativas que conocemos en Occidente para sistematizar la diversidad de los seres vivos que les rodeaban. Durante la Edad Media, por su parte, la botánica estuvo eminentemente ligada a la medicina, como atestiguan los filósofos musulmanes entre los siglos IX y XII (entre ellos, Avempace, Abenguefiz, Avenzoar o Averroes). Las obras de estos grandes botánicos andalusíes influyeron en las de otros pensadores medievales como san Alberto Magno (siglo XIII), sacerdote y obispo que actualmente es una de las figuras más representativas de la química y el cultivo de la ciencia. Muchos de ellos bebieron, precisamente, de los pensadores clásicos, de hecho, la mayoría de textos de Aristóteles los conocemos gracias a que fueron recuperados por Averroes.




    Los tratados de botánica que se conservan de la Edad Media comprenden descripciones y dibujos de numerosas plantas con usos medicinales, pero muchas de las principales incógnitas o errores cometidos por los medievales no fueron resueltas hasta el siglo XVIII en adelante. Por ejemplo, si Aristóteles había concluido que las plantas no tenían reproducción sexual, Avempace, visir de la taifa de Saraqusta (actual Zaragoza), reabrió catorce siglos más tarde el debate, al poner en duda la conclusión tan categórica de que el sexo solo correspondía a los humanos y los animales, sin llegar a ninguna conclusión. No sería hasta que los científicos británicos John Ray y Nehemiah Grew, en el siglo XVII, observasen que las plantas sí tenían cierta forma de sexo y que el polen tenía un efecto similar al semen en cuanto a la fertilización, si bien fue el médico alemán Rudolf J. Camerarius (1665-1721) quien halló la evidencia experimental de cómo las plantas con flor generaban tanto frutos como semillas y separaban sus órganos masculinos y femeninos de manera análoga a como lo hacemos los seres humanos.




    Con las primeras expediciones y grandes vueltas al mundo de los siglos XVIII y XIX, se abriría la botánica al estudio de la biodiversidad desligada de la práctica médica, más bien en un afán por catalogar e, incluso, coleccionar especies (como ahora hacemos con los Pokémon, pero navegando en lugar de salir por el barrio con un smartphone). Ello sería la semilla de la teoría más revolucionaria de la biología contemporánea, la teoría de la evolución darwiniana por selección natural que, a la luz del descubrimiento del ADN y todo el desarrollo de la genética, ha dado lugar a la visión que tenemos actualmente de la botánica. Precisamente, de este siglo es de donde proceden una gran cantidad de ilustraciones de especies botánicas. Muchas de las que utilizamos en este libro, de hecho, dimanan de los ilustradores alemanes decimonónicos Otto Wilhelm Tomé y Franz Eugen Köhler.




    Cabe comentar aquí que ha habido numerosas mujeres dedicadas a la botánica, pero su reconocimiento y sus oportunidades de alcanzar un renombre en la misma han sido muy limitados (o nulos) hasta décadas recientes. En los siglos de las expediciones, muchas de ellas alcanzaron un nombre a través de trabajar como ilustradoras, como las británicas Elizabeth Blackwell (1712-1770) o Marianne North (1830-1890). Otras lo tuvieron aún más complicado, como atestigua la historia de la famosa botánica francesa Jeanne Baret (1740-1807), la primera mujer en dar la vuelta al mundo. Baret emprendió tal viaje a la edad de 26 años como asistente del naturalista Philibert Commerson en la expedición de Louis Antoine de Bougainville. Como en el siglo XVIII las mujeres no tenían permitido viajar a bordo de un barco, solo pudo formar parte de la expedición vestida de chico, completamente de incógnito, en un papel que mantendría por tres años hasta ser descubierta y abandonada en mitad de la travesía, en las islas Mauricio. A su regreso, años más tarde, a Francia, el mismo Luis XVI reconocería su labor y la compensaría con una dote de por vida.
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        De Jane Baret no tenemos más que este dibujo; desconocemos por completo su verdadera imagen. La buganvilla, una enredadera ornamental que decora muchos parterres de nuestros jardines, procede de Brasil y fue una de las 3000 plantas que Commerson y Baret descubrieron. Irónicamente, lleva el nombre del líder de la expedición que terminó dejándolos a su suerte en islas Mauricio al descubrir el engaño.


      


    




    Personas dedicadas a la conservación de especies, horticultores, dibujantes, guardabosques e ingenieros forestales o incluso niños haciendo sus deberes para el colegio nos han dejado historias memorables e inspiradoras o, cuando menos, valiosa información que, poco a poco, se ha ido acumulando hasta construir lo que sabemos hoy. La botánica, pues, es construida como una ciencia interdisciplinar que, gravitando en torno a los seres vegetales, es el punto de encuentro de muchos aspectos diferentes del ser humano.
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    ¿TE IMAGINAS UN MUNDO SIN PLANTAS?




    Los vegetales ocupan la práctica totalidad de los paisajes en la Tierra, incluso aquellos más inhóspitos y agresivos. Pequeños líquenes sobre el suelo helado del Ártico, algas microscópicas en altas cumbres nevadas y en emanaciones hidrotermales de alta acidez, delicados musgos creciendo en grietas oscuras y húmedas… Y, sin embargo, a la mayoría ni siquiera los vemos. A menudo, el bosque nos impide ver toda la vida individual que alberga, en su lugar, vemos solamente un fondo verde carente de sentido, y valoramos aquellas formas más bonitas y coloridas para decorar nuestras esquinas. Adornamos nuestros bautizos, nuestras bodas y nuestros funerales con todo tipo de pétalos, invertimos millones de dólares cada año solo en transacciones con productos vegetales consumidos en todo el mundo. Sabemos que son el pulmón del planeta, sabemos que son felices con darles agua y sol para crecer, sabemos que debemos incorporarlas en nuestra dieta para tener una alimentacion saludable. Pero… ¿cuánto sabemos realmente de las plantas que nos acompañan?




    Prácticamente todos los ámbitos de nuestra vida se ven afectados por la asociación que tenemos con las plantas. Sin embargo, si nos intentamos aproximar a la perspectiva vegetal (tomándonos la licencia), ¿quién acompaña a quién? A fin de cuentas, ellas han llegado primero a este planeta. Si nos centramos en las plantas terrestres, estas aparecieron en el Ordovícico, hace unos 460 millones de años (alrededor de un 10 % de la historia del planeta y un 13 % del tiempo que llevan existiendo seres vivos en la Tierra). Por comparación, el género Homo (que incluye a los seres humanos) lleva en el planeta aproximadamente 2,3 millones de años, únicamente un 0,05 % del total. Y tal vez no tengamos que ser demasiado dramáticos con respecto a ellas, la vida existiría en la Tierra sin plantas, pero toda sería microscópica, nada de animales; al menos, no como los conocemos.




    Nos hemos adueñado de los vegetales como recurso, como símbolo o simplemente como objetos estéticos, pero ellos han cambiado y cambian tanto nuestra sociedad como nuestra propia forma de ser. La red de interrelaciones que hemos forjado con los vegetales ha cambiado el mundo y, de hecho, su desarrollo es clave para que podamos seguir denominando a este planeta, nuestro mundo. Los ejemplos de nuestra dependencia verde son tan variados que sería imposible mencionarlos todos de golpe. Gran cantidad de nuestra ropa se teje con algodón, esparto o lino. Nuestros muebles, cabañas y embarcaciones se han fabricado (y, en buena parte, aún se fabrican) con maderas de castaño, caoba, pino o roble. El papel de los libros y documentos que guardan nuestra memoria colectiva se hicieron originalmente con papiro y, ahora, con pasta de celulosa obtenida de la madera. También nuestra alimentación depende exclusivamente de las plantas, no solamente porque estén en nuestras ensaladas o condimenten nuestros platos, sino porque todas las cadenas tróficas que sostienen nuestro ganado, la pesca y nuestra caza se basan, primeramente, en las plantas que todos estos animales ingieren, pues toda la materia orgánica que estamos incorporando al comer un filete procede de un organismo vegetal que fue devorado previamente. Por si fuera poco, también les debemos nuestra respiración, pues el oxígeno que respiramos es producido por numerosos grupos vegetales tanto terrestres como marinos.




    Es difícil, por otro lado, definir lo que es una planta. Dentro de todos los vegetales estudiados por la botánica, las plantas solo son aquellos incluidos en el llamado linaje verde, organismos fotosintéticos con clorofilas de tipo a y b. La separación de todos aquellos organismos que cumplen estas condiciones es bastante arbitraria. Algunos autores, de hecho, ni siquiera separan a las plantas de las algas rojas, incluyéndolas en el enorme conjunto de los arqueoplástidos. Por su parte, el ilustre científico catalán Pio Font i Quer, autor del mayor diccionario de botánica que existe, renuncia a dar una definición científica de planta, y concluye que «la expresión vegetal carece de significación científica precisa».




    Sin embargo, y a pesar de no poder apresar en una definición de manual lo que son, imaginarnos un mundo sin plantas es imaginarnos un planeta sin historia humana y sin prácticamente vida animal, solamente bacterias y una larga lista de microorganismos eucariotas que se alimentan de ellas y se comen unos a otros. En lugares como las fumarolas volcánicas del fondo del océano, la profundidad de las grandes cuevas o las charcas de ácido sulfúrico que manan en mitad de algunos desiertos, las cadenas tróficas se desarrollan independientemente de la energía del sol, a través de los microorganismos que oxidan azufre y hierro directamente de las rocas. Estos lugares de ciencia ficción durante millones de años fueron el escenario de la Tierra en sus orígenes y, aún hoy, la mayor parte de vida que existe es microscópica. Decía Lynn Margulis que la vida en el mundo empezó siendo exclusivamente unicelular (y, tal vez, algún día vuelva a serlo).
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        Mapa conceptual de los seres vivos. Solo los animales, las plantas terrestres, las algas rojas, pardas y verdes y algunos hongos se pueden ver a simple vista. [Elaboración propia]
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    ¿QUÉ FUE PRIMERO, EL FRUTO O LA SEMILLA?




    La sucesión y superposición en el tiempo de distintos grupos de animales y vegetales, como si de un árbol familiar muy grande se tratase, es una clara demostración del carácter cambiante de la biodiversidad. Sin embargo, hasta hace bien poco, lo normal era concebir el mundo y sus especies como algo inmutable, al sostener que la naturaleza fue creada tal cual es hoy en día. Esta perspectiva fijista es la fuente de paradojas clásicas como «¿qué fue primero, el huevo o la gallina?» (que, en clave botánica, podría renombrarse como «¿qué fue primero, el fruto o la semilla?»). Una sola granada, por ejemplo, contiene, aproximadamente, 613 semillas (grano arriba, grano abajo), cada una de las cuales es necesaria para que crezca una nueva planta que dé nuevas granadas con nuevas semillas. Sin semillas no hay plantas ni, por tanto, nuevas semillas. Cabe preguntarse, entonces, qué precede a qué en una especie de versión botánica del dilema del huevo y la gallina. Y podemos extendernos constantemente en este ciclo infinito sin hallar la solución. Para resolver esta cuestión, deberemos pensar con un punto de vista evolutivo. Asimismo, es importante centrarnos más en la función de estas estructuras y no tanto en los conceptos, que son útiles, pero siempre serán sistemas humanos que buscan compartimentalizar un mundo natural que es cambiante y muy diverso que no cabe, realmente, en conceptos.




    Desde una perspectiva evolutiva, sin embargo, estas paradojas se resuelven bastante rápido. Solo aproximándonos a la realidad cambiante de los sistemas vivos podemos encontrar la solución a este tipo de problemas. Tal forma de pensar fue propuesta de una manera científica por Darwin y Wallace en el siglo XIX, si bien sus antecedentes históricos son mucho más antiguos. Distintas doctrinas religiosas y filosóficas, como el taoísmo chino, se refieren a la naturaleza como un ente en constante transformación. Esta será la perspectiva adecuada para el análisis de la vegetación, del paisaje y de todos los demás aspectos de la diversidad biológica. Debemos estar abiertos a la multiplicidad, a la variabilidad, a la dispersión y a la evolución de los distintos taxones vegetales. Y, sin duda, uno de los hitos más importantes en toda la historia evolutiva de las plantas es la aparición de los frutos y las semillas.




    La semilla es la estructura donde se alberga un embrión diminuto rodeado, habitualmente, de tejido nutritivo (el endospermo) y gruesas cubiertas aislantes que evitan su desecación. El fruto, por su parte, es un conjunto de capas que asegura la protección y dispersión de las semillas. Estas capas provienen del desarrollo, tras la fecundación, de los órganos femeninos de la planta, el ovario. Ambas estructuras nos llevan a otra aún más compleja e intrigante, la flor. Frutos y semillas provienen de las flores, los órganos sexuales de la mayor parte de plantas actuales, pero ya vemos que son muy diferentes entre sí. La semilla porta el embrión albergado dentro del ovario, mientras que el fruto es el desarrollo posterior de ese ovario. Estamos hablando de dos generaciones distintas en el ciclo de vida de las plantas, la descendencia y la madre. Los frutos, que a menudo suponen un gasto enorme de energía para las plantas, son una inversión, por lo que la planta madre utiliza sus ahorros de energía para que su descendencia tenga éxito.
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        El fruto de la granada (Punica granatum) se conoce y aprecia por su pulpa llena de granos (las semillas que alberga), así como por su gruesa piel, que la protege de la desecación. Es originaria de la región de Irán y se cultivó en el Mediterráneo desde la Antigüedad. Goza de una gran cantidad de simbolismo en todas las culturas mediterráneas, incluso apareció en la Biblia. Sus (aproximadamente) 613 granos se han equiparado a las 613 normas de la Torá, por lo que tiene un gran significado para el pueblo judío.


      


    




    Hay que decir, sin ir más lejos, que no todas las plantas tienen frutos y no todos los vegetales tienen semillas, ni siquiera todos aquellos que producen embriones. Algas, hongos, musgos y helechos nunca formarán semillas o frutos, que están limitados a unos pocos grupos dentro del linaje verde. Lo que sí es común a todos los grupos es la necesidad de reproducirse y dispersarse. Es ahí donde los frutos y semillas (que denominamos en conjunto diásporas) muestran toda su importancia biológica para los vegetales que los poseen.




    En la actualidad, solemos hablar de tres grupos de organismos productores de embriones entre las plantas verdes que son muy distintos en su forma, fisiología y diversidad, y no todos ellos son evolutivamente coherentes. Por un lado, tenemos a los briófitos (musgos y parientes próximos), plantas minúsculas que se reproducen por esporas y que viven pegadas a rocas y troncos, normalmente en zonas de alta humedad. Por otro lado, están los helechos, plantas de porte medio algo más independizadas del agua, pero que se siguen reproduciendo por esporas. Finalmente, están los espermatófitos, plantas que generan un embrión envuelto en una armadura que los protege (la semilla). Es en los espermatófitos donde encontramos una mayor adaptación a la tierra seca, y es la semilla una de las innovaciones más determinantes, hasta el punto que podemos dividir estas plantas en dos grupos, las gimnospermas (literalmente, ‘semillas desnudas’, que carecen de flores y frutos) y las angiospermas (‘semillas cubiertas’, que sí los presentan).




    Fruto y flor son dos estructuras ligadas que son muy posteriores a la aparición de la semilla como invento. Los primeros fósiles de angiospermas no controvertidos son del Cretácico (entre 145 y 65 millones de años atrás). Las plantas con flores alcanzaron muy rápido la dominancia ecológica por su mayor eficacia reproductiva y dispersiva, de manera que ahora son la vegetación dominante (claro que, en su día, ni siquiera existieron). Podemos concluir, por tanto, que para resolver las paradojas biológicas, la teoría de la evolución es una herramienta que funciona muy bien, y de la misma manera que las gallinas aparecieron aproximadamente 300 millones de años atrás, más tarde que los primeros huevos, los frutos aparecieron unos 300 millones de años más tarde que las primeras semillas.
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    ¿ES MALO SER PARAFILÉTICO?




    La sistemática y la taxonomía son las ramas de estudio científico que se encargan de la clasificación de los organismos vivos. Aunque nadie diría que son las ramas más vibrantes del conocimiento, lo cierto es que la clasificación de los organismos ha levantado grandes pasiones a lo largo de la historia hasta la actualidad. El padre de la taxonomía, Carl Linnaeus (1707-1778), fue una gran celebridad durante su vida, considerado un genio por autores como Rousseau o Goethe. Él mismo creía que su misión en la vida, por voluntad divina, era clasificar a todos los organismos vivos del planeta. Una idea algo pretenciosa, quizás, pero es que a los humanos (y, en especial, a los científicos) nos encanta tenerlo todo bien ordenado y, a poder ser, con un modelo bonito y elegante que explique fácilmente la naturaleza que observamos.




    La clasificación de los seres vivos se ha basado en muchos criterios a lo largo de la historia y se ha vuelto más complicada al acumularse cada vez un mayor número de evidencias. Ya nos hemos alejado mucho de la que, quizá, fue la primera clasificación de las plantas: comestible, venenosa, inútil (aunque la seguimos usando mucho, especialmente en las guías de mano para ir por el campo buscando setas). Sin embargo, el problema original de la clasificación sigue ahí, pues queremos dividir en categorías algo que es continuo. Acotar y sistematizar jerárquicamente a las distintas formas vivas es como querer ponerle cercos al campo.




    Hay sistemas de clasificación que son muy eficaces, aunque no siguen criterios científicos. También los hay mejores a la hora de representar la continuidad entre las formas de vida, pero son muy farragosos y complejos. Otros los seguimos usando pese a estar obsoletos porque, al menos, son cómodos y didácticos. Y, aunque suene mal, hay más confusión dentro de la taxonomía de lo que la gente suele pensar. Solamente con la unidad más básica de clasificación, la especie, ya tenemos problemas enormes para ponernos de acuerdo sobre cómo definirla. Las plantas, además, son especialmente incómodas muchas veces, ya que su facilidad para mezclarse unas especies con otras, disfrazarse o convertirse en especies nuevas de pronto, es algo que todavía hoy se nos escapa a la hora de montar un sistema que soporte tanta tralla.




    Sin embargo, hay un aspecto en el cual sí que nos hemos puesto de acuerdo, las clasificaciones naturales, que son aquellas que siguen el orden evolutivo y, por tanto, son las más correctas. Para elaborarlas, el principio de base es muy sencillo, no podemos agrupar especies en un mismo conjunto si no están emparentadas entre sí, de manera que todas radien desde una especie ancestral común. Esta condición es lo que se denomina en ciencias biológicas como monofilia y los grupos resultantes son monofiléticos. Lo contrario es un grupo parafilético, aquel formado por organismos que se han agrupado por otras razones que no implican consanguinidad. Además, los grupos parafiléticos no agrupan a todos los descendientes de un mismo ancestro. Así, por ejemplo, en los animales no tiene sentido biológico hablar de peces, ya que hay muchas ramas evolutivas de pez que no tienen nada que ver unas con otras; pez, entonces, adquiere más bien un valor ecológico, más que un significado evolutivo. De la misma manera, la mayor parte de grupos que hemos construido a lo largo de toda nuestra historia como botánicos, desde nuestras primeras observaciones primitivas de las plantas hasta ahora, son parafiléticos y, por ello, carecen de valor taxonómico.




    El caso es que no siempre es fácil saber, al mirar dos especies, si constituyen un grupo monofilético o parafilético. La botánica del siglo XIX fue muy descriptiva, como atestigua el Diccionario de botánica de Font Quer, que en sus cientos de páginas recoge términos que se usan para describir exhaustivamente cada detalle de un vegetal y, por esta misma razón, fue muy habitual agrupar a las plantas por su aspecto. Sin embargo, hoy sabemos que muchos órganos o características que coinciden en dos plantas no tienen por qué implicar parentesco entre ellas, sino que pueden ser consecuencia de fenómenos de convergencia evolutiva, es decir, casos en los que dos especies distintas no emparentadas directamente desarrollan la misma estructura para hacer frente al mismo problema. Este tipo de órganos se conocerían como órganos análogos. Por otro lado, una serie de plantas emparentadas puede radiar de manera que modifique un órgano para distintos problemas o ambientes, lo que da lugar a órganos homólogos, las espinas de los cactus o las hojas suculentas de los ágaves son ejemplo de ello, aunque no tengan el mismo aspecto.




    Seguimos, no obstante, hablando de peces, de aves, de algas, de dicotiledóneas y de helechos, pese a que sabemos hoy que todas son categorías parafiléticas. Sin embargo, si nos refiriésemos a estas categorías por todos los grupos monofiléticos en los que sería correcto subdividirlas, sería mucho más confuso. En definitiva, ¿es malo usar grupos parafiléticos? En realidad, depende de para quién y, sobre todo, para qué. En algunas ocasiones, usar estos grupos puede ser mucho más ilustrativo y didáctico que mostrar un verdadero árbol filogenético. Como tampoco es malo hablar de vegetales comestibles, venenosos e inútiles. Sencillamente depende del contexto, ya que, probablemente, nunca tendremos un sistema definitivo.
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    ¿HAY PLANTAS SUPERIORES E INFERIORES?




    La idea de la existencia de plantas inferiores y superiores es un resto de aquellos sistemas de clasificación antiguos que ya no se usan a nivel científico. De hecho, superiores e inferiores son, en realidad, apodos para dos términos técnicos que, especialmente en uno de los casos, están fuera de uso. A las plantas superiores se les suele denominar fanerógamas y a las inferiores, criptógamas. Como es habitual en taxonomía y sistemática, tenemos que irnos a las lenguas muertas para captar el significado del concepto, las fanerógamas serían aquellas que tienen sus ‘órganos reproductores al descubierto’, mientras que las criptógamas son las que ‘los tienen escondidos’.




    Carl Linnaeus (o, como se le conocía en España, Carlos Linneo) dio base científica a estas categorías para separar las plantas en las que los órganos reproductivos son claramente visibles (flores en angiospermas y conos en gimnospermas) de aquellas en las que las estructuras reproductivas no son visibles (o los botánicos de su época no podían distinguirlas). Irónicamente, a menudo la realidad es que es exactamente al revés, en las criptógamas, las estructuras reproductoras están prácticamente al aire (aunque habitualmente son muy pequeñas); y en las fanerógamas están bien guardadas en las axilas de las escamas de los conos o en los ovarios de las flores.




    Debemos tener en cuenta que planta (o más bien, vegetal) no es lo mismo ahora que en los tiempos de Linneo. Para él, cualquier organismo aparentemente inmóvil, autótrofo, que se reproduce por semillas o esporas sería un vegetal. La relación de Linneo con la evolución realmente es compleja, puesto que ni él ni nadie en aquella época la conocían, pero su estudio de los híbridos indica que era consciente de que las especies no eran tan inmutables como se creía. En la actualidad, sabiendo lo que sabemos sobre la evolución de los organismos, podemos decir que las plantas inferiores no son un grupo, sino una gran cantidad de linajes independientes, a veces separados por muchos cientos de millones de años de divergencia. Las plantas superiores (fanerógamas) sí son un grupo coherente (monofilético). La validez del sistema linneano se debe a que, en su definición, Linneo empleó caracteres homólogos (flores, conos, etc.), es decir, aquellos que derivan de un ancestro común, de manera que con ello construyó un grupo natural.




    Dejando atrás el claro carácter artificial de las supuestas plantas inferiores, debemos reparar también en la trampa terminológica que encierra clasificar a los organismos como superiores e inferiores. Ambas palabras contienen, desde luego, una jerarquía, los superiores (que en resumen son todas las plantas con semilla) son los más complejos y avanzados, los más evolucionados y mejor adaptados a su ambiente; mientras que los demás son los rudimentarios, los supuestamente primitivos, los que parece que la evolución no ha pasado para ellos. Esto se prolonga hasta el punto de que dentro de los vegetales inferiores se han considerado tradicionalmente a los hongos, a las algas y a sus remixes biológicos, los líquenes, todos los cuales a nadie se le ocurriría hoy en día clasificar como plantas (de hecho, los hongos tienen bastante más que ver con nosotros, los animales, que con las plantas). Por otro lado, algunos de esos grupos supuestamente primitivos tienen una gran diversidad y una enorme eficacia en la explotación de los recursos del medio.




    A lo largo de nuestra peculiar historia de amor, odio, uso y abuso de las plantas, las hemos clasificado de numerosas maneras. Sin embargo, la clasificación en base a su nivel de superioridad responde a una concepción errónea que arrastramos de la evolución, lo cierto es que la impresión que tenemos a la hora de usar el término evolutivo, es siempre de desarrollo, de progreso, de avance, de cambios drásticos que mejoran un modelo para hacerlo más grande, bonito y poderoso. No obstante, esto no responde a la realidad, puesto que la evolución es un conjunto de fuerzas sujeto a una aleatoriedad bastante incómoda, que nunca se frena en el tiempo y que, desde luego, nunca responde a un objetivo ni conlleva, necesariamente, a una mayor complejidad. A veces, de hecho, evolucionar implica perder capacidades y estructuras porque las mutaciones, el azar y el ambiente así lo determinan. Por otro lado, referirse a grupos describiéndolos como más o menos evolucionados carece de sentido, pues ignora el hecho de que todos los seres vivos (al menos, en la Tierra) tenemos un origen común.




    El caso es que no podemos resistirnos a ver a las fanerógamas como plantas superiores, ya que son tremendamente diversas, con más colores y formas, además de ser dominantes en muchos ambientes. Las fanerógamas son superiores porque son más eficaces. Y, sin embargo, ¿qué es la eficacia en términos evolutivos? ¿El número de especies de un grupo? Nuestro estudio de la diversidad no nos permite hacer comparaciones entre linajes muy distintos sin introducir grandes sesgos. ¿El dominio de los ecosistemas? Dominar es un concepto humano, no ecológico. Todos los linajes vegetales que existen en la actualidad están adaptados y son eficaces en los nichos que ocupan. No hay superiores e inferiores.




    El pensamiento no-científico se cuela fácilmente en nuestras reflexiones sobre el origen y la evolución de la vida. Las categorías que establecemos rápidamente adquieren un valor simbólico que ajustamos a nuestros esquemas mentales, debe haber vegetales superiores e inferiores igual que hay animales superiores e inferiores. A fin de cuentas, a los animales los crearon para ser dominados y usados por los hombres. En la realidad, no hay jerarquías, sino adaptación a un medio que cambia siempre y de forma continua. La moraleja es que no importa cuándo has aparecido en el planeta, sino cómo cambias para no desaparecer.




    6




    
¿QUIÉN INVENTÓ LOS NOMBRES CIENTÍFICOS DE LAS PLANTAS?




    El conocimiento científico debe ser acumulable, al construirse y actualizarse con las aportaciones de los diferentes investigadores. Es fundamental, por tanto, que quienes se dedican a la ciencia estén al corriente de lo que están haciendo sus compañeros, incluso al otro lado del planeta. Actualmente, esto no es problema porque tenemos internet, sistemas de transporte muy rápidos, redes de universidades y bibliotecas, además de medios de comunicación de masas que aseguran ese flujo de información. Pero ¿cómo se comunicaban los científicos antiguamente? O lo que quizá sea más importante, ¿cómo se entendían?




    Si nos situamos en el contexto de los grandes descubrimientos geográficos del siglo XIX, los barcos europeos que recorrían el mundo traían consigo noticias de muchísimas formas animales y vegetales para las que simplemente no había un nombre latino al que referirse. Por otro lado, incluso aunque ese nombre existiera, ¿cómo saber que estamos hablando realmente de la misma forma de vida? Este problema preocupó mucho a los botánicos, que entendieron que continuar refiriéndose a Dioscórides o a los herbarios medievales ya no era suficiente.




    En el período que sucede a la creación de la imprenta, alrededor de 1450, la difusión de las ideas científicas aumentó exponencialmente frente a lo que sucedía con anterioridad. A partir de esta fecha, el establecimiento de las bases del método científico por Francis Bacon (1620), la creación de la Royal Society of London (1660) y la Académie des Sciences de Paris (1666), así como la publicación de las primeras revistas científicas (Philosophical Transactions of the Royal Society, 1665) aseguraron la mejor comunicación entre científicos. En botánica, debemos citar la fundación o reforma de los primeros jardines botánicos académicos en Pisa, Padua y Florencia (Orto Botanico di Pisa, 1544; Orto Botanico di Padova, 1545 y Orto Botanico di Firenze, 1545), el descubrimiento del ciclo vital de las plantas (1694) o la creación de la primera revista científica centrada exclusivamente en la Botánica (Annals of Botany, 1887). A lo largo de más de 400 años de cambio, los nombres de las plantas han ocupado a muchos investigadores que buscaron y, finalmente, encontraron un sistema universal y fiable para llamar a las plantas por su nombre.




    Pero ¿cuál es la base del problema? Pues que una misma planta tiene cantidad de nombres. Tan solo en nuestro idioma, de hecho, puede tener decenas de ellos. Por ejemplo, la abolaga, la argulaga, el chacay, el escajo, la carrumba, la cádava, el gateño, el espinillo, la gáraba y el tojo son todos diferentes nombres que hemos dado a una misma planta. Y si entre hispanoparlantes ya nos podría costar entendernos, ¿cómo hablar de una especie con angloparlantes (que la nombran como gorse, furze o whin) o con chinos (léase 荆豆)? La respuesta es fácil, debemos usar un mismo nombre consensuado.




    Los primeros intentos son ya muy antiguos. Así, Teofrasto de Ereso (siglo IV a. C.) designaba a las plantas no por su nombre vulgar, sino por una breve frase diagnóstica. Si bien ese método duró bastantes siglos, fue finalmente abandonado por su complejidad. No sería hasta la creación de la nomenclatura binomial, en el siglo XVIII, que crearíamos un sistema mínimamente efectivo para abarcar la diversidad y la complejidad considerados. A través de este sistema, cada especie se nombra con dos palabras en latín (escritas en cursiva), la primera, iniciada con mayúscula, señala el género taxonómico bajo el que se reúnen especies estrechamente emparentadas (aunque algunos géneros solo agrupan una sola especie). La segunda palabra, el epíteto específico, diferencia cada especie agrupada bajo un mismo género. Podríamos equiparar esto a darle nombre y apellido a cada especie, lo cual tiene una implicación añadida un poco más profunda que la simple universalización del lenguaje, también permite distinguir entre especies que, en lenguaje común, se llaman igual. De esta manera, lo que llamamos tojo está haciendo referencia a cuatro leguminosas distintas del género Ulex y a otras dos del género Genista.




    Siguiendo la misma idea jerárquica, así como las especies se agrupan en géneros, estos son incluidos en familias y estas en órdenes, clases y divisiones (también se puede hablar de categorías intermedias como las subclases, las subfamilias, los superórdenes, etc.). En botánica, el sistema se rige por lo indicado en un texto normativo, el Código de Nomenclatura para Algas, Hongos y Plantas, que es actualizado en el Congreso Internacional de Botánica, celebrado cada seis años. Así, por ejemplo, en la edición de 2011 se decidió eliminar la necesidad de que la diagnosis de las especies (su descripción morfológica inicial) se realice en latín.




    Suele atribuirse este sistema a Carlos Linneo, científico y naturalista sueco que se impuso como misión en la vida clasificar todas las especies de la naturaleza. Y vaya si se tomó su trabajo en serio, tipificó más de seis mil especies solamente de plantas. Además, no solo se dedicó a nombrarlas siguiendo la nomenclatura binomial, sino que fue quien perfeccionó la agrupación de los géneros en familias, las cuales agrupó en clases y estas, a su vez, en reinos.




    Si bien Linneo perfeccionó el sistema binomial de nomenclatura y lo popularizó entre los científicos europeos, se basó en el trabajo de investigadores anteriores que actualmente están un poco olvidados. Hay que mencionar a Gaspard Bauhin (1560-1624), botánico suizo que propuso el primer sistema binomial de nomenclatura y en cuya obra Pinax Theatri Botanici (1623) incluye la primera lista de sinonimias de especies. También es muy relevante Ray (1628-1705), quien perfeccionó el sistema de Bauhin y creó el concepto de especie vegetal (‘grupos de plantas que se multiplican dentro de sus límites de variación’). Finalmente, Tournefort (1656-1708) fijó el sistema binomial que luego adoptó y modificó Linneo, y postuló que «la mejor nomenclatura es la que atribuye dos nombres a todas las plantas: uno designa el género y otro la especie».
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        Linneo expuso y utilizó su sistema en su gran obra relacionada con la botánica, Species Plantarum (1753)


      


    




    De todas formas, la nomenclatura binomial no nos ha resuelto todo el problema. Es muy frecuente que una misma planta, aun en nombre científico, tenga sinónimos por haber sido descrita por diferentes autores o por haber estado, durante algún tiempo, en un género del que luego se ha separado al tener más información. Para no confundirnos, añadimos abreviadamente el nombre de quien lo describió. Así, Ulex europaeus L. (de Linneo, quien la describió en su Species Plantarum de 1753) es la misma especie que U. strictus J. Mackay o que Ulex major Thore. Por lo general, se asume que el nombre más antiguo es el más correcto, siempre que se haya asignado siguiendo lo establecido por el Código de Nomenclatura antes citado (hay toda una disciplina científica centrada en el nombre correcto de las plantas). A veces, los autores hacen una enmienda a lo establecido por un investigador anterior, en esos casos, se incluyen los nombre de ambos autores, con el del autor corregido entre paréntesis, por ejemplo, la hepática Frullania teneriffae (F.Weber) Nees.




    La nomenclatura binomial funciona muy bien, aunque no carece de complicaciones, especialmente en taxones cuya divergencia no es suficiente para que se hable de especies distintas. Estos son los casos, respectivamente, de las subespecies y los híbridos, tremendamente comunes en la biología vegetal. En lo que se refiere a estos últimos, muchas de las plantas más utilizadas son híbridas de otras variedades, por lo que para nombrarlas indicamos tal condición con un aspa entre el género y el epíteto específico (por ejemplo, Fragaria × ananassa designa al fresón, generado por la mezcla de la norteamericana Fragaria virginiana y de la sudamericana Fragaria chiloensis). Como puede esperarse, es realmente difícil intentar ubicar a estas especies hibridas en el sistema de clasificación, ya que se está violando el mismo concepto de especie del que el sistema parte.




    La nomenclatura está en constante cambio a medida que aumenta nuestro conocimiento acerca de las plantas. Muchas de estas transformaciones recientes afectan, no únicamente a las especies, sino también a los géneros e incluso a las familias y los órdenes. Estamos en medio de la revolución molecular de la taxonomía y la sistemática (la generación de múltiples datos genómicos para las especies), y ello necesariamente generará muchas transformaciones. Pero esa tarea no es fácil con las plantas, y el tiempo se agota para dar nombre a todo lo que existe en un contexto de crisis de la biodiversidad.
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    ¿TIENE SENTIDO HABLAR DE ESPECIES EN BOTÁNICA?




    Las especies, como categoría, son realmente una creación humana que intenta ordenar la enorme variación que se encuentra en las poblaciones naturales. Investigadores como Stuart Reitz se llegan a referir a ellas con la expresión hipótesis de trabajo sobre la variación en la naturaleza, y como tales hipótesis, deben estar apoyadas por evidencias y estar sometidas a constante reevaluación a medida que nuevos datos van estando disponibles. Asimismo, hay muchos conceptos distintos de especie, ya que ninguno consigue capturar al 100 % toda la complejidad del continuo evolutivo que suponen las especies diversificadas, cada una con sus ventajas e inconvenientes.




    Ante esto, cabe preguntarse por el verdadero sentido que tiene el utilizar especies en botánica en particular, y en las ciencias taxonómicas en general. Sin embargo, hay una cuestión aún mayor que todavía tampoco tenemos demasiado clara, pero de cuya respuesta cobrará más o menos sentido el fiarnos de la categorización por especies, que es el fin último de la taxonomía. ¿Qué pretendemos con la agrupación de las poblaciones naturales en especies?




    Los sistemas de clasificación tienen dos objetivos principales, y se puede hacer más énfasis en uno o en otro, según nuestras necesidades. Queremos, por un lado, un sistema que sea natural y que represente las afinidades evolutivas entre las especies e informe sobre su biología. Por otro lado, queremos también un sistema útil, pragmático y simple. Para ser relevante, la taxonomía debe ser manejable y debe permitir, no únicamente a los científicos, sino también a los gestores (y a los amantes de la naturaleza en general) identificar las distintas especies. Con todo esto en mente, ¿qué concepto de especie, pues, se ajusta mejor a la botánica? Se trata de un debate que es ya tan antiguo como el concepto biológico de especie, acuñado por el zoólogo Ernst Mayr en 1963 a partir de trabajos previos de Dobzhansky (1937).




    Pedirle a un biólogo que defina qué es una especie es una buena manera de crispar sus nervios. Intuitivamente, sabemos a qué nos estamos refiriendo… hasta que nos toca definirlo, porque el mundo natural se encarga de proveernos constantemente con ejemplos que desmontarían cualquiera de nuestras definiciones. Decir que un roble y un perro son especies distintas puede parecer obvio, no obstante, la cosa cambia cuando hacemos un poco más de zoom en el árbol familiar y pasamos a considerar a una especie concreta y aquellas más allegadas, especialmente cuando estamos hablando de formas vegetales.




    De forma simplificada, en la especie biológica de Mayr (1963), solemos hacer referencia al criterio de reproducibilidad, si dos individuos pueden generar descendencia fértil, entonces pueden considerarse de la misma especie. Estas quedan definida como poblaciones naturales con una cohesión genética que se mantiene a partir de reproducirse aisladamente de otros grupos. Un aspecto importante a tener en cuenta es que el concepto biológico tal y como lo acuñó Mayr, no establece diferencias conceptuales entre especies y poblaciones. O, dicho de otra manera, su idea debe aplicarse en un momento y un lugar concretos. Poblaciones cuyos individuos potencialmente podrían reproducirse, pero que en realidad están aislados (por ejemplo, por barreras geográficas), no tienen por qué considerarse dentro de una misma especie biológica. Esto funciona bastante bien para los animales, pero la frecuencia de la especiación híbrida, la poliploidía y la reproducción asexual en las plantas hacen que su concepto no sea muy empleado en botánica.
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        La mayor parte de cítricos, como el limonero, la bergamota, el pomelo, los limeros, las naranjas, la clementina y otros muchos que no se conocen fuera de Asia (como la lima kafir, el tangelo o la yucha) son especies que han surgido por hibridación y poliploidización, a partir de unas pocas especies del sudeste asiático, con lo que no se puede hacer un árbol filogenético lineal de ellos, sino más bien una malla de parentescos.


      


    




    Otros conceptos de especie alternativos se han propuesto desde los años sesenta. Uno de los más empleados es el concepto filogenético, propuesto por el entomólogo Willi Hennig (1950), según el cual las especies se forman cuando los linajes se dividen en dos taxones, por lo que se extingue el ancestro común. Hennig no encontró dificultades en la idea de establecer un concepto que excluye la transferencia horizontal de genes entre especies existentes en un momento dado, a través de la hibridación. Sin embargo, una vez más, este concepto es de difícil aplicación a los vegetales y su frecuente especiación híbrida, y su uso resulta muy difícil para de los gestores de la biodiversidad o cualquiera que no tenga un acceso fácil a la filogenia molecular de los linajes.




    Tanto el concepto biológico como el filogenético en su variante hennigiana son interesantes porque nos hablan de la evolución de los linajes. Nos informan sobre cómo es la biología de las poblaciones y se alejan de la arbitrariedad que necesariamente acompaña a la delimitación de las especies. No obstante, el problema de su aplicación a los vegetales va más allá de los procesos biológicos antes citados, y tienen mucha menor prevalencia en los animales. Su problema principal tiene que ver con la aplicación del concepto en una taxonomía que pretende ser útil, simple, global y una herramienta para la conservación.




    Los investigadores botánicos Davis y Heywood propusieron en los años sesenta que una especie es un ‘grupo de individuos con rasgos morfológicos en común y que se separa de otros grupos por discontinuidades morfológicas correlacionadas en un número (variable) de caracteres’. Este concepto tipológico de especie (iniciado ya por Ray, Tournefort y Linneo) es el más utilizado por los taxónomos vegetales en la actualidad, pues permite diferenciar unidades aproximadamente discretas que pueden ser reconocidas por personas ajenas al campo de la taxonomía, aunque este concepto ha recibido también muchas críticas. El propio Mayr sostuvo que se le concede demasiada importancia a la hibridación y a la reproducción asexual (aunque en las plantas, de hecho, sean muy relevantes).




    Otros investigadores se refieren a casos en los que la morfología presenta baja utilidad para diferenciar las unidades evolutivas, con lo que se puede infraestimar la diversidad. Se han hallado numerosos ejemplos de individuos que son tan similares en su aspecto externo que han sido clasificados como la misma especie, cuando en realidad se trataba de dos especies distintas si atendemos al aislamiento reproductivo (lo que denominamos especies crípticas). El investigador noruego Christian Brochmann y sus colaboradores, por ejemplo, encontraron numerosos casos de especies crípticas en el Ártico, poblaciones de Escandinavia, Rusia, Groenlandia y Canadá morfológicamente iguales, pero cuya descendencia al forzar los cruces es estéril o de baja fertilidad. En la actualidad, la mayor parte de estas especies se encuentran de forma inesperada mediante, por ejemplo, el análisis de marcadores moleculares en individuos poco diferenciables. Además, en muchos grupos analizados por la botánica, como los pseudohongos o los mixófitos, a menudo no existen suficientes caracteres morfológicos que nos permitan diferenciar especies, a pesar de haber linajes muy diferenciados entre sí.




    En resumen, tenemos muchos conceptos y muchas críticas para cada concepto. Además, de lo dicho, se puede deducir que no siempre estamos hablando exactamente de lo mismo cuando hablamos de especie dentro de un grupo biológico. Finalmente, debemos admitir que las comparaciones de la diversidad entre grupos biológicos diferentes no son siempre muy fiables, ya que el concepto de especie y los procesos evolutivos que llevan a la divergencia de los linajes no son siempre los mismos. Es decir, una especie animal no es necesariamente lo mismo que una especie vegetal (una idea incómoda que ha costado aceptar).




    Puede resultar útil como conclusión, la reflexión de la investigadora Sandra Knapp, quien postuló que no es necesario obsesionarse con encontrar un concepto perfecto de especie en vegetales, porque siempre deberemos emplear uno u otro dependiendo de cuál sea nuestro objetivo. Debemos entender, en definitiva, que las especies son un work in progress, una hipótesis que debemos ir completando con el tiempo y con las aportaciones de los nuevos investigadores.
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    ¿EVOLUCIONAR ES LO MISMO QUE PRODUCIR NUEVAS ESPECIES?




    La teoría de la evolución por selección natural, atribuida a los naturalistas ingleses Charles Darwin y Alfred R. Wallace, fue uno de los hitos más grandes en la ciencia del siglo XIX, si bien a lo largo del siglo XX se ha ido completando con la incorporación de la genética y los avances en ecología. En síntesis, sabemos que las variaciones genéticas dentro de una misma especie son progresivamente seleccionados por el ambiente, que potencia a los individuos con unas variantes y lastra a los individuos con otras. Esto es lo que conocemos concisamente con el término de evolución, que constituye el cambio de la composición genética de las poblaciones y, aunque juegan muchos otros factores (como el azar y las migraciones), el ambiente es la única fuente de adaptaciones evolutivas que existe, pues filtra qué variantes son más abundantes que otras. Por otro lado, con el paso del tiempo, la acumulación de disimilitudes entre distintas poblaciones de una misma especie pueden dar lugar a especies diversas, fenómeno que es llamado especiación.




    A menudo, entendemos la gran cantidad de especies que existen en los linajes como la consecuencia del proceso evolutivo. Y esto es cierto, pero la evolución es mucho más que esto. Si nos centramos en la formación de nuevas especies (solo estamos haciendo referencia a la especiación) el proceso por el cual un linaje se divide en dos entidades independientes por la acumulación de diferencias en el conjunto de genes, que a menudo tienen su traducción en el aspecto externo. Cuando esta acumulación de diferencias da pie a la incompatibilidad genética entre las entidades, tenemos especies biológicas, sin olvidar que las especies son construcciones humanas que pretenden compartimentar una variación que es, por lo general, continua. La evolución es un proceso que subyace e informa a la especiación, pero la designación de las especies se refiere a la creación de entidades que biológicamente no existen, las que existen son las poblaciones.




    Sin embargo, si queremos justificar el elevado número de especies de plantas que encontramos, el concepto de especie es fundamental. Taxónomos, ecólogos y genetistas llevan mucho tiempo intentando ajustar este concepto al funcionamiento de la evolución y de los ecosistemas. Además, la ciencia ha sido, tradicionalmente, muy zoocéntrica, por lo general los conceptos se han aplicado primero a los animales y luego se han intentado ajustar de forma más o menos forzada a otros grupos biológicos. En buena medida, estos conceptos ignoran las rutas específicas que las plantas pueden seguir para modificar su diversidad genética con el fin de evolucionar.




    La evolución biológica es un fenómeno muy complejo, movilizado por multitud de procesos con un componente azaroso importante. Le ocurre a las poblaciones, no a los propios individuos (o las especies), y se basa en continuos reajustes de las diferentes versiones que presentan los genes dentro de la población. Si estas son las instrucciones que determinan cómo debe construirse y funcionar cada organismo, dichas instrucciones pueden presentar en su seno modificaciones mutantes que cambian (a mejor, a peor o indiferentemente) su funcionamiento. De ello se deriva que en una población haya individuos con diferentes características genéticas. Las presiones ambientales, como las enfermedades, los depredadores o el clima, determinarán qué versiones génicas (alelos) y sus combinaciones generan los individuos más adecuados, y de cuya supervivencia y desarrollo exitoso se derivará su reproducción. Que una población evolucione significa, simplemente, que las proporciones en las que se encuentran los diferentes alelos cambian entre las generaciones.




    La progresiva acumulación de variaciones entre las poblaciones acaba por hacer divergir diferentes linajes de una población que conducirán, con mucha probabilidad, a la diferenciación de dos especies distintas (aunque las especies sean, técnicamente, construcciones teóricas). Ello sucede cuando entre las poblaciones se establecen barreras a la reproducción que impiden el tráfico de los gametos.




    9




    ¿Y SI LOS GENES FUERAN MÚSICA?




    No fue hasta el redescubrimiento de los trabajos de Gregor Mendel sobre la transmisión de los caracteres parentales a la descendencia, que se empezaría a tomar en serio el nacimiento de una nueva rama de las ciencias biológicas que explotaría en, por un lado, la herencia de la información biológica (incluidas muchas enfermedades) y, por otro, la evolución y divergencia de los linajes de especies a partir de la variación y modificación de dicha información. Sin la genética, la biología habría quedado en poco más que una mera colección de descripciones. Hasta principios del XX, no se tenía apenas idea de lo que era el ADN ni los genes, durante miles de años, la humanidad no ha tenido la menor constancia de lo que eran las células hasta hace menos de doscientos años. Por eso, en parte, los trabajos de Mendel con guisantes sembraron una idea tan interesante como perturbadora, la cual consistía en que la información hereditaria seguía unos patrones matemáticos concretos que podían tener una base física aunque invisible.




    El éxito de Mendel en sus investigaciones se debió tanto al material que eligió como a los caracteres que decidió estudiar, el guisante de olor (Pisum sativum), que se puede cultivar fácilmente, además de fecundar una flor con su propio polen. Sin embargo, también es posible la fecundación cruzada experimental al abrir la flor inmadura, eliminar los estambres y cubrir el estigma con polen de otra planta, lo cual permitió a Mendel realizar cruzamientos controlados entre distintas variedades. Asimismo, el autor fijó su atención en caracteres que presentaban dos alternativas diferenciables, como el aspecto liso o rugoso de las semillas, o el color blanco o violeta de las flores. Así, en la descendencia podía distinguir qué alternativas y en qué dimensiones se encontraban, cuyas proporciones y formas de presentarse a través de los cruzamientos, le llevaron a pensar que los caracteres estudiados estaban determinados por factores separables emparejados, los cuales se separaban durante la formación de los gametos y que se volvían a juntar en la fecundación. De la composición de esta pareja de factores (que décadas más tarde serían denominados genes) y de las relaciones que se establecieran entre ellos, dependería el aspecto externo del organismo para el carácter dado.




    Mendel no sabía lo que eran los genes ni podía suponer su localización física, ni el papel de la división celular ni el de los gametos en la transmisión hereditaria. Nadie pudo encontrar un mecanismo que explicara correctamente los resultados obtenidos hasta el siglo XX, cuando, tras el descubrimiento del ADN, se identificó al mismo como el constituyente físico de los cromosomas, observables al microscopio óptico y portadores de los genes.




    En la mayor parte de organismos superiores, en cada célula hay, como mínimo, dos copias de cada cromosoma, una procedente de un padre y otra procedente de una madre. Cada pareja de cromosomas porta los mismos genes, que ocupan un lugar en ellos, aunque no necesariamente con la misma versión. De esta manera, en un organismo pueden, en definitiva, coincidir distintas o iguales versiones (alelos) de un mismo gen, cuya relación entre sí va a dar lugar a una manifestación física u otra, es decir, que pueden manifestarse los dos en diferentes partes, uno que enmascare al otro, dar lugar a un aspecto intermedio, etc. Cuando las células producen hijas, copian su información genética y se las transmiten, de manera que garantizan que en la siguiente generación se preserven las instrucciones para funcionar. Por tal razón, padres e hijos nos parecemos entre nosotros, algo que se sabía desde hacía siglos (pues ya con la domesticación y el cruzamiento de variedades en el desarrollo agropecuario se podía deducir), pero que hasta Mendel nadie había empezado a sistematizar ni buscar su explicación con experimentos.




    De todas formas, Mendel tuvo bastante suerte, pues eligió caracteres regidos por la información de un único gen con solo dos alternativas alélicas. En la realidad y en la mayor parte de caracteres y organismos, la herencia es algo muchísimo más complejo, influido por decenas de genes con decenas de alelos posibles que, además, se influyen unos a otros en su expresión. Si las leyes de Mendel fueran todo cuanto la genética nos ofrece, cabría esperar que a más complejidad del organismo, mayor número de genes y, por tanto, mayor cantidad de ADN. No obstante, hace ya mucho tiempo que sabemos, desde que se nos dio por empezar a secuenciar genomas, que esto no es así. Una cebolla tiene un genoma de 18 000 000 000 bases, el tabaco, de 3 800 000 000 bases, el ser humano de 3 400 000 000, la ameba dubia… ¡670 000 000 000 bases! Es lo que se denomina paradoja del valor C y nos tira por tierra la hipótesis de que a genoma más grande, más complejidad.




    

      Las proteínas son una familia de moléculas complejas que se encargan de realizar prácticamente todos los trabajos de la célula: construyen andamios y raíles y mallas protectoras, forman flagelos y cilios que la dotan de movimiento, aceleran reacciones químicas y aportan la energía necesaria para el funcionamiento celular, movilizan sustancias y cargas eléctricas a través de las membranas plasmáticas; reconocen el medio externo y transmiten señales al interior para generar cambios químicos que respondan a ellos, etc. Si el ADN guarda la información codificada para hacer proteínas, estas son las efectoras, los engranajes que hacen funcionar a las células vivas.


    




    Esta paradoja se resuelve cuando abandonamos la idea de que el ADN es como una partitura musical al uso. La analogía es buena en tanto que con unos pocos elementos (las notas musicales y las bases nitrogenadas) conseguimos crear un sinfín de variantes que codifican la información para generar una variedad enorme de proteínas. En esta tesitura, un gen podría entenderse como una pieza musical que siempre suena igual cuando se lee y produce la misma melodía. Sin embargo, en el conjunto del genoma, se ha visto ya que los genes no funcionan así, puesto que la melodía que suena cuando un gen se activa no actúa por separado, sino que influye, modula y combina sus efectos con las demás melodías, en algunas células, suenan unas canciones, se callan otras y las demás suenan a media voz. Del perfil musical que tenga cada una, por así decirlo, la célula funcionará de una manera o de otra, se sabrá de un órgano o de otro y tendrá unas capacidades u otras. Además, una misma partitura génica puede dar lugar a distintas melodías según cómo se lea y procese y, de hecho, no tiene que dar lugar, necesariamente, a una melodía. Lo normal es que el efecto de cada gen se sume o quede potenciado, disminuido o silenciado por la acción de los demás. En una misma secuencia de ADN podemos tener la posibilidad de tener varios productos según cómo se lea, pero lo cierto es que, además, en nuestro genoma albergamos otra gran cantidad de secuencias que no guardan ninguna información. Todo ello explica la paradoja del valor C.




    

      

        [image: imagen]
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        Las secuencias de notas musicales se transforman con el tiempo y aparecen nuevas melodías que derivan de otras anteriores y se leen usando los mismos códigos. De la misma manera, las secuencias de bases codifican productos génicos con actividad biológica que pueden cambiar con el paso de las generaciones.


      


    




    En definitiva, la hipótesis de un gen-una proteína está ya muy superada. De hecho, cada vez se ve menos a los genes como entidades estáticas y más como las entidades últimas sobre las que opera la evolución. Los genes saltarines descubiertos por Bárbara McClintock en el maíz, que tienen la capacidad de cambiar de un lado a otro del genoma, como si en mitad de una canción se intercalara un pedazo de otra; las interacciones epistáticas entre genes que determinan la forma de las calabazas o el color de las mazorcas, como si lo que pone en una partitura afecta a cómo suena otra; la herencia de caracteres continuos, que no pueden segmentarse en fenotipos concretos, como el color de los granos de trigo que estudió Nilsson-Ehle, con la perturbadora idea de que la mayor parte de música que suena en el mundo de los seres vivos, es el resultado de la interpretación de muchas partituras diferentes tocándose a la vez… Incluso los virus (el primero de los cuales fue descubierto en hojas infectadas de tabaco), como trozos de canciones pirata que necesitan apropiarse de los instrumentos de la célula para sonar y perpetuarse. Nunca antes, en toda nuestra historia y hasta hace apenas un siglo, habíamos visto esto a pesar de que son el sustrato de nuestra propia vida, así como de la realidad caprichosa y voluble de los sistemas biológicos. Y, sin las plantas como material de trabajo, tal vez nunca hubiésemos podido llegar a verlo.




    

      

        [image: imagen]




        Arriba a la izquierda, células de raíz de cebolla al microscopio, algunas de las cuales están realizando la división celular (puede apreciarse en aquellas en las que no hay un núcleo definido, sino que los cromosomas se encuentran formados y libres, separándose hacia los polos celulares). Arriba a la derecha, dibujo de Robert Hooke de la superficie de un corcho vista al microscopio, que no son sino las paredes celulares el tejido muerto, lo cual fue uno de los hallazgos que permitieron constatar la existencia de las células. Abajo, mazorcas de maíz de distintos tamaños. Como cada grano es un descendiente, el estudio de las proporciones de cada tipo de grano en la mazorca permite hacer estudios genéticos analizando la prole.
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    ¿LAS PLANTAS SIGUEN EVOLUCIONANDO?




    El proceso evolutivo, tal y como hemos venido comentando, puede representarse mediante el árbol filogenético de las especies, donde se muestran las distancias entre estas y se considera la existencia de ancestros comunes para todos los seres vivos del planeta. Asimismo, el árbol filogenético considera otra condición interesante, la cual consiste en que las variantes genéticas se heredan de los ancestros a los descendientes de forma exclusivamente vertical. Las plantas, sin embargo, son muy eficaces a la hora de violar esta última condición. La transferencia horizontal de material genético, normalmente a través de la especiación híbrida, es muy frecuente en este grupo, mientras que esta vía está casi cerrada para los animales. Además, las plantas toleran mejor cambios en la constitución de sus genomas, hasta extremos que serían totalmente letales en cualquier animal.




    Cuando pensamos en los híbridos, nos vienen a la cabeza las mulas, los ligres, los zebroides y otras curiosidades zoológicas que son, casi invariablemente, estériles. En las plantas, tal infertilidad no es obligatoria y, de hecho, es lo infrecuente. Una forma de especiación híbrida propia de las plantas es aquella que viene acompañada por cambios en los niveles de ploidía (o número de copias cromosómicas que conforman el genoma), lo que se denomina especiación alopoliploide. En esta, dos especies más o menos cercanas consiguen formar un cigoto viable a partir de la combinación de sus gametos (que, en la mayoría de los casos, tendrán distinto número de cromosomas y, veces, algunos genes distintos). De esta manera puede crearse un organismo con una dotación cromosómica y una constitución génica diferente de sus progenitores: una nueva especie.




    Las plantas llevan bastante bien los aumentos o las disminuciones en sus números cromosómicos. De hecho, hay grupos en los que el número de cromosomas es enorme debido a las multiplicaciones del material genético. Un caso extremo lo tenemos en el pequeño helecho Ophioglussum reticulatum, que lleva, aproximadamente, entre 630 y 720 pares de cromosomas en cada una de las células de su esporófito, producidos por numerosas rondas de poliploidización, los humanos tenemos tan solo 23 pares. La explicación acerca de cómo este helecho maneja tantos cromosomas es aún un misterio para nosotros, pues en los animales un cambio semejante sería, con toda seguridad, letal.




    En este contexto deberemos también mencionar las plantas autopoliploides, aquellas en las que existen distintos formas con diferente número cromosómico originadas por la multiplicación de los cromosomas sin previa hibridación. Ello ocurre, por ejemplo, cuando durante la formación de los gametos masculinos o femeninos hay un error a la hora de repartir el material genético, por lo que se originan gametos con más o menos cromosomas de la cuenta. Cuando esos gametos fecunden a otro gameto de la misma especie (o, en ocasiones, de la misma planta), la suma total de sus cromosomas será distinta a la de sus padres, lo cual dará lugar a cambios físicos y fisiológicos en el individuo resultante, que, presuntamente, se convertirá en una nueva especie si el ambiente lo favorece. Esto es muy frecuente en muchas especies y no tiene un fácil encaje en los distintos conceptos de especie existentes actualmente. Lo que está claro es que estos autopoliploides son parte importante de la diversidad genética del mundo vegetal (y no únicamente en las plantas angiospermas, estos fenómenos son comunes en las algas verdes, los helechos y los musgos, entre otros).




    ¿Qué papel juega la reproducción asexual en todo esto? Pues actuará como puente, ya que permite a la especie híbrida sobrevivir en las poblaciones después de la hibridación y antes de que la multiplicación del número cromosómico permita la restauración de la reproducción sexual. Obviamente, solo hemos podido observar todos estos procesos en detalle cuando hemos dispuesto de la tecnología apropiada, como buenos microscopios, herramientas de análisis de ADN, bases de datos informáticas, etc. Sin embargo, el origen de muchas especies de cultivo (el trigo, las fresas, las naranjas...) nos indican que los seres humanos llevamos mucho tiempo aprovechándonos de estas capacidades de las plantas.




    En definitiva, la especiación híbrida supone la diferenciación inmediata (o casi, hablando en términos evolutivos) de un linaje por la formación de barreras reproductivas entre el híbrido y sus especies parentales. Aquí ya no hablamos de la acumulación paulatina de diferencias originadas por mutación, sino de un cambio drástico y puntual. Pero hay otros casos de divergencia inmediata comunes en las plantas, y que en efecto serán (relativamente) frecuentes en la más diversa de todas las familias de angiospermas: las orquídeas.




    Estos casos de divergencia puntual de una población (el desarrollo de barreras reproductivas de forma rápida) tienen que ver con las complejas relaciones que se establecen entre los polinizadores y las plantas. Un buen ejemplo serán las orquídeas mediterráneas del género Ophrys, que engañan a sus polinizadores emitiendo una serie de señales químicas que se parecen a las feromonas de las hembras de distintas abejas. Los machos intentarán aparearse con las flores y en el proceso tendrá lugar la polinización. Mutaciones puntuales pueden producir cambios en las sustancias emitidas por la flor, lo que llevará a que otros polinizadores se puedan sentir atraídos por las flores. Este cambio constituirá una primera protobarrera reproductiva. No está claro si a cada una de las variantes del género Ophrys que se ven a lo largo de la cuenca mediterránea se le debería dar un nombre específico diferente. Lo que sí se ha visto claramente es que los cambios en los sistemas de polinización son uno de los motores de la evolución en las angiospermas.




    En la actualidad, podemos hallar signos de la evolución de las plantas incluso a simple vista. Las subespecies son uno de los ejemplos más claros, son subpoblaciones con cambios o variaciones genéticas que pueden distinguirse en su aspecto. A pesar de estas diferencias, con todo, los miembros de las distintas subespecies de una misma especie pueden aparearse entre sí y producir descendencia intermedia. Sin embargo, si continúan acumulándose diferencias (o si se producen mutaciones en partes estratégicas del genoma o hibridaciones) se desarrollará una barrera reproductiva completa y tendremos una nueva especie biológica. No obstante, es importante insistir en que la evolución es un proceso continuo que afecta a las poblaciones y a los individuos, y que va mucho más allá de la designación de especies por parte de los científicos. Es lo que garantiza que la selección natural va a poder seguir escogiendo las variantes más ventajosas que serán transmitidas a las siguientes generaciones de plantas que continuarán condicionando la vida sobre el planeta.
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        El término «orquídea» viene de la palabra griega para «testículos». El nombre de esta enorme familia de monocotiledóneas hace referencia a las dos protuberancias de la base de su tallo. Son la familia de angiospermas más numerosa, con más de 25 000 especies, y la morfología de sus flores es de las más complicadas. Llamaron la atención del propio Charles Darwin, quien reparó en su alta especialización para la polinización por determinados insectos, hasta el punto de que la forma de algunas flores imitaba a hembras en estado reproductor. Ello sugería una larga historia evolutiva en la que convergía la historia de estas plantas con la de sus polinizadores.
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    ¿EL SEXO DE LAS PLANTAS SE PARECE AL DE LOS HUMANOS?




    Tal vez no sea algo en lo que pensemos a diario, pero el sexo es algo tremendamente complejo. La reproducción es la función de los seres vivos que permite la perpetuación de las especies y la evolución de las mismas, a través de la transmisión de las instrucciones almacenadas en la información genética y sus patrones de expresión. Sin embargo, esto que puede parecer tan elemental y sencillo, ha desarrollado múltiples y variadas formas de resolverse a lo largo de la historia de la vida en la Tierra. En el caso de las plantas, esto ha sido determinante para su éxito y radiación en tierra seca.




    Normalmente, las plantas, igual que otros organismos como nosotros, tienen más de una copia de cada uno de sus cromosomas, lo más común es que sean dos copias de cada uno (diploidía). Cuando las células se dividen, hacen primero una copia de cada juego de cromosomas y la reparten entre las dos células que se forman cuando se parten por la mitad durante la división celular. Este proceso se conoce como mitosis y genera dos células clónicas, prácticamente con el mismo material genético y el mismo número de cromosomas. Cuando toca reproducirse a través del sexo, una célula reproductiva (o gameto) de un individuo se fusiona con la célula reproductiva de otro organismo, lo que da lugar a un cigoto que se multiplica por división (curiosamente) y da lugar a un organismo pluricelular maduro. El quid de la cuestión es que para que el cigoto tenga el número de cromosomas adecuado que corresponde a la especie, es necesario que las células que lo originaron tengan ambas la mitad de dotación cromosómica, razón por la que en algún momento del proceso (en los seres humanos, durante la formación de los gametos) tiene lugar una división especial, la meiosis, que genera cuatro células, cada una con la mitad de material genético que su madre (haploidía).




    En los seres humanos, una persona diploide genera por meiosis gametos haploides que, al juntarse con los de otra persona, dan lugar a un cigoto diploide que prolifera por mitosis hasta generar un individuo completo. Sin embargo, en las plantas es un poco más complicado, y es que los cigotos diploides dan lugar a individuos diploides que, en vez de generar gametos, producen esporas haploides que germinan sin necesidad de fusionarse con otras células, lo cual da lugar a individuos maduros haploides que, por mitosis, generan gametos que se fusionan para dar lugar a nuevos cigotos. Es decir, en cada especie hay una generación diploide productora de esporas (esporófitos) y una generación haploide productora de gametos (gametófitos). Se da, por tanto, una alternancia de generaciones, en la que el gametófito y el esporófito pueden no tener nada que ver en cuanto a forma, funcionamiento o tamaño. Lo más interesante de todo es que, si lo vemos en contexto evolutivo, las plantas han ido reduciendo progresivamente su gametófito para abreviar sus ciclos de vida y optimizar su reproducción.
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        Mitosis y meiosis. Nótese la diferencia del número de células al final de ambos procesos y la dotación cromosómica de estas, la mitosis produce dos células clónicas a la madre, mientras que la meiosis produce cuatro células con solamente una copia de cada cromosoma, reduciendo su ploidía a la mitad. [Elaboración propia]


      


    




    Desde los briófitos (destacamos dentro de ellos a los musgos) hasta las plantas con semilla, fruto y flor, vemos cómo progresivamente se le quita importancia a la generación gametofítica. De hecho, entre los musgos y todas las plantas vasculares, la importancia se invierte, de forma que la masa almohadillada verde perenne que conocemos de los musgos es el gametófito, que se vuelve prácticamente invisible en el resto de grupos hasta el punto de que es reducido a un puñado de células atrapadas en los granos de polen y los pistilos de las flores. Las plantas con flor, así, han hecho algo parecido a nosotros, los organismos diploides (generalmente) producen células reproductivas que se juntan para dar más organismos diploides. La generación haploide es casi vestigial y no dura apenas un par de divisiones celulares, en contraste con las extensiones coloniales que cubren muros y árboles en las formas vegetales más antiguas.




    Es interesante señalar, además, que las plantas que no se reproducen por semillas, producen células móviles flageladas que se fusionan con pacientes células esféricas que aguardan su llegada. Aquí tenemos, pues, una convergencia evolutiva, una coincidencia análoga a la manera en que son nuestras células reproductoras. En las plantas que sí se reproducen por semillas, en cambio, observamos que, con la independización relativa del agua para el transporte de los gametos masculinos (producidos en este caso en el grano de polen), ya no se ven células flageladas, sino que los granos de polen germinan y emiten un tubo polínico que, a modo de sifón, se prolonga y conduce los núcleos fecundadores hacia las células huevo. Los seres humanos seguimos necesitando células flageladas que puedan nadar, ya que, aunque nos hemos independizado del medio acuático igual de bien que las plantas terrestres, nuestra reproducción todavía ocurre en el medio acuoso interno de nuestro organismo. Los granos de polen, en cambio, pueden viajar muchos kilómetros por el aire y el agua, o de polizones en animales voladores, a los cuales podemos encontrar incluso a las alturas a las que viajan los aviones.




    En resumen, aunque a nivel celular los procesos de replicación celular y los fundamentos de la reproducción son similares a los de los animales, la reproducción sexual de las plantas y la forma de manejar sus ciclos vitales es muy distinta (incluso dentro de las propias plantas, en tanto que la alternancia de generaciones se ve notablemente reducida en los grupos más modernos o que la reproducción por semillas es exclusiva de estos). Por otro lado, no hemos comentado el gran menú de formas de reproducción asexual del que disponen las plantas, por lo que es posible obtener no dos, sino decenas o cientos de plantas hijas de una sola planta, sin necesidad de cruzamientos. Los seres humanos, en cambio, no podemos generar vástagos a partir de trozos de nuestro cuerpo escindibles. No es la forma más eficaz de reproducirse a largo plazo si el objetivo es obtener diversidad de individuos, pero sí es la más rápida. ¿Es esto más ventajoso que el sexo? Bueno, depende.
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    ¿LA REPRODUCCIÓN ASEXUAL ES MÁS VENTAJOSA QUE LA SEXUAL?




    En términos evolutivos, el sexo es un proceso realmente caro. Tanto plantas como animales invertimos una gran cantidad de energía en él y en desarrollar estructuras vistosas y atractivas, aun a costa de que pueden no funcionar o, incluso, hacernos más vulnerables a la depredación. A este respecto, las plantas con flor son las más entregadas a él dentro del reino vegetal; y es la flor, precisamente, la estructura encargada de acoger los órganos sexuales y el complejo proceso reproductivo que culminará, en el mejor de los casos, con la formación de semillas y la conversión de la flor en frutos que faciliten la dispersión. Para ello, las flores se cargan de pigmentos, aromas e, incluso, jugos azucarados que sobornen a otros organismos que medien, cual carabinas ignorantes, su proceso sexual, a falta de poder moverse ellas mismas.




    Sin embargo, sabemos que es muy fácil para prácticamente cualquier planta partirse en dos y enraizar, con el fin de producir dos plantas distintas. Los agricultores llevan siglos recurriendo a estas prácticas para, desde esquejes, obtener muchas copias de la misma planta en poco tiempo, y es que la descentralización de las funciones biológicas (a diferencia de lo que ocurre en nuestro cuerpo) da a las plantas la ventaja de que las células vivas de sus tejidos guarden la potencialidad de convertirse en otros tejidos distintos. De hecho, en los laboratorios de fisiología vegetal de todo el mundo es muy frecuente trabajar a partir de, no plantas al uso, sino de callos, masas de células vegetales indiferenciadas obtenidas de una planta madre que, cultivadas correctamente y con las dosis justas de hormonas, pueden convertirse en plantas completas, con hojas, tallo y raíces. ¿Por qué, entonces, las plantas invierten tanta energía, recursos y tiempo en la reproducción sexual? ¿Qué razón explica que no se limiten a hacer copias de sí mismas? Es más, si una misma flor es capaz de generar gametos masculinos y femeninos, ¿por qué no se autofecunda? ¿Es esto un tipo de reproducción asexual?




    Con el objetivo de poder comprender por qué la reproducción asexual es solo un complemento del sexo en vez de la opción preferida, deben considerarse los beneficios que este supone a nivel biológico para las especies sexuadas. A nivel citogenético, el mecanismo de reproducción sexual es prácticamente el mismo para todas las plantas y animales, un organismo cuyas células poseen varias copias de su genoma (procedentes, cada una, de los dos progenitores que lo produjeron), genera en su interior células especiales con la mitad de dosis genómica, no sin antes mezclar trozos del genoma heredado de la madre con el del padre. En algunas especies, como muchas algas marinas, no es posible distinguir entre gametos femeninos de masculinos, pero en las plantas terrestres lo más habitual es que haya unos gametos más grandes que aguardan pacientes la llegada de otros gametos viajeros más pequeños, a los que se les asignan los términos femenino y masculino, respectivamente.




    Cuando un gameto masculino con el genoma paterno se fusiona con el gameto femenino con el genoma materno, se genera una célula cuya dotación genómica es la propia de la especie y que puede dividirse de forma clónica para generar a la planta hija. En este proceso, como puede observarse, se genera una enorme variabilidad, en tanto que cada dosis de genoma puede contener distintas versiones de genes y combinaciones particulares de los mismos. La recombinación azarosa de los genes maternos y paternos en la producción de los gametos y el emparejamiento nuevo con el genoma de otro gameto, produce que cada descendiente sea una combinación única de versiones génicas. En una población cualquiera, habrá todo tipo de individuos, algunos más vulnerables a determinadas enfermedades que otros, algunos más altos y otros más bajos, otros con aromas más o menos atractivos… Y, así, las pequeñas diferencias que constituyen la heterogeneidad de las especies biológicas hacen que sea más fácil que la especie sobreviva ante, por ejemplo, una determinada enfermedad.




    Si atendemos al caso de una planta que solo pueda reproducirse de manera asexual, como las bananas (Musa × paradisiaca), entenderemos claramente por qué puede ser un problema el hecho de no generar variabilidad genética. En el caso de esta planta, la única forma que tienen los agricultores de cultivarla es mediante esquejes que se hacen enraizar y crecer, ya que no es capaz de producir semillas. De esta manera, en un cultivar de bananos podemos ver cientos de individuos que son, en realidad, el mismo, la reproducción asexual genera únicamente clones. Si uno de ellos es vulnerable a una infección, toda la plantación lo será. Así es que en la actualidad la variedad más mundialmente consumida, el plátano Cavendish, está gravemente amenazado por una enfermedad causada por un hongo que ya llevó casi al borde de la extinción a esta fruta en los años setenta del siglo pasado, el mal de Panamá. No se tiene cura eficaz para esta infección, pero el principal problema del plátano Cavendish es que todos son igual de vulnerables a la plaga. Ello no ocurriría si dentro del cultivar hubiese individuos que, por generosidad del azar, hubiesen recibido combinaciones y versiones génicas fortuitas que pudieran darle alguna ventaja frente al hongo.




    Hay muchísimas formas por las que una planta puede reproducirse naturalmente de forma asexual. Las fresas, por ejemplo, no solo tiran de sexo, sino que emiten unos tímidos tallos rastreros (los estolones) que, al enterrarse en el suelo, echan raíces y se convierten en nuevas plantas. Una estrategia similar la siguen los lirios, que generan rizomas (estolones subterráneos), o las patatas, cuyos tubérculos son en realidad tallos subterráneos engrosados y especializados en el almacenamiento de sustancias nutritivas, cuando el tubérculo está maduro y recibe luz solar, comienza a desarrollar numerosas yemas (los ojos de la patata) que se convertirán en nuevas plantas independientes, todas la misma, a expensas de las reservas alimenticias del tubérculo. Muchas especies con potencial invasor, como las uñas de gato (Carpobrotus spp.) son expertas en la propagación asexual, lo cual les permite colonizar grandes superficies en poco tiempo. Sin embargo, en todos los casos este proceso solamente tiene lugar de forma paralela a la generación de variabilidad genética a partir del sexo.




    Con todo, a una planta no le sirve de gran cosa que sus gametos masculinos fecunden sus propios gametos femeninos porque ello supondría haber invertido toda la energía que una planta requiere para producir flores en algo que va a dar como resultado un simple clon, ya que por muchas recombinaciones que se hagan entre los genes a la hora de producir los gametos, apenas se va a generar variabilidad. No obstante, algunas plantas recurren a esta autofecundación como última solución si, al final de la temporada, no han sido fertilizadas por células sexuales de otras compañeras.




    13




    ¿LA FOTOSÍNTESIS ES UN INVENTO DE LAS PLANTAS?




    Una de las características principales de las plantas es que son fotoautótrofas, es decir, que pueden fabricar su propio alimento a partir de sustancias inorgánicas que transforman gracias, en su caso, a la energía que absorben de la luz. Ello ha condicionado la forma que tienen de desarrollarse y de relacionarse con el entorno que las rodea y, en general, las consideramos como deseables a nuestro alrededor, ya que de este proceso fotosintético se desprende el oxígeno que respiramos. No obstante, la fotosíntesis apareció mucho antes que las plantas.




    En la actualidad, sabemos que la vida en la Tierra no estaba constituida por plantas, animales, hongos ni nada que se les pareciera, sino exclusivamente por procariotas (bacterias, arqueas, etc.). Estas formas de vida diminutas, microscópicas y unicelulares, siguen siendo tremendamente diversas a nivel metabólico. Existen bacterias que se alimentan oxidando azufre en las fumarolas volcánicas de los fondos abisales o desgastando rocas a más de once kilómetros dentro de la corteza terrestre, que viven en charcas de ácido sulfúrico o extensas salinas, en el intestino de las vacas fermentando la hierba que comen o en la superficie de nuestros dientes creciendo en extensas comunidades viscosas que denominamos placa dental. Se sabe que nuestro ombligo puede albergar una variedad de 2000 especies bacterianas distintas y en algunos proyectos de biorremediación ambiental se trabaja con bacterias que son capaces de comer petróleo, bencenos e incluso plásticos. Sabiendo esto, no nos extrañará saber que la fotosíntesis que realizan las plantas es, realmente, un invento suyo.




    Hace 2800 millones de años, de acuerdo a la datación de los primeros sedimentos de óxido de hierro que se observan en la corteza terrestre, se produjo uno de los cambios más dramáticos que ha conocido la historia de la Tierra. Hasta entonces y desde su origen, este planeta había tenido una atmósfera similar a la de sus planetas vecinos, una capa de gases reductores, rica en nitrógeno (~4 %) y dióxido de carbono (~95 %). Sin embargo, la atmósfera actual de la Tierra es una mezcla inestable de gases muy diferentes, aproximadamente, un 75 % de nitrógeno gas, un 21 % de oxígeno molecular y una concentración variable de dióxido de carbono, argón, radón, vapor de agua, ozono, metano… ¿Dónde se encuentra el punto de inflexión de una atmósfera primitiva reductora a la actual oxidante? Al evento conocido como La Gran Oxidación, que ocurrió cuando un grupo de bacterias acuáticas, las cianobacterias, descubrieron la fotosíntesis.




    Para ser honestos, la fotosíntesis ya existía desde antes, pero la modalidad que practicaron las cianobacterias tenía una particularidad, usaba el agua rompiendo su molécula y liberando, como residuo, un gas tremendamente tóxico cuyo simple contacto causaba la muerte al instante, el oxígeno. Así fue que conforme las cianobacterias empezaron a prosperar y a liberar exponencialmente al agua y a la atmósfera más cantidad de oxígeno, la biodiversidad comenzó a reducirse de una forma dramática. Solo aquellas especies procariotas que aprendieron a tolerar el oxígeno, lo incorporaron a su metabolismo o, por lo menos, pudieron refugiarse en lugares donde fuera ausente, pudieron continuar. Todavía hoy conocemos bacterias que son capaces de hacer la fotosíntesis no oxigénica o que son estrictamente anaerobias, y que no pueden tolerar la exposición al oxígeno (muchas de ellas viven, de hecho, en nuestro colon).




    La pregunta que se deriva de este hecho es obvia, ¿cómo es que las plantas y las algas pueden hacer la fotosíntesis si la inventaron las cianobacterias? La razón de esto es que realmente ni las plantas ni las algas pueden hacer la fotosíntesis por sí mismas. Siguen siendo un tipo de cianobacterias las que tienen el monopolio de la misma, solo que han establecido una simbiosis tan fuerte y tan íntima con el linaje vegetal que ya no las consideramos como separadas. Los cloroplastos que viven dentro de las células vegetales son, en realidad, cianobacterias que han perdido su independencia y viven dentro de ellas.




    El fenómeno que cristaliza este hecho es la teoría de la endosimbiosis, que, aunque se suele atribuir exclusivamente a Lynn Margulis en 1967, lo cierto es que ya estaba más que planteada por otros científicos, como el ruso Konstantin Merezhkovsky en 1909 o por el francés Andreas Schimper, en 1883, entre otros. La teoría, en su forma más amplia, propone que los eucariotas (plantas, animales, hongos y todo lo demás) tienen un origen basado en la incorporación progresiva de procariotas a una célula más grande que se diversificó a la par que se creaba una interdependencia entre sus partes. Se piensa que lo más probable es que hubiese habido previamente una relación simbiótica entre estos ancestros antes de que ocurriese la incorporación de una célula en la otra y ambas se adaptasen para mantener la relación (por ejemplo, al perder o al ceder genes al genoma del hospedador).




    Son muchos los argumentos que nos permiten sospechar que los cloroplastos son descendientes de antiguas cianobacterias. Para empezar, tienen su propio material genético, un ADN de cadena circular, exactamente igual que las bacterias. También tienen estructuras, como los ribosomas que participan en la expresión de los genes, iguales a las formas que se observan en los procariotas. La propia estructura fina de las secuencias génicas de ADN es similar. Su tamaño es, en comparación con el de las células procariotas, básicamente el mismo. Cabe señalar, además, que estos mismos argumentos se aplican a otras estructuras que también presentan nuestras células, las mitocondrias, que son las responsables del metabolismo aeróbico o respiración celular, consumiendo el oxígeno que respiramos para obtener energía. La mitad de este oxígeno es producido por las cianobacterias de vida libre, las microalgas y la otra mitad, por las macroalgas y las plantas terrestres, que, en conjunto, mantienen la atmósfera terrestre diferenciada de las demás.




    La endosimbiosis es un proceso muy común en la naturaleza, con varias modalidades y todavía hoy se sigue produciendo. Además de las endosimbiosis primarias, entre células libres, como la que dio lugar al linaje de los clorobiontes (algas rojas y verdes, glaucófitas, plantas terrestres), también hay endosimbiosis secundarias, en las que una célula eucariota se tragó a otra que terminó por atrofiarse y sus cloroplastos pasaron a trabajar para la primera; sería el origen, por ejemplo, de las algas pardas, muy alejadas genéticamente de las plantas.
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    TALOS VS. CORMOS. ¿QUIÉN ES QUIÉN?




    La estructura típica que conocemos de las plantas es un eje caulinar o tallo aéreo que sostiene sobre él una serie de ramificaciones sobre las que crecen órganos como las hojas, las flores o los frutos. Al mismo tiempo, este tallo se conecta con el sistema radicular, una prolongación subterránea especializada, entre otras cosas, en la captación de sustancias nutritivas y agua. En conjunto, este plan corporal es el denominado cormo, las cormófitas son todas aquellas plantas que lo siguen. Normalmente, se suele simplificar en que todas las plantas superiores son cormófitas, pero basta con echar un vistazo a grupos como, por ejemplo, los cactus, para empezar a cuestionarnos esto. ¿Dónde están, en un cactus, los ejes, los tallos, las hojas y las yemas? ¿Cómo de general es, en realidad, este modelo anatómico? ¿Es aplicable a todos los grupos taxonómicos de plantas?
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