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 Johann W. Goethe  (1749-1832). Escritor y poeta alemán, es seguramente el mayor escritor en lengua alemana. Nacido en Frankfurt, marchó a Leipzig en 1765 para estudiar derecho. De regreso en Frankfurt, frecuentó los círculos pietistas, inició sus experimentos químicos y publicó los   Nuevos   lieder  (1769). Culminó sus estudios de derecho en Estrasburgo, donde tuvo lugar su decisivo encuentro con Herder. La publicación del drama en prosa   Götz de Berlichingen  (1773) le convirtió en uno de los máximos exponentes del   Sturm und Drang. Durante estos años, empezó a redactar su gran obra,   Fausto. En Wetzlar conoció a Charlotte Buff, por la que concibió un amor no correspondido que plasmó en   Las penas del joven   Werther  (1774). Entre 1786 y 1788 realizó su primer viaje a Italia, país que le marcó profundamente y en el que escribió   Egmont  (1788). A su regreso, escribió   Torquato Tasso  (1790) y las   Elegías romanas  (1790). En 1794 inició su amistad con Schiller, con quien escribió los epigramas de  Xenias  (1796). Publicó en 1796   Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, novela en la que trabajó durante 20 años y de la que han sido extractadas estas   Confesiones de un alma bella.   En 1797, publicó la epopeya burguesa  Hermann y Dorotea. Es, además, autor de célebres baladas (El aprendiz de   brujo,   La novia de Corinto,   Dios y la bayadera), de estudios científicos sobre  La metamorfosis de las plantas  (1790) y   La teoría de los colores  (1810), de la novela   Las afinidades electivas  (1809), del   Viaje a Italia  (1816-1817), del  Diván occidental-oriental  (1819), de la   Trilogía de la pasión  (1823) y de la autobiografía   Poesía y verdad  (1811-1833).
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Las   Confesiones de un alma bella   constituyen el libro VI de los   Años   de aprendizaje de Wilhelm Meister; se trata, sin embargo, de un texto cuya autonomía temática y estructural justifica su publicación separada del contexto en el cual encuentra su acomodo natural.  Goethe trabajó en el ciclo dedicado a Wilhelm Meister desde una fecha tan temprana como 1777, y en 1785 tenía finalizados los seis primeros libros de una primera versión de su   Bildungsroman,  centrados en la misión, la vocación o incluso el destino teatral de su protagonista:   Wilhelm Meister theatralische Sendung, donde, al igual que sucede en el   Tasso, se dirime la relación del escritor, su «misión», con el mundo que le rodea. La problemática del teatro es esencial en esta primera redacción, y por «teatro», como ha señalado Lukács, hay que entender aquí «la liberación del alma poética frente a las estrecheces prosaicas del mundo burgués»1. Pero Goethe abandonó este proyecto, concebido y escrito en el espíritu   Sturm und Drang, y al retomarlo años más tarde lo sometió a drásticas reformas: la problemática estrictamente teatral pasa a segundo plano, pues lo que interesa ahora no es tanto la misión teatral de Wilhelm cuanto el desarrollo y la educación total de su personalidad global. Desde esta perspectiva, el teatro es solo   un   aspecto, que, por lo demás, pronto será dejado atrás por Wilhelm: hasta cierto punto un error, pero necesario y beneficioso para que nuestro héroe, tras sus años de aprendizaje, pueda finalmente encontrar y desarrollar su auténtica vocación.




Las   Confesiones de un alma bella   se sitúan exactamente en el gozne entre estas dos versiones, como si Goethe tuviera prisa para que su héroe, tras el error estético-teatral, abandonase también el religioso. Pero, a diferencia de lo que sucede con la teatral, la experiencia religiosa solo la vive Wilhelm vicariamente, en tanto que   lee   un manuscrito, justamente las   Confesiones,   escrito por «una buena amiga, ya difunta». Si con el teatro Wilhelm tiene o ha tenido un contacto directo e inmediato, las sutiles e intrincadas experiencias que se narran en las   Confesiones   solo las conoce, por así decirlo, literariamente: nosotros (personajes reales) leemos lo que ha leído Wilhelm (personaje ficticio); más exactamente: ambas lecturas se solapan, leemos en nuestro tiempo real lo mismo que Wilhelm lee en su tiempo ficticio. No hay error, sino literatura: «Wiederholte Spiegelungen», imágenes especulares que se repiten, una en la otra, una y otra vez2. Más aun: Wilhelm no lee solo para sí, sino para Aurelia, y dada su formación y experiencia teatral cabe suponer una lectura con el ritmo y las inflexiones adecuadas. En algún sentido, Wilhelm sigue actuando (como cuando representaba   Hamlet) y Aurelia asiste a la representación teatral del monólogo titulado   Confesiones   de un alma bella.




Aurelia, que es un personaje importante en los primeros libros de los   Años de aprendizaje, está a las puertas de la muerte. En un momento de odio y lucidez llama a Wilhelm y le hace entrega de una carta destinada a su antiguo amante:






Hace mucho tiempo que esta carta aguarda este momento. Siento que el fin de mi vida se aproxima; prométame usted entregársela y vengar con algunas palabras mis sufrimientos por ese desleal. No es insensible, y por lo menos un instante llorará mi muerte.









Se presenta entonces el médico con el manuscrito de las   Confesiones,   que Wilhelm lee a Aurelia y que obra efectos decisivos en el ánimo de la moribunda: se serena su carácter obstinado y violento, retira la vengativa carta y perdona a su antiguo amante.  Muy poco después, de improviso y confortada por esta lectura,  muere. Se interrumpe entonces la narración en tercera persona, se abre un largo paréntesis, y aparece nuestro texto, de carácter autobiográfico y escrito en primera persona. 




A la hora de escribir las   Confesiones   Goethe se inspiró en un personaje real, Susanna von Klettenberg, amiga de su madre y con la que el mismo escritor tuvo relación en sus años de juventud,  cuando se sintió próximo a la religiosidad pietista. El trato con esta respetable dama de acendrada religiosidad tuvo en el alma del joven Goethe efectos parecidos a los que la lectura del manuscrito obraron en la de Aurelia: apaciguaba sus «borrascosos impulsos y pasiones»3. No obstante este lejano modelo, la crítica está hoy en día totalmente de acuerdo en que las   Confesiones   son por entero obra del mismo Goethe4, si bien en algún momento imita o incluso parodia el estilo de su antigua conocida. Los textos de Susanna von Klettenberg –ensayos, poesías, cartas5– muchos de los cuales conocía Goethe, sus recuerdos personales, el ajuste de cuentas con estos recuerdos son, en efecto, elementos que resuenan en el libro VI de los   Años de aprendizaje.   Pero Goethe, por las más obvias razones rítmicas y estructurales, tiene también que prestar atención al narrador, en tercera persona, de los   Años de aprendizaje,   narrador ficticio que, a su vez, finge la ficción de una narración en primera persona. Esa narración son las   Confesiones de un alma bella,  entendidas ahora como texto que se dice a sí mismo, pero solo en tanto que es dicho en primera persona por un narrador en tercera persona, que es, por su parte, una estrategia narrativa de Goethe.  En las   Confesiones de un alma bella   se entrecruzan, pues, cuatro voces: la de Goethe en tanto que escritor de los   Años de aprendizaje, la del narrador de los   Años de aprendizaje, la ficticiamente autobiográfica del alma bella, la de Susanna von Klettenberg, en cuyos textos y conocimiento personal, como decía, se inspira el escritor Goethe: las   Confesiones,   en tanto que texto autobiográfico, están escritas en primera persona, pero no sabemos a ciencia cierta quién es este «Yo».




Cuando se lee «Yo» en un texto, a menos que se trate del manuscrito de un amigo o un conocido, el único objeto referencial que cabe señalar es el mismo discurso que dice el texto, que en tal caso funciona a la vez como sujeto y como objeto: como ficción teatral subjetiva. ¿Cómo abandonar la subjetividad y abrirse a la objetividad de un discurso que sea comunicable intersubjetivamente? Tal es el problema general que se plantea en los   Años de aprendizaje   y en cuyo contexto cobran sentido las  Confesiones:   mientras que el proceso educativo de Wilhelm –una vez superada la fase teatral– apunta a la exterioridad y a la actividad, el del alma bella, al menos en apariencia y en una primera lectura,  supone un recogimiento en su interioridad, donde goza del trato con el «amigo invisible». En las   Confesiones   se nos narra el proceso de construcción de ese «Yo», de esa subjetividad capaz de estas inefables experiencias, no el de su aniquilación o disolución en la misma experiencia de la unión mística. 




Del recuerdo de los episodios de su vida («Todos esos tiempos han quedado atrás»), del reconocimiento de la caducidad de todas las cosas («lo que sigue también pasará; el cuerpo se desgarrará como un vestido») no nace en el alma bella la entrega de la propia voluntad a la voluntad divina ni la aniquilación del Yo, sino su imperiosa afirmación: «… pero Yo, el bien conocido Yo, Yo soy»,  que contrasta agudamente con la actitud de Susanna von Klettenberg: «Después de una búsqueda de diez años, sentí en una hora feliz que   Él   es, sí   Él   es»6. La del «Yo», no la de la entrega a «Él»: esta es la historia que se nos cuenta en el mito goetheano del «alma bella», esa bella historia de la confusión entre lo objetivo y lo subjetivo.
















II










Es una gran suerte que podamos conocer de su propia mano,  gracias a su correspondencia con Schiller, el relato que hace Goethe sobre el relato que él mismo escribió y que dio en titular   Confesiones   de un alma bella. Uno y otro, Goethe y Schiller, tienen clara conciencia de que este texto es un retrato, la exposición de una determinada sensibilidad religiosa, que en modo alguno es la de su autor. En carta a Schiller del 18 de marzo de 17957, el poeta señala lo grato que le resulta trabajar en el «libro religioso» de su novela, un trabajo, añade, que requiere una cierta disposición de ánimo,  puesto que en él «el todo descansa en las más nobles ilusiones y en la más sutil confusión de lo subjetivo y lo objetivo». En clara referencia a Susanna von Klettenberg comenta que le habría sido imposible elaborar su «exposición» (Dar-stellung) si antes no hubiera realizado «estudios del natural». Al día siguiente, Schiller responde mostrando su extrañeza por el «retrato» (Gemälde) que su amigo se trae entre manos: está expectante por saber cómo Goethe podrá llevar a buen término una empresa «tan heterogénea con su forma de ser», pues «la exaltación religiosa es y solo puede ser propia de espíritus que, escudriñantes y ociosos, se sumergen en sí mismos», lo cual, evidentemente, como señala el mismo Schiller,  no es el caso de Goethe; la exposición será verdadera «por el poder de su genio y no mediante la ayuda de su sujeto».




El 29 de febrero de 1795 Goethe escribe a Schiller que el quinto libro de los   Años de aprendizaje   ya está finalizado y que el sexto también podría estarlo en pocos días. Al mes siguiente, el 17 de agosto, Goethe recibe una carta en la que Schiller le comenta el manuscrito del libro VI. Las   ideas   que «dirigen el todo», señala, son correctas, si bien «expuestas de una manera excesivamente callada»;  en consecuencia, le sugiere hacer algunas pequeñas modificaciones (recortar esto, alargar aquello otro…), para que así resalten más «las ideas principales». Schiller, por aquel entonces muy ocupado con sus trabajos teóricos, quiere que Goethe ponga de manifiesto con más claridad cuál es la   filosofía   que anima este libro, y Goethe, por su parte, no tiene absolutamente ningún interés por la filosofía: el primero desea saber qué es un «alma bella» y si el personaje de Goethe lo es o no lo es, el segundo quiere, simplemente, aumentar el efecto polifónico de su novela: su «alma bella» no es ni una idea ni una abstracción filosófica, sino una mujer viviente, si bien ficticia. Para Schiller, el problema está en lo que el cristianismo puede ser para un «alma bella», o más bien lo que un alma bella puede hacer con el cristianismo, porque en esta religión, señala, «se encuentran   virtualiter   las disposiciones para lo más noble y lo más elevado», que, sin embargo, «no consiguen plasmarse en la vida».  Lo que diferencia al cristianismo de todas las restantes religiones monoteístas es la superación «de la ley o del imperativo kantiano»,  en cuyo lugar desea introducir una «libre inclinación». En este sentido, desde un punto de vista formal, el cristianismo es exposición de una «eticidad bella» (schöne Sittlichkeit) y, por tanto, es la única «religión estética»: a los ojos de Schiller el personaje de Goethe no tiene una naturaleza estética, no es un «alma bella». De hecho, Schiller siempre se referirá a él como «la Canonesa»,  poniendo así de manifiesto que en el personaje de Goethe ve sobre todo el aspecto más institucional y menos «bello» de una sensibilidad religiosa que Schiller rechaza frontalmente y que Goethe, por su parte, hacía ya tiempo que había abandonado sin mayores aspavientos8.




La respuesta de Goethe es fría: la religión cristiana «en su sentido más puro» aparecerá en el libro VIII, en la siguiente generación.  Señala además que como quería evitar todo dogmatismo y disimular y encubrir sus intenciones, se ha debilitado el efecto que quería causar sobre el gran público; en tales casos, «es difícil encontrar un camino intermedio»9. Lo que interesa a Goethe no es un problema filosófico, sino una cuestión estructural: la del efecto sobre el público de su texto, que se sobrepone y se entremezcla con la de los efectos que tiene el manuscrito del «alma bella». El problema, por tanto, es cómo contar todo esto, cómo conseguir la exteriorización combinada de su subjetividad y de la del «alma bella». No hay que olvidar que en la correspondencia entre Schiller y Goethe se discute sobre todo el problema de la forma: ¿qué forma elegir para que la narración sea efectiva, medida la efectividad según patrones que Goethe y Schiller entendían extraídos de la praxis artística griega? En las   Confesiones   también es fundamental este problema de la narración, de contar historias.




El 3 de octubre Goethe ha finalizado el libro VI. El 20 de noviembre Schiller le señala que este libro, considerado en sí mismo, es «interesante, verdadero y bello», pero entiende que rompe la coherencia estructural del todo de la narración. Sin embargo, más adelante, cuando ya conoce el libro VIII, se congratula de la perfecta armonía que guardan estos dos libros y alaba «lo bella y verdaderamente que están matizados» los caracteres de la Canonesa, de Natalia y de Teresa: 






Los dos primeros son santos, Natalia y Teresa son naturalezas verdaderas y humanas; pero precisamente por ello, porque Natalia es a un mismo tiempo santa y humana, aparece como un ángel,  pues la Canonesa solo es santa, mientras que Teresa solo es absolutamente terrenal10. 









La Canonesa, a los ojos de Schiller, no tiene absolutamente ninguna «gracia».




Imaginemos ahora un individuo que (además de conocer bien los escritos de Kant) tiene las inclinaciones más perversas y más repugnantes, pero que es capaz de dominarlas y de someter su querer y sus acciones a los sagrados imperativos que emanan de su razón. Seguramente sería un ser torturado y las tempestades de su alma se reflejarían en su aspecto exterior, difícilmente «gracioso».  Este individuo, aunque realizara acciones virtuosas, no sería sin embargo virtuoso, pues Schiller piensa que el ser humano no está determinado para realizar acciones éticas en particular, sino para ser un «ser ético» (ein sittliches Wesen): no se trata de aspirar a las virtudes, sino a la virtud, y la virtud no es otra cosa que «una inclinación al deber»: «y el ser humano no solo puede, sino que debe poner en relación placer y deber: debe obedecer a su razón con alegría»11.




Supongamos a continuación otro individuo (preferentemente del género femenino…) que en modo alguno se ve obligado a domesticar y subyugar la voz de sus impulsos, que en modo alguno,  pues, necesita hacerse presente de forma constante, de manera incluso compulsiva, los principios de la moral, porque aquellos y estos están en perfecta concordancia. Este individuo desconocería la situación que, como habrá que ver más adelante, es fundamental en el texto de Goethe, la de la creación y exteriorización de su subjetividad, porque en este imaginario individuo habría una perfecta armonía entre interior y exterior, una armonía, además,  que no tendría que conquistar, pues le viene dada de suyo justo en la medida en que es un «alma bella». El «alma bella», de acuerdo con Schiller, se caracteriza precisamente porque puede dejar la conducción de la voluntad al afecto, sin temor al peligro de caer en contradicción con las decisiones de la misma, pues el sentimiento ha asegurado totalmente todas sus sensaciones y todos sus sentimientos12. Con facilidad, como por instinto, desconociendo las torturas y tempestades que corroían a nuestro primer individuo,  cumple incluso con los deberes más penosos, pues en el «alma bella» schilleriana están en armonía sensibilidad y razón, deber e inclinación. Por otra parte, la disposición del «alma bella» schilleriana se manifiesta también exteriormente; Schiller, aun en sus textos teóricos, no deja de ser un poeta: 






Todos los movimientos que nacen de ella serán ligeros, suaves y, sin embargo, vivaces. Serena y alegre refulgirá la mirada, y el sentimiento brillará en la misma. De la dulzura del corazón recibirán sus labios una gracia que ninguna simulación podrá afectar. Ninguna tensión se percibirá en sus gestos, ninguna presión en sus libres movimientos, pues el alma las desconoce por completo. Música será su voz y con la pura corriente de su modulación moverá el corazón13.









Tras esta «hetero-descripción», por decirlo con terminología que tomo en préstamo de la crítica feminista, no puede extrañar que Schiller adscriba la «gracia» preferentemente a las mujeres, ni tampoco que no encuentre estas cualidades reflejadas en la Canonesa, que es mujer que no resulta del   gusto   del poeta, que, quizá, la considera «poco femenina»14.




La mujer que realmente le gusta a Schiller es Natalia, un personaje que jugará un papel fundamental en los siguientes libros de los   Años de aprendizaje. Pero a Schiller le gusta Natalia por razones, digámoslo así, filosóficas: solo ella, dice en carta del 3 de julio de 1796 dirigida a Goethe, es en verdad «una naturaleza puramente estética» (en el sentido de las   Cartas sobre la educación estética del   hombre). Natalia es la hija mayor de la hermana del «alma bella» y es, además, su sobrina favorita: se le parece en alguna medida, pero con una importante discrepancia: todo lo que en el «alma bella» es recogimiento e interioridad, es en Natalia exterioridad y actividad.  A diferencia del «alma bella», Natalia «es en el mundo». En el capítulo III del libro VIII de los   Años de aprendizaje   Wilhelm confunde el retrato de la sobrina con el de la tía (tanto era su parecido   físico): «no es en modo alguno mi retrato –responde Natalia–, sino el de una tía mía, que se parecía a mí todavía a sus años cuando yo era aún una niña». Y comenta a continuación: 






Una salud muy débil, acaso la excesiva concentración en sí misma,  a la par que preocupaciones de índole moral y religiosa impidiéronle ser en el mundo lo que en otras circunstancias habría podido ser. Era una luz que solo nos alumbró a algunos amigos y sobre todo a mí.









Wilhelm se sorprende de estar en presencia de la sobrina de aquella «alma bella, magnífica», cuyo manuscrito ha leído «con el mayor interés» y con gran aprovechamiento: 






Lo que más resaltaba para mí en ese escrito fue, por decirlo así, la pulcritud de existencia, no solo de ella misma, sino de cuanto la rodeaba, la independencia de su carácter y la imposibilidad de admitir en sí cosa alguna que no estuviera en armonía con su noble y amable ánimo. 









Natalia se felicita entonces de que Wilhelm sea más equitativo y más justo «con esa hermosa naturaleza» de lo que han sido «muchos otros a quienes también se les comunicó el manuscrito». ¿En quién estaba pensando Goethe cuando escribió estas líneas?, ¿en un personaje de ficción o en alguien real? ¿Se refiere al «tío», que también juega un papel destacado en las   Confesiones   y que representa la contrapartida del «alma bella», o a Schiller? Es evidente que no cabe contestar a estas preguntas, pero es significativo que quepa plantearlas. Por lo demás, cualquier lector atento de las   Confesiones   y de la   Correspondencia   se dará cuenta con mucha facilidad de que Goethe tiene por su personaje más cariño y simpatía de lo que Schiller, desde sus presupuestos filosóficos,  estaría dispuesto a admitir.
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