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			Dia Zero, 
logo após a meia-noite


			Jen está feliz que os relógios vão atrasar uma hora hoje. Ela vai ganhar sessenta minutos, um tempinho extra para fingir que não está esperando acordada pelo filho.


			Agora que já passa da meia-noite, é oficialmente 30 de outubro. Quase Dia das Bruxas. Jen diz para si mesma que Todd já tem 18 anos, seu bebê de setembro virou adulto. Pode fazer o que bem entender.


			Ela passou a maior parte da noite esculpindo, mal e porcamente, uma abóbora. Agora coloca a abóbora no parapeito da janela que fica no patamar entre dois lances de escada, uma janela que dá para a calçada na frente da casa, e acende a vela dentro dela. Só fez isso pelo mesmo motivo que faz a maioria das coisas — porque achou que deveria —, mas até que ficou bonita, ainda que de um jeito meio mal-ajambrado.


			Ela ouve os passos do marido, Kelly, no andar de cima e se vira para olhar. Não é comum ele estar acordado a essa hora; ele é a cotovia, e ela, o rouxinol. Kelly sai do quarto dos dois. Seu cabelo está bagunçado, e a escuridão imprime um tom de preto meio azulado nos fios. Não está com uma peça de roupa sequer, munido apenas de um sorrisinho de canto de boca.


			Ele desce a escada indo até ela. A luz incide na tatuagem no pulso, uma data inscrita, de quando, segundo ele, teve certeza de que a amava: primavera de 2003. Jen fita o corpo do marido. Só alguns dos cabelos no peito ficaram grisalhos no último ano, seu quadragésimo terceiro.


			— Estava com a mão na massa aí? — Ele aponta para a abóbora.


			— Todo mundo já fez uma — explica Jen, meio sem jeito. — Todos os vizinhos.


			— E daí? — pergunta Kelly. É a cara dele perguntar isso.


			— Todd ainda não chegou.


			— Ainda está cedo para ele, a noite é uma criança — diz Kelly. O sutil sotaque galês transparece, quase imperceptível, nas três sílabas de cri-an-ça, como se sua dicção estivesse tropeçando numa cordilheira. — O toque de recolher dele não é só à uma da manhã?


			É um diálogo típico dos dois. Jen se preocupa demais, Kelly talvez de menos. Assim que ela pensa isso, ele se vira, e lá está: aquela bunda mais que perfeita, que ela ama há quase vinte anos. Jen olha de novo para a rua, à procura de Todd, então de volta para Kelly.


			— Agora os vizinhos vão ver sua bunda — comenta.


			— Eles vão achar que é outra abóbora — devolve Kelly, rápido e afiado como uma faca. Deboche. Essa sempre foi a moeda de troca deles. — Você não vem dormir? Nem acredito que a obra na Merrilocks acabou — acrescenta, se espreguiçando. 


			Kelly passou a semana toda restaurando um piso de azulejos vitorianos numa casa na Merrilocks Road. Trabalhando sozinho, do jeito que gosta. Ele ouve um podcast depois do outro, quase nunca tem contato com ninguém. Complicado, ligeiramente insatisfeito, esse é o Kelly.


			— Já vou — responde ela. — Daqui a pouquinho. Só quero ver que ele chegou bem.


			— Já, já ele chega aí com um kebab na mão. — Kelly faz um gesto de pouco-caso. — Vai ficar esperando acordada só para comer batata frita?


			— Para de bobeira — diz Jen com um sorriso.


			Kelly dá uma piscadinha e volta para a cama.


			Jen anda pela casa a esmo. Pensa num caso no qual vem trabalhando, um casal em processo de divórcio que está disputando um conjunto de pratos de porcelana, mas a briga é obviamente por causa de uma traição. Não deveria ter aceitado esse caso, já cuida de mais de trezentos. Mas a Sra. Vichare olhou para ela na primeira reunião e disse: “Se eu tiver que dar aqueles pratos para ele, terei perdido todas as coisas que amo, sem exceção”, e Jen não conseguiu declinar. Queria não se importar tanto assim — com pessoas desconhecidas se divorciando, com os vizinhos, com a porcaria de uma abóbora —, mas se importa.


			Ela faz um chá e sobe a escada com a caneca na mão até a janela da frente, onde continua a vigília. Vai esperar o tempo que for preciso. Esses dois períodos da maternidade — a fase do recém-nascido e a do quase adulto — são marcados pela privação de sono, ainda que por motivos diferentes.


			Eles compraram a casa por causa dessa janela que fica bem no centro do imóvel de três andares. “A gente vai parecer um rei e uma rainha olhando por ela”, comentou Jen enquanto Kelly ria.


			Ela fita a névoa de outubro, e lá vem Todd pela rua, finalmente. Jen o vê assim que o horário de verão termina e a hora no celular muda de 01:59 para 01:00. Ela reprime um sorriso: graças à mudança de horário, ele já não está mais atrasado. Esse é o Todd; acha o malabarismo linguístico e semântico de discutir o horário do toque de recolher mais importante do que a razão para a restrição em si.


			Ele vem seguindo pela rua a passos largos. É só pele e osso, parece que nunca ganha peso. Enquanto anda, seus joelhos marcam a calça jeans. A névoa lá fora não tem cor, as árvores e a calçada estão pretas, o ar é de um branco translúcido. Um mundo em tons de cinza.


			A rua deles — numa periferia de Crosby, em Merseyside — é escura. Kelly instalou uma luminária na frente da casa que parece saída de Nárnia. Foi uma surpresa, ferro forjado, cara; ela não tem ideia de como ele conseguiu pagar por aquilo. A lâmpada acende quando detecta movimento.


			Mas… só um segundo. Todd viu alguma coisa. Ele fica imóvel, estreita os olhos. Jen segue seu olhar, então ela também vê: uma figura vindo depressa da outra ponta da rua. É mais velho que Todd, bem mais velho. Dá para ver pelo corpo, pelos movimentos. Jen repara em coisas assim. Sempre reparou. É o que faz dela uma boa advogada.


			Ela pousa a palma da mão quente no vidro frio da janela.


			Tem alguma coisa errada. Algo está prestes a acontecer. Jen tem certeza disso, embora não saiba dizer o quê; algum instinto que a deixa alerta para o perigo, exatamente como se sente perto de fogos de artifício, cruzamentos ferroviários e beiradas de precipícios. Os pensamentos passam por sua mente como os cliques de uma máquina fotográfica, um depois do outro, depois do outro.


			Ela pousa a caneca no parapeito da janela, chama por Kelly e desce a escada de dois em dois degraus, sentindo o tapete listrado áspero sob os pés descalços. Calça os tênis e então faz uma pausa de um segundo ao levar uma das mãos à maçaneta de metal da porta da frente.


			Que… que sensação é essa? Não consegue explicar.


			É um déjà-vu? Quase nunca sente isso. Ela pisca, e a sensação se esvai, imaterial como fumaça. O que foi? A mão na maçaneta? A lâmpada amarela lá fora? Não, não consegue lembrar. Agora passou.


			— O que houve? — pergunta Kelly, aparecendo atrás dela, amarrando a faixa do roupão cinza na cintura.


			— É o Todd… ele… ele está lá fora… com alguém.


			Os dois saem depressa. O frio do outono faz a pele dela se arrepiar na mesma hora. Jen corre até Todd e o desconhecido. Mas, antes mesmo de entender o que está acontecendo, Kelly grita:


			— Para!


			Todd está correndo agora, e em poucos segundos alcança o desconhecido, segurando a frente de seu casaco com capuz. Ele o encara de frente, os ombros encurvados, os corpos se tocando. O desconhecido enfia a mão no bolso.


			Em pânico, Kelly corre até eles, olhando de um lado para o outro da rua.


			— Todd, não! — exclama ele.


			E é aí que Jen vê a faca.


			Ela assiste a tudo, a adrenalina aguçando sua visão. Uma facada rápida e cirúrgica. E então tudo desacelera: o movimento do braço para trás, a roupa primeiro retendo e depois liberando a faca. Duas penas brancas saem do casaco junto com a lâmina e pairam sem rumo no ar frio, como flocos de neve.


			Jen olha fixamente para o sangue que começa a jorrar, muito sangue. Ela deve estar de joelhos agora, pois sente as pedrinhas no chão furando a pele. Ela o está segurando, abrindo o casaco, sentindo o sangue quente escorrer pelas mãos, por entre os dedos, pelos punhos.


			Jen abre os botões da camisa dele. O tronco começa a inundar; três feridas em formato de fenda aparecem e desaparecem de vista — é como tentar ver o fundo de um lago vermelho. Seu corpo gela.


			— Não — grita Jen, e sua voz soa pesada e carregada.


			— Jen — exclama Kelly, a voz rouca.


			Tem tanto sangue. Ela o deita na calçada de casa e se debruça sobre ele, olhando com atenção. Espera estar errada, mas, por um segundo, pode jurar que ele não está mais entre nós. O jeito como a luz amarelada da luminária reflete nos olhos dele não parece normal.


			O silêncio toma conta da noite, e, depois do que parecem vários minutos, ela pisca em choque e então olha para o filho.


			Kelly afastou Todd da vítima e o abraçou. Kelly está de costas para ela, e Todd, de frente, olhando por cima do ombro do pai, uma expressão neutra no rosto. Ele deixa a faca cair. O metal bate no chão frio da calçada com um tilintar de sino de igreja. Ele passa a mão na cara, deixando um rastro de sangue.


			Jen observa a expressão em seu rosto. Talvez esteja arrependido, talvez não. Ela não sabe dizer. Jen é capaz de interpretar a expressão no rosto de quase todo mundo, mas nunca a de Todd.


		




		

			Dia Zero, 
logo após 01:00


			Alguém deve ter ligado para a polícia, porque, de repente, a rua se ilumina com luzes azuis fortes.


			— O que… — diz Jen a Todd. Esse “o que…” engloba tudo: quem, por quê, que porra é essa?


			Kelly solta o filho, o rosto empalidecido de espanto, mas não diz nada, o que é um comportamento típico dele.


			Todd não olha para ela nem para o pai.


			— Mãe — diz, por fim. Os filhos não recorrem sempre à mãe primeiro? Ela estica o braço para ele, mas não consegue soltar o corpo. Não consegue parar de comprimir os ferimentos. Se fizer isso, poderá piorar a situação para todo mundo. — Mãe — chama ele de novo. Sua voz soa partida, feito terra seca se quebrando em duas. Ele morde o lábio e desvia o olhar, fitando a rua.


			— Todd — responde ela. O sangue do homem cobre suas mãos como a água viscosa de um banho de banheira.


			— Eu não tive escolha — diz ele, olhando para ela por fim.


			O queixo de Jen cai, em choque. Kelly baixa a cabeça. As mangas do roupão dele estão sujas com o sangue das mãos de Todd.


			— Cara — sussurra Kelly, tão baixinho que Jen nem sabe dizer ao certo se ele falou mesmo. — Todd.


			— Eu não tive escolha — repete Todd mais enfaticamente. Ele expira um rastro de fumaça no ar frio. — Não tive alternativa — insiste, mas, desta vez, com uma urgência adolescente. 


			A luz azul da viatura da polícia pisca mais próxima. Kelly está encarando Todd. Os lábios — pálidos pela falta de sangue — murmuram alguma coisa, um palavrão silencioso, talvez.


			Ela o encara, seu filho, esse criminoso violento, que gosta de computadores e estatísticas e — ainda — de ganhar um pijama de Natal todo ano, dobrado e arrumado no pé da cama.


			Kelly se vira em um círculo inútil na calçada, as mãos na cabeça. Não olhou para o homem nem uma vez. Mantém os olhos fixos em Todd.


			Jen tenta conter o sangramento que pulsa sob suas mãos. Não consegue se afastar do... da vítima. A polícia chegou, mas não os paramédicos.


			Todd continua tremendo, se de frio ou de choque ela não sabe.


			— Quem é ele? — pergunta Jen.


			Ela tem tantas perguntas, mas Todd dá de ombros, sem responder. Jen quer acessar o filho, arrancar dele as respostas, mas ele não revela mais nada.


			— Eles vão te prender — diz Kelly, o tom de voz grave. Um policial vem correndo até eles. — Escuta aqui… não fala nada, tá? A gente…


			— Quem é ele? — repete Jen. A pergunta sai alta demais, um grito no meio da noite. Ela torce para que o policial diminua o passo, por favor, mais devagar, espera só mais um pouquinho.


			Todd volta a fitá-la.


			— Eu… — começa ele e, pela primeira vez, não dá uma explicação comprida, não banca o intelectual. Nada, só uma frase interrompida, soprada na umidade do ar que paira entre os dois, nos instantes finais que ambos têm antes de as coisas tomarem uma proporção maior.


			O policial se aproxima deles: alto, colete preto à prova de faca, camisa branca, rádio na mão esquerda.


			— Atenção, central, viatura Eco-Tango-dois-quatro-cinco falando… no local do crime agora. Ambulância chegando. — Todd olha por cima do ombro para o policial uma vez, duas vezes, então se volta para a mãe. É agora. É agora que ele vai se explicar, antes que a polícia tome conta de tudo com suas algemas e seu poder.


			Jen mantém o rosto imóvel, as mãos quentes por causa do sangue. Ela fica esperando, com medo de se mexer, de interromper o contato visual. Quem desvia o olhar é Todd. Ele morde o lábio e fita os pés. E nada mais.


			Outro policial afasta Jen do corpo do desconhecido, e ela fica ali na frente da casa, de tênis e pijama, as mãos molhadas e grudentas, só olhando para o filho, e depois também para o marido, que, de roupão, tenta negociar com o sistema de justiça. Era ela quem deveria estar assumindo as rédeas da situação. Afinal, é ela a advogada. Mas Jen não sabe o que dizer. Está totalmente desnorteada. Tão perdida quanto estaria se tivesse acabado de ser largada no polo norte.


			— Pode confirmar seu nome? — pergunta o primeiro policial a Todd. Outros policiais saltam de outros carros, como formigas saindo de um formigueiro.


			Jen e Kelly dão um passo à frente ao mesmo tempo, mas Todd faz um leve movimento, um gesto sutil. Ele move a mão para o lado para detê-los.


			— Todd Brotherhood — responde, obediente.


			— Pode me explicar o que aconteceu? — continua o policial.


			— Ei — exclama Jen, recompondo-se. — Você não pode interrogar o menino no meio da rua.


			— Vamos todos para a delegacia — diz Kelly depressa. — E aí…


			— Eu esfaqueei ele — interrompe Todd, apontando para o homem no chão. Ele bota as mãos nos bolsos de novo e dá um passo à frente, em direção ao policial. — Então acho melhor você me prender.


			— Todd — pede Jen. — Para de falar. — Ela sente um nó na garganta. Isso não pode estar acontecendo. Ela precisa de uma bebida forte, precisa voltar no tempo, precisa vomitar. Seu corpo inteiro começa a tremer naquele frio absurdo e confuso.


			— Todd Brotherhood, você não precisa dizer nada — anuncia o policial —, mas não responder às nossas perguntas pode prejudicar a sua defesa.


			Todd junta os pulsos de bom grado, como se estivesse na porra de um filme, e, desse jeito, simples assim, é algemado com um clique metálico. Seus ombros estão eretos. Ele age com frieza. Sua expressão é neutra, resignada até. Jen não consegue, por nada nesse mundo, parar de olhar para ele.


			— Você não pode fazer isso! — exclama Kelly. — Isso é…


			— Espera — pede Jen, em pânico, para o policial. — A gente pode ir junto? Ele é um adolescente ainda…


			— Eu já tenho 18 anos — interrompe Todd.


			— Entra — ordena o policial a Todd, apontando para a viatura e ignorando Jen. No rádio, ele comunica: — Viatura Eco-Tango-dois-quatro-cinco falando… Favor preparar cela sem latrina.


			— A gente vai seguindo vocês então — continua ela, desesperada. — Eu sou advogada — acrescenta, desnecessariamente, embora não saiba nada sobre direito penal. Ainda assim, mesmo ali no meio da crise, o instinto materno queima tão forte e visível quanto a chama da vela na abóbora à janela. Só precisam descobrir por que ele fez isso, tirá-lo de lá e então ajudá-lo. É isso que precisam fazer. É isso que vão fazer. — A gente já vai — diz ela. — A gente se encontra na delegacia.


			O policial finalmente olha para ela. Parece um modelo fotográfico. Maçãs do rosto angulosas. Meu Deus, que clichê, mas não é verdade que os policiais parecem todos novinhos demais hoje em dia?


			— Delegacia de Crosby — diz ele e então entra na viatura sem falar mais uma palavra, levando o filho dela. O outro policial fica com a vítima no chão. Jen não consegue nem ousar pensar nele. Dá uma olhadinha rápida. O sangue, a expressão no rosto do policial… ela acredita que ele esteja morto.


			Jen se vira para Kelly e nunca vai esquecer o olhar que seu estoico marido lhe dá naquele momento. Ela fita os olhos azuis dele. Apenas por um segundo, o mundo parece parar de girar e, no silêncio e na quietude, Jen pensa: Kelly é a personificação de um coração partido.


			A delegacia tem um letreiro na frente para identificá-la para o público. DELEGACIA DE POLÍCIA DE MERSEYSIDE — CROSBY. Sob o letreiro há um prédio baixo dos anos 1960, cercado por um murinho de tijolos. Pilhas de folhas secas do outono se acumulam junto ao muro.


			Jen estaciona o carro em local proibido e desliga o motor. O filho deles acabou de esfaquear uma pessoa — que importância tem uma multa de trânsito? Kelly salta antes mesmo de o carro parar por completo. Ele estica o braço atrás de si — inconscientemente, pensa ela —, em busca de sua mão. Jen se agarra à dele como se fosse um bote salva-vidas.


			Ele empurra para abrir uma das portas duplas de vidro, e os dois entram, seguindo apressados pelo piso de linóleo cinza do saguão. O lugar tem cheiro de coisa antiga. Como escolas, hospitais, asilos. Instituições que exigem uniforme e que servem comida ruim, o tipo de lugar que Kelly odeia. “Eu nunca”, disse ele, no começo do namoro, “vou trabalhar num lugar desses.”


			— Deixa que eu falo com eles — diz Kelly depressa. Está tremendo. Mas não parece ser de medo, e sim de raiva. Ele está furioso.


			— Tudo bem… eu posso advogar e fazer a primeira…


			— Cadê o delegado? — Kelly rosna para o policial careca da recepção que tem um anel de sinete no mindinho. A linguagem corporal de Kelly mudou completamente. As pernas bem abertas, o peito estufado. Poucas vezes na vida Jen o viu adotar essa postura.


			Num tom entediado, o policial manda que esperem para ser atendidos.


			— Você tem cinco minutos — diz Kelly, apontando para o relógio antes de desabar numa cadeira do outro lado do saguão.


			Jen se senta ao seu lado e pega sua mão. A aliança está frouxa no dedo dele. Deve estar com frio. Eles ficam sentados ali, Kelly cruzando e descruzando as pernas compridas, bufando, Jen sem dizer uma palavra. Um policial aparece na recepção falando baixo ao celular.


			— É um crime como o de dois dias atrás, lesão corporal dolosa. A vítima era Nicola Williams, o agressor está foragido. — Ele fala tão baixo que Jen precisa se esforçar para escutar.


			Ela fica sentada, ouvindo. Lesão corporal dolosa, isso inclui esfaqueamento. Devem estar falando de Todd. E de um outro crime parecido que aconteceu há dois dias.


			Finalmente, o policial alto que fez a prisão, o das maçãs do rosto proeminentes, aparece.


			Jen olha para o relógio atrás da mesa. São três e meia, ou talvez quatro e meia. Ela não sabe se ainda está marcando o horário de verão ali. É desorientador.


			— Seu filho vai passar a noite com a gente. O interrogatório vai começar daqui a pouco.


			— Onde… lá atrás? — pergunta Kelly. — Deixa eu entrar.


			— Você não pode falar com ele — explica o policial. — Vocês são testemunhas.


			Jen sente a irritação crescendo dentro de si. É por causa desse tipo de coisa — exatamente por isso — que as pessoas detestam o sistema de justiça.


			— Vai ser assim então? — comenta Kelly, com acidez, para o policial. Ele ergue as mãos.


			— Perdão, senhor? — pergunta o policial calmamente.


			— Quer dizer então que agora a gente é inimigo?


			— Kelly! — exclama Jen.


			— Ninguém é inimigo de ninguém — devolve o policial. — Você vai poder falar com seu filho de manhã.


			— Cadê o delegado? — pergunta Kelly.


			— Você vai poder falar com seu filho de manhã.


			Kelly deixa um silêncio carregado e ameaçador no ar. Foram poucas as pessoas que Jen já viu receberem esse silêncio, mas, mesmo assim, ela não inveja o policial. O pavio de Kelly não é curto, mas, quando acende, é explosivo.


			— Vou ligar para uma pessoa — diz ela. — Conheço alguém. — Ela pega o celular e, trêmula, começa a vasculhar seus contatos. Advogados criminalistas. Conhece um monte deles. A primeira regra no direito é nunca se meter em algo que não seja sua especialidade. A segunda é nunca representar ninguém da família.


			— Ele falou que não quer advogado nenhum — diz o policial.


			— Ele precisa de advogado… você não pode… — começa ela.


			O policial levanta as mãos espalmadas para Jen. Ela sente Kelly fumegando ao seu lado.


			— Vou ligar para alguém, e aí ele pode… — continua ela.


			— Tá, me deixa entrar — ordena Kelly, apontando para a porta branca que conduz ao interior da delegacia.


			— Você não tem autorização para isso — responde o policial.


			— Vai se foder — exclama Kelly. Jen olha para ele espantada.


			O policial nem se dá o trabalho de responder, só encara Kelly num silêncio gélido.


			— Então… e agora? — pergunta Jen. Meu Deus, Kelly mandou um policial se foder. Desacato a autoridade não vai melhorar em nada a situação.


			— Como já falei, ele vai passar a noite aqui — responde o policial para Jen, impassível, ignorando Kelly. — Sugiro que voltem pela manhã. — Ele olha brevemente para Kelly. — Vocês não podem obrigar seu filho a aceitar um advogado. Nós já tentamos.


			— Mas ele é uma criança — argumenta Jen, embora saiba que, legalmente, não é. — Ele é só uma criança — repete baixinho, mais para si mesma, pensando no pijama de Natal e no jeito como ele pediu que ela ficasse ao seu lado há tão pouco tempo quando teve uma infecção estomacal. Eles passaram a noite inteira no banheiro da suíte. Jogando conversa fora, ela limpando a boca dele com um pano umedecido.


			— Eles não ligam pra isso, nem pra mais nada — comenta Kelly, amargo.


			— De manhã a gente volta… com um advogado — diz Jen, tentando acalmar as coisas, apaziguar a situação.


			— Como quiserem. Precisamos mandar uma equipe até a sua casa agora — diz ele. Jen assente com a cabeça, sem dizer nada. Perícia. A casa sendo revistada. O pacote completo.


			Jen e Kelly saem da delegacia. Jen esfrega a testa enquanto andam até o carro e entram. Assim que se sentam, ela liga o aquecimento no máximo.


			— Nós vamos mesmo pra casa? — pergunta ela. — Ficar sentados lá, de braços cruzados, enquanto eles revistam tudo?


			Kelly está com os ombros tensos. Ele a encara, o cabelo preto bagunçado, os olhos tristes como os de um poeta.


			— Não faço a mais puta ideia.


			Jen olha pelo para-brisa e vê um arbusto brilhando com o orvalho outonal do meio da madrugada. Depois de alguns segundos, dá marcha à ré e dirige, porque não sabe mais o que fazer.


			A abóbora os saúda da janela enquanto ela estaciona. Deve ter deixado a vela acesa. O pessoal da perícia já chegou, parecendo um bando de fantasmas, esperando na porta da casa com seus macacões brancos, perto do cordão de isolamento que sacode sob o vento de outubro. A poça de sangue começou a secar nas beiradas.


			Eles recebem permissão para entrar na porra da própria casa e ficam sentados no andar de baixo, olhando para a equipe uniformizada lá fora, alguns de quatro no chão procurando impressões digitais na cena do crime. Não falam uma palavra, ficam só de mãos dadas, em silêncio. Kelly nem tira o casaco.


			Por fim, quando os policiais deixam a cena do crime, e os pertences de Todd foram revistados e confiscados, Jen se ajeita no sofá e se deita, olhando para o teto. E é aí que as lágrimas vêm. Quentes, rápidas e molhadas. Lágrimas pelo futuro. E lágrimas pelo passado e pelo que ela não conseguiu prever.
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			Jen abre os olhos.


			Deve ter subido para o quarto em algum momento. E deve ter dormido. A sensação é de que não dormiu nada, mas está no quarto, e não no sofá, e já ficou claro lá fora por trás da persiana.


			Ela se vira de lado. Diz que não é verdade.


			Pisca, olhando para a cama vazia. Está sozinha. Kelly acordou e já deve estar ao telefone, pelo menos é o que ela espera.


			Suas roupas estão jogadas no chão do quarto, como se ela tivesse evaporado de dentro delas. Passa por cima das peças e se veste com uma calça jeans e um suéter simples de gola alta que a deixa imensa, mas que ela ama mesmo assim.


			Arrisca sair no corredor e para diante do quarto vazio de Todd.


			Seu filho. Que passou a noite na cela de uma delegacia. Não consegue nem pensar em quantas noites mais o aguardam.


			Certo. Ela vai dar um jeito em tudo. Jen é ótima em tirar pessoas de situações difíceis, passou a vida inteira fazendo isso, e agora está na hora de ajudar o filho.


			Ela vai entender o que aconteceu.


			Por que ele fez aquilo?


			Por que estava andando com uma faca? Quem era a vítima, aquele adulto que seu filho matou, ao que tudo indica? De repente, Jen enxerga as pequenas pistas que Todd vinha dando nas últimas semanas e meses. O mau humor. A perda de peso. Os segredos. Coisas que ela havia atribuído à adolescência. Há apenas dois dias ele recebeu uma ligação e foi atender lá fora, no jardim. Quando Jen perguntou quem era, ele disse que não era da conta dela e jogou o celular no sofá. O telefone quicou uma vez e caiu no chão, e os dois ficaram olhando para o aparelho. Ele fez parecer que tinha sido só de brincadeira, aquela pequena birra, mas não foi.


			Jen encara a porta do quarto do filho. Como foi que acabou criando um assassino? Ira adolescente. Arma branca. Gangues. Antifa. O que será? O que a sorte lhes reservou?


			Não está ouvindo a voz de Kelly. Começa a descer a escada, mas, no meio do caminho, olha pela janela da frente, a janela diante da qual estava poucas horas atrás, no instante em que tudo mudou. O dia continua nebuloso.


			Fica surpresa ao ver que não há manchas no chão lá fora — a chuva deve ter lavado o sangue. A polícia foi embora. O cordão de isolamento sumiu.


			Ela olha ao longo da rua, os canteiros com árvores cobertas de folhas secas e amareladas. Mas tem algo de estranho na paisagem. Não sabe exatamente o quê. Devem ser as lembranças da noite anterior. De alguma forma distorcendo a visão. Deixando tudo meio fora de lugar.


			Desce às pressas, passa pelo hall de entrada com piso de tábua de madeira e segue até a cozinha. O lugar está com o cheiro de ontem, de antes de tudo acontecer. Comida, velas. Normalidade.


			Ouve uma voz, bem acima dela, um timbre grave e masculino. Kelly. Olha para o teto, confusa. Ele deve estar no quarto de Todd. No mínimo fazendo uma busca. Ela entende aquele impulso. A vontade de encontrar o que a polícia não achou.


			— Kell? — chama ela, subindo apressada a escada e chegando ofegante ao andar de cima. — A gente tem que se preparar… que advogado você acha que…


			— Que os anjos digam Jen! — clama uma voz. Ela vem do quarto de Todd e é a inconfundível voz de seu filho. Jen dá um passo tão grande para trás que chega a tropeçar no topo da escada.


			E ela não está imaginando coisas: Todd emerge dos confins de seu quarto com uma camisa de malha preta que exibe os dizeres Science Guy e uma calça de moletom. Está na cara que acabou de acordar. Ele estreita os olhos para ela, e seu rosto pálido é a única luz na escuridão.


			— Esse a gente não tinha feito ainda — diz ele com seu sorriso de covinhas. — Confesso que cheguei até a procurar num site de trocadilhos.


			Jen não consegue parar de encará-lo, boquiaberta. Seu filho, o assassino. Não há sangue em suas mãos. Nem uma expressão assassina em seu rosto, mas mesmo assim…


			— O quê? — pergunta ela. — Como você chegou aqui?


			— Ahn?


			Ele parece o mesmo de antes. Embora confusa, Jen está curiosa. Os olhos azuis de sempre. O cabelo igualmente desgrenhado. O corpo alto e magro. Mas ele cometeu um ato imperdoável. Imperdoável para todo mundo, exceto talvez para ela.


			Como ele pode estar aqui? Como está em casa?


			— O quê? — pergunta ele.


			— Como você voltou?


			Todd franze a testa.


			— Isso tá esquisito, até pra você.


			— Seu pai te buscou? Você saiu sob fiança? — exclama ela.


			— Sob fiança? — Ele ergue uma das sobrancelhas, uma mania recente. 


			Ele mudou nos últimos meses. Mais magro de corpo, mais fino nos quadris, mas com o rosto mais inchado. Com a palidez de quem está trabalhando demais, comendo muita porcaria e bebendo pouca água. Até onde Jen sabe, Todd não está fazendo nada disso, mas, como pode ter certeza? E então apareceu com esse maneirismo, adquirido logo depois que conheceu Clio, a nova namorada.


			— Tô indo encontrar o Connor.


			Connor. Um garoto do mesmo ano que ele, mas uma amizade recente, que só começou no último verão. Jen ficou amiga da mãe dele, Pauline, anos atrás. Ela é bem o estilo de pessoa de que Jen gosta: calejada, boca-suja, nada maternal, o tipo que implicitamente dá a ela permissão para errar. Jen sempre se sentiu atraída por gente assim. Todos os seus amigos são despretensiosos, não têm medo de fazer e de dizer o que pensam. Recentemente, Pauline comentou sobre o irmão mais novo de Connor, Theo: “Eu amo meu filho, mas, por ter 7 anos ainda, é um pentelho às vezes.” Elas riram como duas doidas no portão da escola.


			Jen dá um passo à frente e observa Todd atentamente. Não há nenhum sinal do diabo nele, nenhuma alteração por trás dos olhos, nenhuma arma no quarto atrás dele. Na verdade, o quarto parece intocado.


			— Como você chegou em casa… e o que aconteceu?


			— Como eu cheguei de onde?


			— Da delegacia — responde Jen. 


			Ela percebe que está mantendo certa distância dele. Só um passo a mais que o normal. Não sabe mais do que essa pessoa (seu filho, o amor da sua vida) é capaz.


			— Oi? Da delegacia? — devolve ele, achando graça. — Ponto de interrogação? — Todd faz uma careta, torcendo o nariz do mesmo jeito que fazia quando bebê. 


			Ele tem duas pequenas cicatrizes resultantes da pior fase da acne na adolescência. Tirando isso, seu rosto é ainda muito infantil, imaculado em sua beleza jovem.


			— A sua prisão, Todd!


			— A minha prisão?


			Em geral, Jen sabe quando o filho está mentindo, e, nesse momento, ele definitivamente não parece estar mentindo. Todd a fita com seus olhos claros de crepúsculo, as feições demonstrando confusão.


			— O quê? — pergunta ela, num sussurro quase inaudível. Algo vai subindo por sua espinha, um pensamento hesitante e assustador. — Eu vi… Eu vi o que você fez. — Ela aponta para a janela da frente. E é nesse momento que percebe qual é o problema. Não é a paisagem lá fora: é a própria janela. Não tem abóbora. A abóbora sumiu.


			Seus dentes começam a bater. Isso não pode estar acontecendo.


			Ela desvia os olhos do parapeito da janela sem abóbora.


			— Eu vi — repete.


			— Viu o quê? — Os olhos dele se parecem tanto com os de Kelly, ela se pega pensando pelo que deve ser a milésima vez na vida: são idênticos.


			Ela se limita a olhar para ele, que enfim a encara.


			— O que aconteceu ontem à noite depois que você voltou?


			— Eu não saí ontem. — As gracinhas, os trejeitos e a pose se foram.


			— O quê? Eu fiquei te esperando, você chegou tarde, mas aí o relógio atrasou uma hora…


			Ele continua olhando para ela.


			— O horário de verão acaba amanhã. Hoje é sexta.
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			Uma espécie de elevador interno despenca no peito de Jen. Ela afasta o cabelo do rosto e vai até o banheiro no fim do corredor, erguendo o indicador para Todd por um segundo. Jen tem um calafrio ao dar as costas para o filho, como se ele fosse um predador que ela não quer perder de vista.


			Jen vomita no banheiro, passando mal de um jeito que fazia muito tempo que não passava. Não chega a botar quase nada para fora, só um pouco de suco gástrico amarelado e gosmento que se deposita no fundo da privada. Ela lembra da gravidez, quando contou ao médico que vinha vomitando tanto que só saía bile, e ele por algum motivo se sentiu na obrigação de explicar: “A bile é bem verde e sinal de problema sério. Você está falando do suco gástrico.”


			Ela fica olhando para o ácido no fundo da privada. Pode não ser bile, mas ela acha que pode estar com um problema sério.


			Todd não sabe do que ela está falando. Isso está claro. Nem ele negaria aquilo. Mas por quê? Como?


			A abóbora. A abóbora sumiu. E cadê o marido dela? Não consegue pensar direito. O pânico invade seu corpo, uma pressão imensa que não tem para onde ir. Vai vomitar de novo.


			Jen se senta no piso frio de azulejos xadrez.


			Tira o celular do bolso e fica olhando para ele, em seguida abre o calendário.


			É sexta-feira, dia 28 de outubro. O horário de verão realmente só termina amanhã. Segunda-feira é Dia das Bruxas. Jen fica olhando para a data. Como isso é possível?


			Deve estar ficando doida. Ela se põe de pé e começa a andar de um lado para o outro, feito uma barata tonta. É como se seu corpo estivesse coberto de formigas. Precisa sair dali. Mas sair de onde? De ontem?


			Ela repassa suas mensagens até chegar à última que trocou com Kelly e aperta ligar.


			Ele atende na mesma hora.


			— Escuta — diz ela, com urgência.


			— Lá vem — devolve ele, tranquilo, sempre se divertindo com ela. 


			Jen ouve uma porta se fechar.


			— Onde você está? — pergunta ela. Sabe que está agindo como louca, mas não tem como evitar.


			Há uma pausa.


			— No planeta Terra, mas parece que você não.


			— Me responde.


			— No trabalho! Lógico! Onde você está?


			— O Todd foi preso ontem à noite?


			— O quê? — Ela o escuta pousando uma coisa pesada e aparentemente oca no chão. — Ahn… pelo quê?


			— Não, isso é uma pergunta. Ele foi preso?


			— Não? — responde Kelly interrogativamente, soando perplexo. 


			Jen não consegue acreditar. O suor brota em seu peito. Ela começa a esfregar os próprios braços.


			— Mas a gente… a gente foi até a delegacia. Você gritou com eles. O relógio tinha acabado de atrasar uma hora, eu estava… eu tinha terminado a abóbora.


			— Escuta… você tá bem? Tenho que terminar essa obra na Merrilocks — diz ele.


			Jen inspira fundo. Ele falou que já tinha terminado a obra ontem. Não falou? Sim, ela tem certeza de que ele falou. Estava no patamar da escada, vestido só com a tatuagem e o sorriso. Ela se recorda disso. Ela se lembra.


			Jen cobre os olhos com a mão, como se pudesse bloquear o mundo.


			— Eu não sei o que está acontecendo — diz ela. Começa a chorar, as lágrimas permeando suas palavras. — O que a gente fez? Ontem à noite? — Ela encosta a cabeça na parede. — Eu esculpi uma abóbora?


			— O que você…


			— Eu acho que tive algum tipo de surto — sussurra ela bem baixinho. 


			Ela puxa a calça do pijama até os joelhos e fita a própria pele. Não há nenhuma marca de quando se ajoelhou no cascalho. Nenhuma sujeirinha no local. Também não há sangue debaixo das unhas. Seus braços se arrepiam de cima a baixo, como um time-lapse.


			— Eu esculpi a abóbora? — pergunta ela de novo, mas, assim que fala, começa a se dar conta de algo importante. 


			Se não aconteceu… ela pode até ter enlouquecido, mas o filho não é um assassino. Ela sente os ombros relaxarem, só um pouquinho, de alívio.


			— Não, você… você falou que estava pouco se lixando… — responde ele com uma risadinha.


			— Certo — devolve ela, sem convicção, lembrando exatamente de como ficou aquela abóbora.


			Ela se levanta e se olha no espelho. Fita os próprios olhos. É o retrato de uma mulher em pânico. Cabelo escuro, rosto pálido. Olhar assustado.


			— Escuta, é melhor eu desligar — diz ela. — Só pode ter sido um pesadelo — continua, mas não pode ter sido, pode?


			— Tá bem — responde Kelly lentamente. Talvez esteja prestes a dizer alguma coisa, mas acaba não falando, porque só repete: — Tá bem. — Então acrescenta: — Vou sair mais cedo.


			E Jen fica feliz que ele seja assim, um homem caseiro, e não o tipo que vai para o bar ou jogar com os amigos, só o seu Kelly.


			Ela sai do banheiro e desce até a cozinha. Pelas portas duplas que se abrem para os fundos da casa ela vê a névoa que encobre o jardim, ocultando as copas das árvores. Tem uns dois anos que Kelly construiu essa cozinha para eles, depois que ela falou — bêbada — que queria ser “o tipo de mulher que está no controle da situação, sabe, que tem clientes satisfeitos, um filho feliz, que tem uma pia com uma cuba bem grande e moderna”.


			Uma noite ele apresentou a cozinha nova para ela: “Pode se preparar pra ficar no controle da situação, Jen, porque essa aqui é a pia dos seus sonhos.”


			A memória se esvai. Jen sempre aconselha os estagiários estressados a respirarem fundo dez vezes e fazerem um café, então é isso que ela vai fazer agora. É treinada para isso. Depois de duas décadas trabalhando num emprego estressante você aprende algumas técnicas.


			Mas, ao se aproximar da ilha de mármore na cozinha, ela diminui os passos. No canto da bancada há uma abóbora inteira, sem um corte sequer.


			Ela para de repente. Como se tivesse visto um fantasma. Acha que vai vomitar de novo.


			— Ah — diz ela para ninguém, uma palavra mínima que lhe escapa dos lábios, uma sílaba gigante de ficha caindo. 


			Ela se aproxima da abóbora como se fosse uma bomba não detonada e a gira, mas ela está inteira sob seus dedos, firme e ilesa, e, meu Deus do céu, a noite passada não aconteceu. Não aconteceu, porra! É dominada por uma sensação de alívio. Ele não fez nada. Ele não fez nada.


			Ela ouve Todd lá no quarto. Abrindo e fechando gavetas, andando de um lado para o outro, o barulho de um zíper se fechando.


			— Já voltou pra realidade? — pergunta ele, chegando ao hall de entrada no pé da escada.


			O tom de malícia em sua voz a faz dar um pulo. Jen encara o filho. Seu corpo. Ele está mais magro do que há algumas semanas, não está?


			— Mais ou menos — responde ela automaticamente. Engole duas vezes. Sente um calafrio na espinha, como se estivesse doente, a adrenalina queimando numa espécie de pânico febril.


			— Que bom…


			— Acho que tive um pesadelo horrível.


			— Ai, que chato — diz ele, como se algo simples assim pudesse explicar a confusão dela.


			— É. Mas… escuta. No pesadelo… você matou uma pessoa.


			— Uau — comenta ele, mas algo muito discreto muda em sua expressão, como um peixe nadando no fundo do oceano, que passaria totalmente despercebido não fossem as ondulações provocadas por ele. — Quem? — continua Todd, o que para Jen parece uma estranha pergunta a se fazer primeiro. Ela está acostumada a lidar com clientes que não falam toda a verdade, e é isso que acha que está acontecendo.


			Ele afasta o cabelo escuro da testa. A camisa de malha sobe, expondo a cintura que ela costumava segurar quando ele era um neném inquieto, ainda aprendendo a se sentar, a se balançar, a andar. Na época, ela achava a maternidade uma coisa tão entediante, tão pouco gratificante, horas e horas dedicadas às mesmas tarefas, só mudando a ordem. Mas hoje ela sabe que não era; dizer isso é o mesmo que dizer que respirar é entediante.


			— Um adulto. De uns quarenta e poucos anos.


			— Com este braço magro? — pergunta Todd, erguendo o braço num gesto teatral.


			Uma vez Kelly perguntou a ela, bem tarde da noite: “Como foi que nós criamos um nerd tão convencido”, e os dois tiveram que abafar o riso. O humor ácido de Kelly é o que Jen mais ama nele. Ainda bem que Todd herdou isso.


			— Com esse braço magro — responde ela. Mas pensa: Você não precisou de músculos. Você tinha uma arma.


			Todd calça um tênis sem meia. Bem naquele instante, Jen se lembra da mesma cena acontecendo na manhã de sexta-feira. Ela tinha ficado impressionada com a falta de incômodo dele com o clima de outubro, e preocupada que ele fosse sentir frio no tornozelo, na escola. Com medo também — que vergonha — de que as pessoas fossem achar que ela era uma mãe desnaturada, que era… o que mesmo? Antimeias? Meu Deus, as coisas que a preocupam.


			Mas tinha pensado isso. Ela lembra.


			Sente um arrepio nos ombros. Todd segura a maçaneta da porta, e Jen se lembra do déjà-vu. Não. Ela está bem. Está bem. Não tem com que se preocupar. É só esquecer isso. Não há prova nenhuma de que qualquer coisa dessas já tenha acontecido.


			Até que surge uma prova.


			— Vou direto para a casa da Clio depois da aula. Se estiver tudo bem por ela. Vou comer lá. — Seu tom é curto. Ele está avisando e não pedindo autorização; do jeito que tem sido ultimamente.


			E é aí que acontece. As palavras saem da boca de Jen com a mesma naturalidade que uma nascente de água brota da terra, exatamente a mesma frase que proferiu no dia anterior.


			— Balde de ostras de novo? — pergunta ela. 


			Da primeira vez que Todd foi jantar na casa da Clio, eles serviram ostras. Ele havia mandado a foto de uma ostra aberta para a mãe, equilibrada nas pontas dos dedos, com a legenda: Você disse que eu precisava me abrir mais?


			Ela fica esperando a resposta de Todd. Que com certeza eles vão servir uma coisa mais simples, tipo foie gras.


			Ele abre um sorriso, aliviando a tensão.


			— Com certeza eles vão servir uma coisa mais simples, tipo, sei lá, foie gras.


			Não é possível. Ela não sabe como lidar com aquilo. Que loucura. A sensação é de que seu coração vai acabar parando de tanto bater.


			Todd pega a mochila. Algo na forma como ela se assenta em seu ombro deixa Jen ainda mais enervada. Parece pesada.


			É então que o pensamento se forma em sua mente. E se a arma estiver na mochila? E se o crime ainda estiver para acontecer? E se não tiver sido um sonho, mas uma premonição?


			Jen sente calor e depois frio.


			— Esse barulhinho foi o seu computador? — pergunta, olhando para o teto. — Acho que ouvi alguma coisa.


			Chega a ser ridículo de tão fácil que é fazer um adolescente verificar algo em um aparelho eletrônico, e Jen sente uma pena carregada de culpa, só por um segundo, enquanto o observa tropeçar nos próprios pés na pressa de subir para ver o que é. É um hábito, uma compaixão residual que sempre sentiu por Todd — exagerada, às vezes, chegando a se envolver em dramas na porta da escola quando ele era excluído de algum evento social —, mas que hoje parece meio sem sentido. Ela o viu matar uma pessoa.


			Seja lá o que está sentindo, não é suficiente para impedi-la de dar uma olhada.


			Bolsos da frente, bolsos laterais. É uma boa distração estar tomando uma atitude. Ela ouve Todd cantarolando lá em cima, do jeito que faz quando está impaciente.


			— Cacete — reclama ele.


			Dois livros de química, três canetas soltas. Jen coloca tudo no chão do hall de entrada e continua procurando.


			— Não tem notificação nenhuma — grita ele. O tom é de irritação de novo. Recentemente, ela tem se sentido como se fosse um incômodo para ele.


			— Foi mal — devolve ela, pensando, merda, me dá só mais um minutinho, só mais um minutinho. — Deve ter sido outra coisa.


			O fundo da mochila está cheio de migalhas de mil sanduíches.


			Mas, o que é isso? Bem no fundo? Uma bainha, uma bainha de couro. É fria e dura feito um fêmur, escondida bem ali na parte de trás da mochila do filho. Mesmo antes de puxar, ela sabe o que é.


			Uma capa comprida de couro. Ela expira, então desabotoa a ponta, e um cabo desliza para fora.


			E… dentro da bainha… uma faca. A faca.
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			Jen fica de pé no hall de entrada olhando para aquilo, para aquela traição em suas mãos. Não tinha pensado no que ia fazer se encontrasse alguma coisa. Não achou que fosse encontrar nada.


			Ela ergue o cabo comprido, preto e sinistro.


			O pânico ressurge, uma onda de ansiedade que retorna para o mar, mas que sempre, sempre volta. Ela abre a porta do quartinho que fica embaixo da escada. Sapatos, equipamentos esportivos e latas de comida que não cabem no armário da cozinha se empilham ali, e ela vai abrindo caminho entre eles, enfiando a faca lá no fundo. Dá para ouvir Todd no corredor do andar de cima. Jen encosta a faca na parede dos fundos, sai do quartinho e começa a colocar as outras coisas de volta na mochila.


			Todd — com um sorriso contrariado que é a cara de Kelly quando novo — pega a mochila. Ele não parece notar a diferença, o fato de estar mais leve. Jen o observa enquanto ele abre a porta da casa. Seu filho, armado, ou pelo menos é isso que ele pensa, e com intenção de ferir. O filho que enfiou aquela faca com tanta força que abriu o peito de outra pessoa em três lugares. Ele olha para trás, por cima do ombro, desconfiado, e, por um segundo, Jen suspeita de que ele saiba o que ela fez.


			Ele vai embora, e Jen sobe a escada e fica observando o carro dele pela janela da frente. O carro se afasta, e ela tem certeza de que o vê levantando os olhos para o retrovisor interno e encontrando os dela por um breve instante, como uma borboleta que pousa e levanta voo antes que você se dê conta, batendo as asas uma única vez.


			— Achei uma faca na mochila do Todd — anuncia Jen no segundo em que seu marido pisa em casa. Ela não explica o resto, não ainda. Passou o dia dividida entre o pânico e a racionalização. Não foi nada, foi um sonho, foi algo assim, teve um pesadelo acordada. Ela está louca, ela está louca, ela está louca.


			Kelly fecha a cara na mesma hora, como esperado.


			Ele se aproxima dela, pega a faca e a sustenta com as duas mãos, como se fosse um achado arqueológico. Suas pupilas estão enormes.


			— E o que foi que ele falou? Quando você achou? — Seu tom é frio.


			— Ele não sabe.


			Kelly assente, fitando a lâmina comprida e afiada sem dizer nada. Jen se lembra de como ele ficou irritado na noite anterior e pensa que, neste momento, ele parece estar apenas contido.


			— A faca está novinha — diz ele, voltando-se para ela. — Vou matar esse garoto.


			— Eu sei.


			— Não foi usada.


			Jen dá uma risada curta e sem humor.


			— Certo.


			— O que foi?


			— É só que… Quer dizer, eu vi o Todd esfaquear uma pessoa ontem à noite.


			— Hein… — diz ele, e a palavra não soa como uma pergunta, mas uma declaração de descrença.


			— Ontem à noite, eu fiquei esperando o Todd chegar, e ele… ele esfaqueou uma pessoa, no meio da rua. Você estava lá também.


			— Mas… — Kelly passa a mão no queixo. — Mas eu não estava. Nem você. Você falou que foi um pesadelo. — Ele abre um sorrisinho rápido. — Você tá na malucolândia? — pergunta ele, usando a expressão dos dois para distúrbios mentais.


			Jen desvia o olhar. Lá fora, o vizinho passeia com o cachorro. Jen sabe que o celular dele está prestes a tocar, lembra-se de ontem, mas o telefone toca antes que ela possa dizer isso a Kelly. Precisa pensar em outra coisa que esteja prestes a acontecer para provar a Kelly, mas não consegue, não consegue pensar em nada, exceto em como acordou ali, em algum universo alternativo e assustador.


			— Eu estava acordada — diz ela, desviando o olhar do vizinho, pensando em todos os itens que seriam considerados evidências circunstanciais de que o dia de ontem não aconteceu: a abóbora lisa e inteira, a presença do filho no quarto, a ausência de qualquer sangue ou cordão de isolamento na rua lá fora. Mas então pensa na faca. A faca é a única prova tangível que ela tem.


			— Olha, eu não vi nada ontem. Quando ele chegar, a gente pergunta — diz Kelly. — Isso é crime. Então… a gente pode falar isso pra ele.


			Jen assente, sem acrescentar nada. O que mais pode dizer?


			— Larga do meu pé — reclama Kelly. Ele está falando com o gato da família, Henrique VIII, que tem esse nome porque sempre foi obeso, desde o dia em que o resgataram.


			Deitada no banco estofado da cozinha, Jen se retrai. Foi a mesma coisa que Kelly falou na sexta à noite. A primeira sexta à noite. Ele acabou cedendo, deu comida para o gato, e disse: “Tá bem, mas saiba que eu tô te julgando.”


			Ela se levanta e passa por Kelly. Não dá mais. Não pode ficar ali sentada, de braços cruzados, e deixar um dia que já viveu transcorrer de novo.


			— Aonde você vai? — pergunta ele, descontraído. — Você parece tão estressada que chegou a fazer um vento quando passou aqui. — E então, para o gato que não para de miar: — Tá bem, mas saiba que eu tô te julgando.


			Ele abre um pacote de ração. Jen sente um calor subindo no peito. Sente um pânico esquentando a garganta e o rosto.


			— Isso tudo já aconteceu — diz ela. — Já aconteceu antes. O que tem de errado comigo?


			Ela se senta no banco de novo e puxa as próprias roupas em vão, como se estivesse tentando fugir do próprio corpo, tentando expressar algo impossível. Se já não tiver enlouquecido, sem dúvida está parecendo louca agora.


			— A faca?


			— A faca não, eu só achei a faca hoje — explica ela, sabendo que isso não vai fazer o menor sentido para mais ninguém além dela mesma. — Mas o resto todo. Eu já vivi tudo o que está acontecendo. Estou vivendo este dia pela segunda vez.


			Kelly suspira ao terminar de servir a comida de Henrique VIII e abre a porta do freezer.


			— Isso é muito doido, mesmo vindo de você — comenta, irônico. 


			Jen deita a cabeça para trás, fitando-o do banco.


			Da primeira vez que viveram esta noite, eles discutiram por causa das férias. Jen sempre querendo viajar, Kelly se recusando a entrar num avião. No começo do namoro, ele contou que, numa viagem, o avião despencou cinco mil pés durante uma turbulência. Nunca mais ele andou de avião. “Você está longe de ser uma pessoa ansiosa”, Jen tinha dito. “Bom, quando o assunto é avião, eu sou”, respondera ele, pegando um Magnum no freezer.


			— Eu sei que você vai comer um Magnum — diz ela agora, mas Kelly já está com a mão no freezer.


			— Como foi que você adivinhou? — pergunta ele. — Ela é vidente — comenta com o gato.


			Kelly sai da cozinha. Ela sabe que ele vai lá em cima tomar banho.


			Ao passar por ela, ele desliza os dedos tão de leve no alto de suas costas que ela chega a estremecer. Ela o fita nos olhos.


			— Está tudo bem com você — diz ele.


			Jen queria não ter sido uma pessoa tão ansiosa no passado. Ela levanta a mão para segurar a dele no momento em que ele começa a se afastar, como já fez mil vezes. A mão dele é como uma âncora para ela, uma mulher sozinha no meio do mar. E então ele se foi. Se está preocupado com a faca, ou com o que ela está dizendo, não fala nada. Não é o estilo dele.


			Jen liga a televisão para ver um episódio de Grey’s Anatomy e se recosta no banco estofado, sozinha, tentando relaxar.


			Jen e Kelly se conheceram há quase vinte anos. Ele apareceu no escritório de advocacia do pai dela perguntando se precisavam de algum serviço de decoração. Calça jeans de cintura baixa, um sorriso lento e simpático ao pousar os olhos nela. O pai de Jen o dispensou logo, mas ela foi almoçar com ele, mais por acidente do que qualquer outra coisa. Ele tinha saído com ela do escritório ao meio-dia, e os dois viram que o pub do outro lado da rua, com a calçada molhada de chuva, estava com uma promoção de dois pratos pelo preço de um. Jen passou o almoço inteirinho, depois a sobremesa, e então o café, dizendo que era melhor ela voltar, mas eles pareciam ter tanto a dizer. Kelly fazia uma pergunta curiosa atrás da outra. Ele é o melhor ouvinte que ela conhece.


			Jen se lembra de quase tudo daquele almoço. Foi no fim de março, fazia um frio danado e os dias estavam muito chuvosos, mas, sentada ali com Kelly, a uma mesa de canto naquele pub, o sol saiu de trás das nuvens escuras, só por um minuto ou dois, e os iluminou. E, bem naquele instante, de repente pareceu que já era primavera, mesmo tendo voltado a chover poucos minutos depois.


			Eles compartilharam um guarda-chuva do pub até o escritório. Ela deixou o guarda-chuva com ele, um ato totalmente deliberado, e quando ele apareceu no escritório na segunda-feira seguinte para devolver, esqueceu suas chaves na mesa dela.


			Aquele dia veio a definir a percepção da passagem do tempo para Jen. Todo mês de março ela sente a chegada da primavera. Pelo cheiro de um narciso, pelo jeito como o sol bate inclinado às vezes, pálido e fraco. Uma janela aberta fazia com que se lembrasse deles juntos na cama, as pernas entrelaçadas, os troncos separados, como duas sereias felizes. Toda primavera ela voltava para aquele dia: uma tarde chuvosa de março, com ele.


			Agora, enquanto vê Grey’s Anatomy, Jen se consola, como tantas vezes antes, ao acompanhar o setor de cardiologia do Hospital Seattle Grace e ao tirar o sutiã. Talvez seja culpa sua, pensa, olhando para a televisão sem prestar atenção direito no que está passando. Sempre achou a maternidade muito difícil. Para ela, foi um choque. Uma redução tão grande no tempo que tinha para si. Não fazia nada direito, nem no trabalho, nem como mãe. Apagou incêndios nas duas frentes pelo que pareceu uma década, e só recentemente é que emergiu do fogo. Mas talvez o estrago já estivesse feito.


			É um sonho, só isso, diz para si mesma. Isso. A convicção se acende em seu peito. Claro que foi um sonho.


			Ela tira do Grey’s Anatomy. Coloca no jornal. Lembra dessa matéria, sobre as configurações de privacidade do Facebook estarem sendo revisadas. A próxima vai ser sobre um medicamento para epilepsia que está sendo testado em ratos de laboratório. Não chega a ser exatamente uma prova de viagem no tempo, mas, mesmo assim, a matéria começa.


			— Um novo estudo de um medicamento no…


			Jen desliga a televisão, sai da cozinha e vai até o corredor. Lá em cima, o chuveiro está ligado, exatamente como sabia que estaria. Ela tem que conseguir usar essas coisas para convencer alguém. Não tem?


			Jen pega a faca do quartinho embaixo da escada e a analisa. Não foi usada, exatamente como Kelly falou.


			Ela se senta no primeiro degrau da escada e fica esperando por Todd com a faca no colo. Mais uma vez esperando por ele. Mas, desta vez, está esperando uma explicação. Esperando a verdade.


			— Eu encontrei isto aqui — diz Jen, e uma pequena parte dela fica satisfeita por estar tendo uma conversa nova, e não uma que já teve antes. Ela estende a faca para Todd. Ele não a pega.


			Há um milhão de sinais: seu cenho se franze, ele lambe os lábios e transfere o peso de uma perna para a outra. Não diz nada e diz tudo.


			— É de um amigo — explica, por fim.


			— Essa é a mentira mais antiga do mundo — devolve Jen. — Você tem noção de quantas vezes um advogado ouve isso? — Ela engole o suco gástrico. O ar de quem tem algo a esconder confirmou tudo para ela. Vai acontecer. Vai acontecer amanhã.


			— Por que que você tá engolindo desse jeito? — pergunta Todd, com um dar de ombros indolente. 


			É assim que ele tem agido ultimamente, Jen se pega pensando enquanto fita o chão e tenta não vomitar de novo. Um garoto cheio de segredos. Hoje a presença dele lhe parece sinistra.


			— Deixa que eu falo com ele — diz Kelly, do alto da escada.


			Ela achava que eles tinham escapado disso, desses problemas de adolescente. Todd foi um bebê tranquilo, uma criança feliz. O único drama que tiveram foi no último verão, quando uma menina chamada Gemma terminou com ele porque era muito esquisito. Ele voltou para casa com o coração partido, passou um dia inteirinho sem dizer uma palavra, deixando Jen e Kelly com suas conjecturas. Na noite seguinte, ele se sentou na cama dela quando Kelly não estava em casa, cruzou as pernas, contou o que tinha acontecido e perguntou se ela concordava com aquilo. “Nem um pouco”, respondera ela enquanto pensava, meio culpada, se tinha algum jeito de dizer para ele… Hum, talvez? Não esquisito demais, mas sem dúvida um pouco nerd. Ele mostrou algumas das mensagens que tinha mandado para a menina. Intenso era a palavra para descrever aquilo. Textos compridos, memes de ciência, poemas, uma mensagem depois da outra, depois da outra, todas sem resposta. Gemma estava obviamente tentando manter distância — valeu, amanhã a gente se fala, tô meio enrolada hoje —, e Jen se condoera pelo filho.


			Mas agora isso: faca, assassinato, prisão.


			Kelly está avaliando o filho em silêncio, a cabeça ligeiramente inclinada para trás. Jen queria vê-lo explodindo, intensificando a conversa de alguma forma, mas ele obviamente resolveu não fazer isso. Todd de repente parece irritado. Sua mandíbula está travada.


			Ele ergue a mão espalmada, mas não fala nada.


			— Então, se eu verificar o extrato da sua conta, você não vai ter comprado isso? Eu não vou encontrar nada lá? — pergunta Kelly.


			Todd aceita o desafio, sustentando o olhar do pai, ainda na escada. Depois de alguns segundos, ele interrompe o contato visual e tira o casaco. Em seguida tira os tênis, e seus pés descalços tocam as tábuas do piso.


			— É isso aí — devolve ele, de costas para Jen enquanto pendura o casaco, algo que ele nunca faz.


			— A gente entende, sabe… A vontade de se sentir… protegido — diz Kelly. — Escuta, vem aqui. Vamos dar uma volta.


			— Entende, é? — pergunta Jen. Ela o fita, surpresa.


			Todd se afasta dela abruptamente e sobe correndo a escada, passando por Kelly.


			— O que você acha que eu vou fazer, te matar? — diz Todd tão baixinho que ela fica na dúvida se ouviu direito. Todo o seu corpo se contrai de náusea.


			— Se você não me disser onde arrumou isso, e por quê, não vai mais poder sair para lugar nenhum. Por vários dias. Não vai nem pra escola — diz ela.


			— Por mim, tudo bem! — grita ele.


			Ele entra no quarto, batendo a porta com tanta força que a casa toda estremece. Jen olha para Kelly, sentindo-se como se tivesse levado um tapa.


			Kelly passa a mão pelo cabelo.


			— Puta merda — diz ele para ela. — Que confusão.


			Ele passa a mão em cima do pequeno armário que fica no topo da escada. Um papel cai no chão, e ele pega, esfregando a testa. Jen sabe que o papel é a oferta de um trabalho grande, um trabalho que Kelly recusou porque eles queriam contratá-lo como funcionário em vez de deixá-lo continuar como autônomo, e ele falou que jamais faria aquilo.


			— O que aconteceu com o Todd? — pergunta Jen.


			— Não sei — responde ele, curto e grosso. — Vamos deixar essa porra pra lá.


			Jen sabe que essa raiva não é direcionada a ela. É que nas raras ocasiões em que ele perde a cabeça, é sempre repentino e intenso. Uma vez, ele explodiu num bar com um homem que tocou na bunda dela. Disse que queria falar com ele lá fora, e Jen não acreditou no que ouviu.


			Ela assente agora, com um nó grande demais na garganta para falar qualquer coisa, com medo demais do que vem pela frente.


			— Amanhã a gente resolve isso tudo — continua Kelly, fazendo um gesto com a mão.


			Jen assente, satisfeita que alguém lhe diga o que fazer. Ela leva a faca consigo até o andar de cima e a esconde debaixo da cama deles.


			Ela e Todd se cruzam mais uma vez naquela noite, ele descendo para beber alguma coisa, ela prestes a subir para dormir. Normalmente, Jen estaria colocando uma pilha de roupa para lavar ou fazendo outras tarefas banais, mas hoje não. Ela fica só observando Todd do outro lado da cozinha, sem as movimentações rotineiras da vida acontecendo ao redor.


			Ele enche um copo com água da torneira, bebe tudo de uma vez só e enche de novo. Então pega o celular e fica passando o dedo na tela enquanto bebe, meio que sorri para alguma coisa e guarda o telefone no bolso.


			Ela finge se ocupar com alguma coisa. Todd passa por ela com o copo de água na mão, mas, antes de subir, verifica se a porta da frente está trancada. Ele sobe um degrau, então volta e confere a porta de novo. Por garantia. Parece a atitude de alguém com medo. Ela sente um frio na espinha ao observar o filho.


			Enquanto pega no sono, Jen se vê pensando que Todd está ali, seguro em casa, de castigo. E ela está com a faca. Talvez ela tenha evitado aquilo. O que quer que seja. Talvez ela acorde e seja amanhã. O dia seguinte. Tudo menos hoje de novo.
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