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      NOTA DA EDITORA




      A PARTIR DA 29ª EDIÇÃO de A bagaceira, o texto publicado passa a ser o da edição crítica, em que foram cotejadas as nove primeiras edições, bem como a 15ª edição. As demais não foram então consideradas, por compreenderem todas elas tiragens fiéis ao texto da 9ª ed. (da 10ª ed. à 14ª ed.) e à 15ª ed. (da 16ª ed. em diante). Isso porque a 9ª ed. foi revista pelo autor e a 15ª ed. foi uma edição especial (comemorando o Jubileu de Ouro do romance) que serviu às que se seguiram, além de ter sido talvez a mais utilizada por estudiosos da obra.




      Foram, assim, anotados e revistos os principais problemas encontrados no texto (como erros de composição e revisão tipográfica) e que o descaracterizavam — em algumas passagens, de maneira significativa —, acatando-se, é evidente, com rigor todas as alterações feitas por José Américo de Almeida ao rever a 9ª edição.


    


  




  

    

      Introdução




      M. CAVALCANTI PROENÇA


    


  




  

    

      Nota




      ESTE TRABALHO teve início com um seminário realizado na Faculdade de Filosofia da Universidade da Paraíba, em dezembro de 1963. Planejou-se, na época, um trabalho pormenorizado e completo que se prolongaria, sem limitação de tempo, pelo ano de 1964. Mas neste país de salvações, uma é pensar e outra realizar. A José Olympio Editora permitiu que preparássemos esta edição, e ao meu agradecimento à editora quero juntar os nomes dos que, em João Pessoa, auxiliaram e tomaram parte nos trabalhos do seminário: dr. Mário Moacir Porto, magnífico reitor da universidade; prof. Milton Paiva, diretor da faculdade; prof. Juarez da Gama Batista, catedrático de literatura brasileira na faculdade, e os alunos Amanda de Andrade Lucena, Maria Gláucia Pessoa Vasconcelos, Jancelice Cordeiro Torres, Magna Celi Meira, Maria de Lourdes Soares, Maristela Barbosa Mendonça, Angelina Maria Vinagre Mendes, Adelaide de Lucena Lima, Edméa Toscano de Brito, Valdemira Nunes de Brito, Maria Bernadete Cavalcanti Fernandes, Cinira Nóbrega e Cleusa Meneses Pereira Gomes. A todos o meu sincero agradecimento pelo auxílio dado de uma ou outra forma.




      Rio de Janeiro, 1968


      M.C.P.


    


  




  

    

      Introdução




      I




      ROMANCE que “abriu nova fase na história literária do Brasil” — diz Otto Maria Carpeaux, a respeito de A bagaceira; e acrescenta que “o número de referências bibliográficas não dá ideia suficiente do êxito e da importância do livro”. Alceu Amoroso Lima saudou-o com entusiasmo e — confirmação muito significativa — saíram quatro edições em um só ano, o de 1928: as duas primeiras, na Imprensa Oficial do Estado da Paraíba, as outras no Rio de Janeiro, lançadas pela Livraria Castilho, e já contendo um glossário, como ajuda aos leitores que ficam abaixo do paralelo de Vitória.




      Sob iluminação diferente, eram postos em confronto, em A bagaceira, os nordestinos do brejo e os do sertão. Brejeiros e sertanejos, submissão e liberdade, eram examinados com uma visão realista, se bem que, no registro das virtudes sertanejas, possa notar-se, vez por outra, certo favorecimento (não intencional).




      O autor que, antes, estreara vitoriosamente no ensaio, deixa transparecer aprofundado conhecimento do ambiente e do homem paraibano, anotando pormenores, acentuando os traços mais definidores, integrado na paisagem e na estrutura social cheia de injustiças.




      II




      Espécie de manifesto, o prefácio “Antes que me falem” resume as ideias estilísticas e artesanais que tiveram aplicação no livro. Desdobraremos:




      Considera o romance, “aparência de mentira”, a maneira mais persuasiva de dizer a verdade. Por isso, escolheu a ficção, em vez do ensaio, para veículo de sua denúncia, que já havia formulado, como ensaísta, em A Paraíba e seus problemas.




      O romancista, é natural que se apaixone pelo tema, deve mesmo empolgar-se, a ponto de ser preciso perdoar-lhe os exageros em que incorre. A presença da hipérbole, tão frequente na literatura popular, não escandaliza num romance nordestino.




      “Romântico”, para ele, se aplica, não às características do movimento literário, mas ao sentimentalismo doentio, desonestamente buscado para comover leitores simples. Recurso de má qualidade, com desmerecimento da leal comunicação que deve existir entre autor e leitor. Pois, arte é recriação da realidade e, nessa recriação, o artista verdadeiro tem a medida seletiva e avaliadora do que de fato importa. “Ver o que os outros não veem” mas que resume, afinal, a essência, ouro sem ganga, a experiência que vale a pena reter, as implicações de ordem social e universal, de indispensável presença na criação artística.




      O assunto impõe a expressão, e ficam, assim, justificados os momentos em que o ritmo assume andamento oratório e se confronta com o polêmico. Não por acaso ou inconscientemente: o autor já condenara, no prefácio, a “sobriedade artificial”, aquela sobriedade do lavor estilístico levado aos limites da filigrana, dos rendilhados de frases e outros processos de dar precedência à forma, com perigo de fixá-la estereotipicamente em fórmula, ou forma.




      O livro se pode resumir num protesto contra o absurdo de “não ter o que comer na terra de Canaã”, protesto que, para atingir o alvo, se vale de recursos subjetivos e objetivos. Um otimismo, justificável, procura a alegria pelos tristes caminhos descritivos de uma literatura realista. Pois, entre muitos lugares-comuns, do tipo “essencialmente agrícola”, há o do “brasileiro triste”, da “música triste de três raças tristes” — o índio, o negro e o português do soneto de Bilac, apresentados, com outros atributos, no Retrato do Brasil, de Paulo Prado.




      A seca e os seus satélites físicos e morais criam o fatalismo do sertanejo, sobrevivente “imunizado” contra as desgraças; às vezes, destroem os valores morais do sertão, desse mesmo sertão apresentado como fonte e reservatório de virtudes.




      Aos poucos, à medida que se aprofunda o poço das paixões, o regional passa a universal. “A dor é universal, porque é expressão de humanidade.” A humanidade de A bagaceira só poderá viver perante o leitor, amar e sofrer com autenticidade, dentro do ambiente social e da ética do sertão. Só o regionalismo convencional, buscado pelo exotismo e pela novidade, deve ser condenado. O homem rural brasileiro, ainda em fase primitiva de emoções e ideias, será colhido na sua originalidade, se o artista conseguir captar-lhe os aspectos menos literalizantes e mal literalizados. Os temas psicológicos mais requintados, temas de decadência, não pertencem às civilizações novas, mas ao mundo milenar da Europa.




      O amor é pouco no livro, “um tudo-nada de concessão lírica ao clima e à raça” — ao trópico e ao homem voluptuoso; merece, mesmo, um tratamento apropriado aos “amores fúteis”, que outro paraibano, Augusto dos Anjos, considerava mentira literária. Amor, em fim de contas, é idade e cio, o que restou num tronco de árvore, da paixão flamejante de Soledade e Lúcio. Entretanto, como é natural em obra de arte, a realização foi além dos propósitos: à revelia de seu criador, a heroína se fez marcante figura de mulher, conquistando não só o amor dos homens, mas todo o livro, que se tornou “o romance de Soledade”.




      Romance brasileiro não pode fugir à paisagem; ela se impõe, quando mais não seja como naquela frase de Euclides da Cunha, em que o homem aparece como um pigmeu, indigno da majestade do cenário. Numa cultura primitiva, a natureza está ligada ao homem, de tal maneira que, num romance, tem direito a ser personagem. O que não será admissível é a repetição dos dós de peito estilísticos do paisagismo literário. Aqueles ocasos em que há púrpura, violeta e ouro. “O ponto é suprimir os lugares-comuns da natureza”, diz o prefácio; mas, “romance brasileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do paraíso”.




      Ainda que regional, a linguagem artística não deve incorporar “corruptelas nem solecismos”. O registro de corruptelas é, seguramente, matéria de filologia e não de arte. A cor local que, às vezes, empresta à linguagem, logo esmaece aos olhos do leitor que, no esforço de ajustar-se a um novo sistema gráfico, desliga a corrente de comunicação com o autor. “Escrever é disciplinar e construir”, isto é, estilizar a fala corrente, amalgamando-a com a literária; discipliná-la, dando-lhe condições de matéria-prima da expressão estética; construir.




      A literatura é simbólica, ou, melhor, é uma simbologia. E, por isso, é bom ler nas entrelinhas, descobrir intenções, preencher as interrupções da reticência. No prefácio e no texto, dizemos, deste A bagaceira.




      III




      O romance deixa aparente, em alguns pontos, a presença do autor, justificando o tom polêmico, as tintas fortes com que vem pintada a miséria dos cabras do eito. No fundo, é a retomada do tema de Euclides da Cunha, acrescido de outro Brasil, o dos brejeiros, um degrau abaixo dos “mestiços neurastênicos do litoral”.




      É Lúcio, depaisado pelo colégio interno e, principalmente, pela academia; Lúcio que, depois do tempestuoso amor, acaba reintegrado na terra e na direção do engenho. Reformando e reformulando conceitos de relação, simboliza a utopia, latente no livro e no espírito inconformista do autor. O moço estudante é aquele herói à procura de valores autênticos, em um mundo de conformismo e convenção — produto de uma sociedade individualista, no dizer de Lucien Goldmann.




      O pai, Dagoberto, é o mandonismo do senhor de engenho, cujo lema é breve, claro, conciso, preciso: “O que está na terra é da terra” — gente, animais e plantas, mesmo que cultivadas por outrem; sendo que tudo é da terra, mas a terra é dele. Só se rende ao espírito do sertão, encarnado em Soledade, mulher de força e domínio, cio de bicho e semblante angélico; e de oceânicos olhos verdes, com abismos no fundo, como diria um romântico; “acesos e verdes” basta ao autor.




      O brejo está resumido em João Troçulho, cujo maior desejo era “comer até matar a vontade”. O sertão, em Pirunga, homem de tocar fogo no rancho, para ter luz com que retirasse a bem-amada do meio da briga na escuridão; também, um pouco, em Valentim, que, já meio apaziguado o desejo de vingança, matou o feitor, só para que outro não o fizesse, não usurpasse o seu direito de ofendido. Direito e obrigação.




      Milonga não é brejo nem sertão. É a sabedoria popular, o “saber de experiências feito”. Pelo muito amor ensinado.




      IV




      Voltaremos a esses personagens daqui para o fim; fique, entretanto, o resumo. E, também, o registro de um traço característico da composição, que é o justapor, em vários capítulos, pequenas cenas descontínuas, que podemos chamar cinematográficas, tanto no sentido comum de cinema, como no de imagem em movimento.




      Aqui ainda caberiam, na opinião de alguns, observações gerais sobre elementos psicanalíticos que estariam evidentes no romance. Declinamos, entretanto, o convite a essa incursão, que não julgamos oportuna; parece-nos que das disciplinas informativas da crítica literária não se deve esperar mais que uma orientação de rota, bússola e não azimute.




      Em outro ponto trataremos do “mito do sertão”. Convém esclarecer, desde já, que a palavra é tomada no sentido moderno, “sertão”, sendo um sistema semiológico: analisado, representa um complexo fitossociogeográfico e, ainda, se decompõe nos atributos heroicos de sua gente — amor à liberdade, conceito exagerado de honra, bravura etc.




      Na apaixonada integração da paisagem e do homem, em A bagaceira, talvez se possa reconhecer um subjacente memorialismo. O engenho Marzagão foi situado perto de Areia, terra natal do autor, que, em discurso de louvor à cidade, diria, alguns anos mais tarde: “Tudo se desfaz, menos os elos nativos que prendem o homem à terra. O homem será sempre prisioneiro de sua origem.”


    


  




  

    

      O sol




      I




      O SOL ESTÁ SEMPRE ALI, de marcada presença, poderoso e indiferente. No começo, apenas se entremostra, numa alusão ao paraíso terreal, símbolo do sertão, e àquele flammeum gladium que impedia a volta de Adão e Eva ao Éden perdido: os retirantes, “expulsos do seu paraíso por espadas de fogo, iam ao acaso, em descaminhos, no arrastão dos maus fados”.




      Não os liberta a fuga, pois “fugiam do sol e o sol guiava-os nesse forçado nomadismo”. O sol está neles: no seu aniquilamento, apenas o olhar vive: “pupilas do sol da seca”, onde se vislumbra a “agônica concentração da vitalidade faiscante”.




      Com os retirantes, vinha Soledade (sol-edade), a que fora anunciada por um leve toque de matiz diferente na monotonia da verdura, logo espraiado sobre os galhos vizinhos, “como um efeito de luz, um beijo fulgurante do sol em árvore favorita”. Era o pau-d’arco florescendo, “ouro que frondejava”.




      Soledade vinha do sertão, tangido pelo sol. E o pai, com experiência de muitas secas, relata o que fora aquela. Sol e sol, os raios parecendo “labaredas soltas ateando a combustão total”, devorando o mundo, num “incêndio estranho que ardia de cima para baixo”. Até as sombras eram “férvidas como um cinzeiro em brasa”. Até as nuvens eram “vermelhas como chamas que voassem”. Nem havia o consolo de esperar pela noite, porque os poentes queimavam, “ocasos congestos [que] entravam pelas trevas em nódoas sanguíneas”. Nem o vento trazia refrigério, pois, se ventava, “era um sopro do inferno que, alteando-se, parecia querer rasgar as nuvens para acender a fogueira”.




      Morta a vegetação, morto ou disperso o gado, a retirada fora a única solução, porque Valentim não se julgava com direito a sacrificar a filha. Por si, ficaria no Bondó, morreria “abraçado com o mourão da porteira”, ninguém o tiraria de lá. Por amor da filha, desceu para o brejo, levando, mais, o filho de criação, o cavalo Corisco e um papagaio. Longa e dura viagem. Também pelas estradas se estendia o domínio do sol, “vermelho como um fundo de tacho”, que “escaldava o saibro e acendia o pedregulho”. Do alto dos Cariris Velhos, os retirantes olham a estrada percorrida, “à visão de um sol que dourava tanta miséria, tudo cor de ouro”; na cinérea “planície alagada de fulguração vertiginosa”, “até as colinas avulsas se afiguravam blocos de luz”.




      Assim era o sol do sertão em tempo de seca, “um beijo de morte, longo, cáustico, como um cautério monstruoso”, em vez de ser “o beijo da fecundidade”.




      II




      No brejo, o sol não é o senhor onipotente, queimando a vida em holocausto à sua própria glória. Mas, tal como no sertão, é inseparável da paisagem, tão senhor do céu que, certo amanhecer, vendo uma “lua azul, como uma bola de anil”, Pirunga pensou que fosse o sol nascente.




      Naquela imundície das taperas fétidas, o sol é saúde: João Troçulho, derreado pelo trabalho no eito, “estendia-se ao sol, como um animal cansado. Como um lagarto preguiçoso”. Submetidos a um “regime de privações crônicas”, os cabras não viviam, esperavam pela morte; mas iam resistindo, porque o sol lhes fazia “visitas médicas, entrando pelos rasgões dos tugúrios”. E os meninos sambudos “eram criados pelo sol enfermeiro”.




      Quando o feitor foi assassinado, só teve tempo de pedir uma vela; não havia, e puseram-lhe “um cigarro aceso na mão crispada”; depois, deixaram o corpo “em câmara ardente... do sol”.




      Romance tropical, romance sertanejo, A bagaceira se alaga de claridades, poentes, madrugadas; o luar é tão claro que as cigarras se enganam, pensam que é de dia, e cantam. Cigarras, quando o “solzão esparramado” inundava o céu, ao meio-dia, encrespavam os troncos de macaíba e “aplaudiam a fulguração triunfal”.




      Lúcio é quem olha muito para o céu, observa o sol, a lua e as estrelas. Não há dois poentes iguais, a natureza não reproduz suas próprias telas; passa “fitas naturais nas auroras e casos miraculosos”, mas não guarda cópias. Entretanto, houve uma tarde mais bela que as outras, em que “o ocaso profuso avermelhava meio céu. O sol informe, como uma gema de ovo estoirada, parecia dissolver-se na mancha crepuscular. Era uma queimada no horizonte, como se a grande brasa se tivesse desfeito na labareda fugaz”. Não mais o fundo de tacho, vermelho queimante do sertão; apenas uma “gema de ovo estoirada”.




      À beleza estranha de outro crepúsculo decidiu o moço pedir a mão de Soledade; ela diria não, sem explicar o motivo, numa pilhéria que, só muito mais tarde, compreenderia. Era um poente de cores funéreas, ele não interpretara o aviso do céu.




      Valentim, torturado de dúvidas, se entristece mais na tarde brejeira. “E o esmorecimento do dia bulia-lhe na sensibilidade em carne viva. Faziam-lhe mal as indecisões da luz medrosa, aqui e ali, como ave que não acerta com a dormida.”




      Mas Soledade tinha a alma “fundida pelo sol da seca”. Por isso, enfarava-se da delicadeza de Lúcio, não se comprazia nos seus jogos de imaginação. Uma vez, ele tentou miniaturar a luz numa história de Trancoso, em que o céu espiava a beleza de uma fada, com seu “olho de sol”; ela não se agradou, interrompeu logo: “— Deixa de enjoo, enjoado!” E, quando ele tenta compor outra alegoria, ela corta:




      “— Ah! Isso não me entoa.” Sertaneja, ela sentia, nos dias de chuva, “a saudade da quentura das estiagens fatais, dos dias mormacentos do sertão soalheiro”.




      III




      Areia fica na entrada do sertão. O romancista nasceu lá, e é natural que se esmere em torná-la encantadora aos olhos do leitor. E o que nos mostra é uma cidade inundada de sol, flutuando na luz. De longe, entrevista nas voltas do caminho, “aparecia como encalhada nos astros”. De perto, “resplandecia com a cal do casario branco dourado pelo sol montanhês. Toda ensoalheirada”. Note-se a convergência de quase todas as palavras significantes numa única ideia: luz.




      Assim Lúcio a mostra a Soledade. Assim ele próprio a reveria, mais tarde, então já desfeito o idílio, destruída a alegria: “A manhã longa ainda se espreguiçava na névoa. De súbito um sol descorado, que se embaçava na cerração, esgarçou-se e entornou a claridade úmida pela verdura do casario e das colinas sobranceiras.” A luz de Areia não depende dos olhos que a veem, brilha para os namorados e para os tristes.




      Por isso, o romancista se compadece do cego, “com os olhos brancos volvidos para o céu”: “Era o mais infeliz dos cegos: não ver em Areia.”




      Analisando o conto de Aníbal Machado “Viagem aos seios de Duília”, em que a luz, motivo quase obsessivo de comparação e metáfora, simboliza o passado que o personagem tenta reconquistar, abordamos o tema das imagens recorrentes. Pois a escritora inglesa Caroline Spurgeon, primeiro em 1932, depois em 1935, acentuava a insistência de imagens relacionadas com a luz, em Romeu e Julieta:




      The beauty and ardour of young love are seen by Shakespeare as the irradiating glory of sunlight and starlight in a dark world.




      Neste A bagaceira, o sol, responsável primeiro pelo drama dos sertanejos, presença permanente na paisagem do brejo, é, também, símbolo da personalidade erótica de Soledade, e, por isso mesmo, símile que aparece em várias comparações e metáforas. Quando a viu pela primeira vez, Lúcio notou-lhe os olhos “acesos e verdes”. Mais tarde, pensando nela, tinha “vertigens na inteligência, como as tonturas de quem olha o sol e, fechando os olhos, vê, em vez de luz, pontos negros”. No banho da cachoeira, a água batia no corpo da moça e formava poças, “onde o olho do sol ficava a espiar, de baixo para cima, essa nudez sensacional”.




      Soledade é ígnea, e seu calor se propaga aos homens que a cercam. Quando Lúcio o procura para um entendimento definitivo, Dagoberto se levanta, encrespando-se “como uma lagarta de fogo”. E, porque é mais velho, e não tem coragem de dizer a verdade do presente, vai buscar, para exemplário do filho, uma história do passado, a da lendária Carlota, que a seca de 45 tangera do sertão do Pajeú para o brejo, e que parecia ter trazido “o fogaréu da seca debaixo da saia”. Não disse claro, mas o leitor já sabe que Soledade era como Carlota, era como os Cariris Velhos, “uma natureza quaresmal de cactos sobreviventes, eretos como círios acesos em frutos de fogo”.




      Ainda voltaremos a tratar destes símbolos ardentes — sol, fogo, incêndio, calor. Mas seria bom uma parada, pequena embora, que deixasse correr uma aragem. Sombra necessária.


    


  




  

    

      História velha




      I




      É BOM FALAR DE CARLOTA, mulher fatal sertaneja, descida na seca de 1845, e que a trova popular retrata como senhora de mando e poder:




      Tempo bom de antigamente,




      quando mulher que mandava:




      Coronel Quinca prendia,




      Dona Carlota soltava.




      “O crime de Carlota” é capítulo do volume Brejo de Areia, em que Horácio Almeida (Serviço de Documentação do MEC) nos dá a história do município. Por ele ficamos sabendo que a sertaneja era de origem seu tanto misteriosa, tendo nascido em Pajeú de Flores. O autor da história nô-la descreve: “mulher voluntariosa, que tinha confiança nos seus dotes físicos e sabia como infiltrar o fluido do amor”. Assim é que conquistou o major Quincas, homem rico, poderoso. Passou a viver na cidade, e com tal prestígio que até os presos da cadeia, em serviço de faxina, cantavam a trova, também registrada pelo memorialista de Areia:




      Rio abaixo, rio acima,




      com meu chapéu de bolota,




      me solte, seu major Quincas,




      me valha dona Carlota!




      Vítima da intolerância das cidades pequenas, semeou desconfiança e inimizades. Algumas bem merecidas. E deu-se o caso que, por ocasião das eleições, ela mandou matar o candidato vitorioso, dr. Trajano Augusto de Holanda Chacon Cavalcanti de Albuquerque. O assassinato, com peripécias de romance e requintes de crueza, causou escândalo e horror à população. Prisões se fizeram por motivos políticos ou criminais.




      O júri condena a 20 e mais anos de prisão, a galés perpétuas. Mandante e executor são condenados à morte. Quincas, ausente da cidade na ocasião do crime, se compadece dos réus. Em novo júri, Carlota consegue a reforma da sentença, para prisão perpétua; e vai morrer em Fernando de Noronha, deixando memória execrada na cidade onde reinara: “Enquanto o vigário Chacon [irmão da vítima] foi vivo, e regeu a sua paróquia, nunca mais batizou nenhuma criança com o nome de Carlota, que considerava amaldiçoado de Deus e da Virgem Maria.”




      II




      É longo o capítulo, e dele saímos, apesar de tudo, condoídos de Carlota: como Soledade, ela nascera para atear fogo por onde passasse. Cumpria fadário.




      Única irmã de muitos irmãos, todos distantes, perdidos por este mundo de Deus, a heroína de A bagaceira “tinha a alma fundida pelo sol da seca, afogueada pelas áscuas do verão”. Não podia entender o amor livresco de Lúcio. Nascera mulher fatal, tinha gatimonhas de oferecer sem dar, como quem não oferece e espera que lhe tomem, pela violência. A hereditariedade lhe dera feições bonitas, o semblante era igual ao do retrato pendurado na parede da casa-grande. Dominou Dagoberto pela semelhança com a mulher, a cuja memória rendia o preito de 18 anos de “viuvez desconfortada”; a Lúcio, pela semelhança com a mãe, que não conhecera, que havia morrido para dar-lhe a vida.




      O velho notou de chofre a parecença, e, por isso, num gesto romântico e sem eiva original de pecado, dirigido à morta e não à viva, acolheu os retirantes do Bondó. Em Lúcio, essa parecença foi motivo subjacente, só vindo à tona quando o amor já começara a enredá-lo na teia mortífera de Soledade. Dagoberto começou a querê-la, vendo-a parecida com a finada, de quem gabava “com minúcias de formas os caracteres de beleza e as prendas secretas”; o filho, porque já a amava, é que lhe descobriu a semelhança com o retrato.




      Na diferença entre a motivação de um e a descoberta do outro se encontrarão as dessemelhanças entre pai e filho, entre a qualidade e a intensidade do amor que lhes despertou a sertaneja. E, também, a predestinação da escolha que ela teria de fazer.




      Sabendo os passados e acontecidos, a velha Milonga adivinhou o destino: “— Não perca a cabeça, meu filho; coloque ela por cima do coração, como Deus colocou, como quem coloca um peso em cima de uma coisa que quer voar.”


    


  




  

    

      Os cinco sentidos




      I




      ROMANCE DE GENTE SIMPLES, sem complexidades psicológicas — exceto Lúcio, a quem a escola superior dissociara do meio, e que, por temperamento, era de uma contemplatividade quase mórbida — A bagaceira é um romance sensorial. Personagens e paisagem se apresentam em suas linhas principais, definidoras, mas sem complicações de verrumante psicologismo. O mundo exterior chega aos homens, através dos sentidos, sem metamorfoses intelectuais, sem recurso à imagística abstrata. Simples registro impressivo, para situar o leitor no ambiente e no enredo. Símbolos, ele descobrirá mais tarde, pela insistência de certas cores, pela aproximação e integração de formas. No princípio, apenas vê, escuta, sente.




      As cores se valorizam, postas em contraste com outras. Soledade, por exemplo, quando chega ao engenho, vem “amarela, cor de flor de algodão”. Refeita da fome e do cansaço, “embranquecia-se e rosava-se, levemente”.




      O renque de cajueiros parece uma “lagarta verde de pés cinzentos”. Areia é “cidade branca, toda vestida de verde. Tudo mudava de cor na paisagem do inverno. Os telhados cobertos de liquens. As fachadas borradas de musgos. Até a torre da matriz parecia uma árvore afogada de trepadeiras”. E havia a “gameleira imemorial, como o céu verde da cidade”.




      Verde e branco se misturam na lavoura de algodão: “Toda essa verdura começava a rir na alvura dos capulhos da várzea feraz.” No sertão, depois das primeiras chuvas, as vacas deitavam-se “nos colchões de panasco borrifados de leite”. As ovelhas caminhavam tão juntas que o rebanho “parecia um algodoal aberto”. E o algodoal sertanejo, na saudade de Valentim, era “uma nuvem branca pousada na várzea”.




      Romance da seca, natural que o verde se valorize, vestindo as mais belas imagens: “A verdura era um despotismo de cor. Invadia até as águas. Surdia como uma bolha de esperança, uma espuma de esmeralda (...) estendia-se, afinal, por toda a superfície líquida, com sua colcha de algas, para o açude não ter frio.” Mais além: “O próprio céu verdejava em nuvens de maracanãs e periquitos.”




      Inesperadamente, um traço da maior poesia: “A relva estava tão florida que os animais comiam flores.”




      Poesia pura também reponta, súbita e leve, na fala de Valentim, contando a seca. Súbita como na Odisseia, quando o coração de Argos, o cão fiel, deixa de bater, silenciado pela alegria de rever Ulisses. Aqui também: “Depois, não se via um pássaro: só voavam muito alto as folhas secas. Bem. Um passarinho estava sob a última folha da umburana, como debaixo de um guarda-sol. Caiu a folha e o passarinho abriu o bico e também caiu, com as asas abertas.”




      Fechado o parêntese, voltemos à valorização das cores pelo contraste: quando Xinane vai roubar o aipim (roubar o que ele próprio plantara...) é percebido pelo feitor: “Sobressaía, de trecho a trecho, na ondulação verde, um lombo escuro.” As mulheres, andando na chuva, exibiam “as canelas cinzentas com meias pretas de lama”. Soledade, na bagaceira, “parecia uma pomba branca extraviada num bando de anus pretos”; e, certo dia, ao erguer a mão, para compor o cabelo, “entremostrou um braço branco, contrastando com a luva morena de sol”.




      O cavalo Corisco era “amarelo-caxito, calçado de preto”; os meninos de Areia são brancos, com “uma exposição de rosas nas faces”; no sertão renascido, “saudando a vida nova, as carnaubeiras perfilavam-se com os pendões auriverdes de cachos e palmas”.




      Tudo é cor: os homens da bagaceira, “deitados, semelhavam torrões de terra preta”. Ao recordar “a cena de sua perdição”, Soledade se lembra das “cajazeiras entrelaçadas de jitirana”, a jitirana de flores roxas.




      Certa manhã, em que Soledade vinha da cachoeira, Lúcio “descobriu-lhe ainda um pouco de tristeza nas unhas arroxeadas pelo banho...”.




      Numa tarde de chuva, os dois saíram juntos, de mãos dadas: “Uma pancada d’água tapetava o lameiral de pétalas multicores.” Passada a chuva, o sol ficava “lactescente, como lua temporã”.




      Mas, era ao sol pleno que as cores refulgiam aos olhos dos namorados: “O milharal embandeirava o sítio em festa.” O dossel de maracujá oferecia frutos e flores — as lindas flores roxo-claro, que ostentam na corola os instrumentos da Paixão.




      Paixão grande era a de Lúcio, sem ânimo de confessar-se. Também Soledade dispensava confissão oral, sabia tudo, só se fosse muito ingênua não teria descoberto. De palavras não fazia questão; o que desejava era um beijo, um abraço, talvez mais. E provocava: um dia, quando passavam perto de um gasalhado convidativo, onde “o melão bravo, envolvendo um arbusto, todo salpicado de ouro, formava um ninho acintoso”, chamou: “— Quer entrar naquele sombrio?” Ele hesitou, respondeu evasivamente, mas acabou deixando-se levar pela mão. Dentro, havia “um tálamo floral”.




      Como as citações se vão alongando muito, terminaremos, com duas imagens de pura beleza: as borboletas voavam “como se um pé de vento tivesse despetalado o campo florido, levantando essa doida policromia”; e “a própria orvalhada eram gotas de perfume em vidrinhos de arco-íris”.




      Duas, dissemos, mas borboletas e arco-íris nos lembram mais duas: com a vinda do inverno, coalhava-se o campo de flores, “numa policromia profusa, como se o último arco-íris se tivesse desmanchado, aos pingos, na verdura assoberbante”. As moças cantavam no terreiro dos casebres floridos de jitirana, e “as borboletas brincavam com elas; davam-lhes pancadinhas nas faces, como quem bate com um leque madrigalesco”.




      II




      Não devem, entretanto, parar aqui as considerações sobre a cor em A bagaceira. Falta falar do vermelho, que é caso especial, e, muitas vezes, se situa numa gradação associativa: luz, calor, fogo, vermelho, sexo. Desse aspecto trataremos no capítulo dos símbolos.




      “Jatos de fogo queimavam a bruma do anoitecer”, ou “o sol, vermelho como um fundo de tacho, escaldava o saibro e acendia o pedregulho” — podem servir de exemplo, apenas para não afirmar sem prova; é fácil encontrar muitos outros.




      Talvez o motivo subjacente dessa gradação seja a própria seca — sol vermelho iluminando, queimando. Às vezes a gradação é substituída por um ou dois termos, apenas, mas de tal forma significantes que sugerem todos os outros. Valentim, descrevendo a paisagem sertaneja, pelos caminhos da retirada: “Até onde dava a vista se achatava a paisagem cinérea. A desolação da mesma cor.” Cinérea, cinza, o depois do incêndio. Do mesmo tipo serão as imagens (belíssimas) que o autor emprega para contar os olhos de Soledade; imagens que, por aproximação ou contraposição, lembram o sol da seca: eram olhos “acesos e verdes — quanto mais acesos, mais verdes — de uma luz febril que parecia enfumaçar o círculo das olheiras”. Olhos que tinham sido as únicas folhas que o incêndio de sol não queimara; olhos que, mais tarde, incendiariam a bagaceira, queimando tantas vidas: Valentim, Pirunga, Dagoberto.




      Em quase todas as descrições de madrugadas e crepúsculos, vermelho, fogo, calor e luz se associam: “Bonito era o nascente feito uma carvoeira.” Mais nítida, a gradação se encontrará no poente, cuja descrição se transcreve em outro lugar, e em que o pôr do sol se assemelha a uma “queimada no horizonte, como se a grande brasa se tivesse desfeito na labareda fugaz”.




      E não há, apenas, ocasos comparados a queimadas. Há, também, descrições de queimadas e incêndios; de ambos, no capítulo que conta o baile dos brejeiros: “Flamejava o painel do aceiro — árvores ígneas e, esplêndida, a macaíba com o leque de chamas.” Circunscrita ao aceiro, a queimada era “como um colar de rubis. A paisagem vizinha toda tostada e vermelha. Ainda voavam algumas fagulhas misturadas com os vaga-lumes”.




      Na cena da cavalgada fatal, o autor não conta, mas o sol do sertão estaria chegando ao fim da jornada, pois só a pompa de um crepúsculo ignescente daria ao couro das véstias aquela cor de sangue e púrpura: os cavaleiros emparelhavam-se, “formando com as véstias vermelhas uma visão de demônios alucinados”. Vermelha era a baba de Corisco; vermelho o rastro que deixava no chão, marcas do sangue dos flancos feridos pela roseta das esporas.




      Mas há vermelhos menos dramáticos: o das barreiras que pareciam a “terra esfolada”, o das “maretas barrentas” do rio do sertão.




      Com Pirunga, Soledade faz todas as perversidades que as mulheres bonitas costumam fazer a quem as ama sem esperança. Por isso, ao vê-la trabalhar na almofada vermelha de bilros, ele pensa no seu próprio coração que ela alfinetava de ciúmes.




      Gradação de vermelho, calor, fogo, sexo, está na descrição das “mulatinhas de lábios roxos, como se tivessem sido mordidos, vivas e engraçadas, à espera do amor putrefatório”. Também na das “negrotas oleosas, borboletas escuras, com cravos vermelhos no seio, com a carne acesa em brasas. Como noites disparatadas de sol ardente”.




      Na noite em que Pirunga e Soledade lutam, quando ele a vê quase nua, tenta apagar a luz; afinal, ela se rende à força do companheiro de infância e deixa de lutar: “Ficou linda toda viçosa e reflorindo na beleza fecundada. (...) Cedia a um abandono envergonhado — um não querer que se entregava de olhos fechados, como se todo o crime fosse consentir com os olhos. O pudor nas últimas, como o toco de vela derretido.” Pirunga tenta apagar a vela, para deixar de ver a tentação, a mulher com que sonhara a vida inteira; não consegue, mas, “acabando-se, a vela levantou a chama e iluminou-a”. Então, o sertanejo lhe viu “a boca em fogo”. E teve nojo: “parecia uma ferida aberta, com ressaibos de beijos podres.”




      Ainda faltará falar do vermelho usado simbolicamente. Será daqui a pouco.




      III




      Os cheiros de A bagaceira são tão impositivos quanto as cores, e constituem, talvez, o elemento sensorial mais pronunciado do livro.




      Anos volvidos, Lúcio descobriria num tronco o nome dele e o de Soledade; o tempo comera letras, restando, apenas, edade e cio. Amadurecido pelo sofrimento, revigorado pelo vendaval que lhe destruíra a mocidade, veria nesses restos de nomes um símbolo: tinha sido, apenas, juventude, cio.




      Mas, aos 18 anos, tão enfeitiçado estava pela sertaneja que, certa vez, chegou a sentir “a impregnação dela nas flores inodoras da trepadeira”. E, uma tarde, não conseguiu abotoar-lhe o casaco, “aberto atrás”, que ela desabotoara de propósito, só para forçá-lo a tocar-lhe a pele; e não pôde, porque o cheiro da moça o entontecia: “Com os dedos desastrados, ele aflorava-lhe as espáduas capitosas. Sentia-lhe na penugem da nuca um cheiro extraordinário de bogari machucado.”




      Há no romance um capítulo, o 5º, a que se poderia chamar “o capítulo dos aromas”. Lúcio está no bosque de cajueiros e Soledade o procura. Aproxima-se e queda-se, “sem dar sinal de si, como se devesse ser notada pelo cheiro”. Pouco depois, ele percebeu realmente a presença da moça, que “recendia um cheiro misto de resina e cabelo molhado. Sem falar no cafezal aromático”, vermelho, verde e branco. O encantamento de Lúcio vai em crescendo, e, daí a pouco, ele já a sentia “toda impregnada dessa natureza odorante. A emanação violenta ungia-lhe a carne molhada. Cheirava, como se toda a floração se tivesse entornado nela, como se estivesse florindo também em suas graças sexuais”.




      O idílio é todo impregnado de perfumes, pois, no pomar “havia plantas que cheiravam até as raízes”. Não admira que, “na ebriez desse ambiente cúmplice, que lhe tirava os sentidos, narcotizando-o com as suas fragrâncias”, Lúcio perdesse a serenidade. “Vinha dela toda a exalação excitante. Um bálsamo indefinível no corpo úmido.” Assim recendente, natural que ele a tomasse por uma flor, e lhe pegasse as mãos e lhe puxasse os dedos, “como se estivesse despetalando um malmequer”. Natural, também, depois dessa confusão de cheiros, que andasse “com o faro guloso, de latada em latada, rebuscando-a, como quem procura a felicidade perdida”. E que, ao imaginar, e, até, planejar os beijos que lhe daria, guardasse o último para a boca, “um beijo que lhe deixasse uma cicatriz n’alma. Queria sorver-lhe o aroma carnal que se bebe em beijos”.




      Depois do testemunho de Lúcio, temos certeza de que era Soledade, e não “o ar da noite” que “tinha uma impregnação de pereiros florados”, enquanto ela e Pirunga lutavam luta de morte. Aliás, o romancista conta que Pirunga evitava tocar o corpo da adversária, “tentava desligar-se dessa fúria que derramava na sudação cheirosa seus filtros pecaminosos, como flores que, machucadas, deitam mais perfume”. Quem sente o cheiro é apenas o leitor, pois Pirunga não tinha olfato, defeito de nascença. Ou, era tão intenso o aroma carnal de Soledade, que Pirunga o sentia, mesmo sem olfato? Bem capaz. Se o moço sertanejo adivinhava a alma da companheira de infância, por que não lhe adivinharia o perfume?




      Lúcio é quem muito se condoía da deficiência do amigo. E, cada vez que aspirava “o cheiro que se evolava de Soledade”, ficava pensando a que extremos chegaria o amor já tão enorme de Pirunga, “se lhe sentisse o bálsamo do corpo virgem”. Ficaria, com certeza, ainda mais escandaloso do que ele, que “sorvia o ar, farejando-lhe o almíscar virginal”.




      E não só perfumes de plantas e de mulheres bonitas impregnam o livro. Todos os cheiros são percebidos, contam novidades, e, principalmente, integram o leitor, mais realisticamente, no cenário e na narrativa. Assim é que, antes de ver, “Lúcio sentiu o cheiro da queimada”. Durante o baile, o forró do pessoal do eito, “o bafo das mulheres amornava a sala. Um cheiro a alho e a fermentações crônicas”. E, mais adiante: “A sala tresandava a alho e a aguardente.” A mulher da feira segurava o papagaio no dedo, “beijando-o e cheirando-lhe as asas”. Quando as lavadeiras abriam as trouxas na beira do rio, “cada vestido era a impregnação de um corpo. Havia panos sujos de almas”. As mulheres retirantes eram “corrompidas pelos fétidos sintomas da fome”. As da bagaceira ornavam-se precocemente dos atributos da sexualidade, “à espera do amor putrefatório”.




      Do urubu fujão se diz que “vai feder nas nuvens”. No sertão reflorido, festa da fecundidade, o pai de chiqueiro andava “em libidinagens olfativas”.




      Para aproveitar essa “libidinagem olfativa”, lembremos que o romance alcança o clímax quando Dagoberto, percebendo Soledade, que tomava banho na cachoeira, aproximou-se, e “colheu a camisa, toda impregnada do cheiro virgem”, deixada na relva da margem.




      Preso, na “cadeia fedorenta” que “empestava todo o quarteirão”, Valentim não pôde voltar ao Bondó que, chegado o inverno, “tinha um cheiro de milagre”.




      No terreiro das choças onde moravam os cabras do eito, a terra “cheirava a urina velha e bouba endêmica”; mas a jitirana formava um teto de flores na coberta e “balsamizava essa porcaria”. Dentro dos casebres, a podridão era tanta que “Soledade saía aos engulhos desse hálito de pocilga”.




      Na mata, os saguis, que fugiam à aproximação de Lúcio, fartavam-se de “baunilha recendente”. E, à boca da noite, o curral do sertão “cheirava a mijo de vaca”.




      Já disse o bastante para caracterizar o olfato como um dos sentidos mais ativos nas páginas de A bagaceira. Acrescente-se uma observação: a dois únicos personagens o romancista deu um nariz — Soledade e Dagoberto, exatamente aqueles que encarnam o sensualismo primitivo do trópico. O nariz da sertaneja é “diferente, com um ar inconfundível no ligeiro arrebito”, narinas frementes, dando-lhe “um ar mais picante” nos momentos de idílio, “ventas palpitantes [que] acendiam ódios mortais” na hora da luta com Pirunga. Dagoberto se identifica pelo “riso arregaçado no focinho insaciável”. Dos outros narizes, nada ficamos sabendo. Bastam estes para indicar a que ponto o romancista associa olfato e sensualidade.




      IV




      Escritor que sabe escutar-se e escutar, José Américo tira do primeiro saber a justeza da frase, no sentido de ajustamento ao assunto, à circunstância, ao personagem — aspecto que não cabe analisar aqui; do segundo, a fidelidade na transcrição da fala regional e a precisão das imagens com que traduz as vozes da natureza e das coisas, muito frequentemente animizadas.




      No capítulo 3, “Da roladeira ao eito”, e no 7, a que deu solene título-comentário, em latim, o que se lê não é, apenas, a fala rural nordestina, ou, mesmo, paraibana, mas, a fala particular da bagaceira, no timbre e no entoo do Marzagão. Os diálogos conferem com os personagens; o alongamento de vogais (preee-tinho etc.) acentua os superlativos; alterações de letras ou de timbres (sé-vergonho, felha da pota etc.) e o reforço de consoantes (cabra sssafado etc.) trazem ao leitor o tom e o andamento da linguagem do eito.




      E são as vozes dos animais: o xexéu matinal, acordando os cabras, despertador “que não atrasa” (mas não lhes dava o café da manhã), gritando: “chá... tchá... chá... tchá...” e, de longe, estridente: “já... já... já...” Os casacas-de-couro “davam umas risadinhas perfeitas, enquanto dançavam, alegrando a dança”.




      Muitas cigarras: “Começavam cacarejando — có-có — com um choco miúdo. Rechinou um grito, a esmo. Outro. Mais outro. E pegou o desafio sonoroso. (...) Com pouco, toda a alameda zinia, como se cada folha fosse uma asa estrídula.” Cigarras, tomando a noite pelo dia e fazendo serenata à lua cheia; ouvindo-as, Lúcio pensa que é “a cantoria das estrelas escondidas”.




      Nos campos queimados pela seca, “a risada da seriema parecia um soluço”. Ao peso da carga, os muares gemiam — “hum! hum!” — e o mugido do boi sertanejo, torturado na bagaceira, “era um clamor assim como um trovão enfurnado”. Tempo de chuva, se ouvia o “reco-reco rascante” da saparia, logo ampliado em orquestra de “carrilhões, castanholas, flautins (um flautim gritante) e, afinal, a pancadaria da jia: “bum! bum! bum!” Quando reconhece companheiros do alto sertão, Corisco solta o seu “rincho que parecia falar”. E ouvem-se, ainda, os “cochichos dos ramos”, o chuchurrear de Soledade, bebendo água na concha da mão de Lúcio; “a toada seca dos seixos, saltando como pipocas”, sob os cascos dos cavalos em disparada, imagem em que há, ainda, a associação visual, o símile dando a cor, o tamanho, a forma irregular dos seixos; e o grunhido de Xinane, perseguido no canavial; o ronronar de Pirunga, enciumado, desconfiado, respondendo ao cumprimento de Lúcio, são algumas das imagens que acrescem o realismo do romance, tão presente, já, nas cores, formas e cheiros da bagaceira.




      Algumas imagens auditivas merecem destaque pela beleza de que se revestem; uma está em “Chuva com sol”, e conta que, Soledade abrindo a janela, “o vento, sem abrigo, despeitado — vu-vu — deitava água de casa adentro”; outra, no mesmo capítulo, diz que “vibrava um trovão nervoso, qual o clamor das trevas friorentas”. Nos intervalos da chuva, os meninos dançavam “no batuque do trovão”. No sertão, na corrida fatal, “o batuque dos cascos era um barulho de terremoto”, enquanto, nos campos, havia “um jazz-band de chocalhos”. À noite, insone, Pirunga interpretava as “expressões do vento serrano: caricioso como uma surdina de mistérios, confuso como um clamor de mudo, fúnebre como um grito em u”. No galope alucinado, ele ouviria o vento, zoando “que nem cachorro na boca da furna”.




      Certos ruídos seriam imperceptíveis a quem tivesse menos sensibilidade auditiva e, principalmente, artística: o som da espuma do leite fresco nos potes; os “beijos estrídulos, minúsculos” das lavandiscas nas poças d’água, e “às vezes, uns risinhos engraçados”.




      E há a voz do silêncio. Pirunga, só com Soledade, “tinha medo da discrição do silêncio”; na seca, “o mato parecia de chumbo, quieto. Como quem suspende o fol’go”. Valentim, insone, planeja a vingança, enquanto “a noite, sem fala, parecia engasgada pelas sombras espessas”.




      Essa noite de insônia, das belas páginas do romance, é um desfilar de imagens que poderiam constar neste capítulo. Único desperto na bagaceira, o sertanejo ouve a noite e remói o seu desejo de vingança; então, à medida que passam as horas, os rumores se sucedem, relógio sonoro pontuando as trevas: “Um bacurau, o gago noctívago — baco, baco... bacurau. (...) E a natureza abafou-se, novamente, em cochichos. Sussurros anônimos. Pios assustados. Murmuravam os sons humildes que tinham estado à espera do silêncio.” Até que, por fim, “o galo da casa-grande amiudou”.




      Alguns sons patéticos: Fifi, desonrada por um valentão, volta para casa. O pai a expulsa, implacável: “— Por ali, cachorra!” — A moça se ajoelha, protestando inocência, e o velho cai por terra. “O velho ciscava no chão e fazia: ‘cho... rôôôô!’ Pensei que ainda estivesse descompondo, e tomei a parte dela: ‘Não chame esse nome à moça!’ E ele: ‘Cho... rôôô!’ Fiquei todo arrepiado! Qual cachorra, qual nada: era o ronco da morte.”




      Outro é o aboio de Pirunga, na porteira do curral do Bondó, onde, então, moravam Dagoberto e Soledade: “Tinha o som de uma alma que se rasgava”; até que um dia “perdeu todo o seu ritmo de hino do sertão: era um urro de desespero. Soledade correu e tapou-lhe a boca com ambas as mãos. E ele ficou gemendo, como um aboio em surdina”.




      Finalmente, o gemido de Valentim, quando soube, já preso, que deixara vivo o causador de sua desonra e matara um inocente. Era revolta por não poder, agora, matar o culpado; e era a tristeza de tudo o que perdera: “Gemeu com o som de uma pancada no coração.”




      V




      De gula, do gosto das coisas, se fala pouco neste livro. E raramente se associam memórias gustativas a sensações transmitidas por outros sentidos. Se tanto, Lúcio sentirá no namoro com a sertaneja “um sabor de fruta de vez”, ao contrário do pai, para quem, à volta dos 50 anos, o amor “sabe a frutos apodrecidos”. O moço não colheu a fruta de vez, que se lhe oferecera, generoso e sonhador que era; e quando se decidiu a confessar-lhe amor de verdade, o amor sazonado em longos dias de encantamento e devaneio, quando foi procurá-la, ansiando por “um beijo longo, profundo, um chupo doido que lhe desse o gosto do coração”, Dagoberto, com sua violenta avidez, já a tornara fruto apodrecido.




      Não há, em A bagaceira, nenhuma cena de almoço farto, de mesa posta com pratos típicos do Nordeste. Do almoço de Lúcio e Dagoberto, uma só iguaria é mencionada: o silêncio. Até a esmola que o moço atira aos retirantes é mesquinha: algumas côdeas de pão, poucas porque cabiam nos bolsos, para toda a “matula espetral”, migalhas lançadas a aves de arribação.




      Cousas de comer são poucas nas páginas do livro: a laranja que Soledade ia colher (não se diz se colheu) quando picou o dedo num espinho: cajus, como adorno paisagístico; o beiju e o favo de enxuí que Pirunga dá à moça — beiju ascético, insosso e crespo, enxuí medíocre, sem a doçura do enxu do sertão.




      De fome, sim, os leitores poderão fartar-se, apresentada em salvas de imagens magníficas, com os temperos fortes, acres, ácidos, amargos da revolta. E não só a fome da seca, o jejum patético dos retirantes, que “chegavam mastigando em seco”, para enganá-la, e que, “em vez de comerem, eram comidos pela fome”. Entre os retirantes do Bondó, resumo de todas as fomes é a do papagaio, gritando: “Papagai’ não comeu morreu!” — E, como nada lhe podiam dar, “finou-se encorujado, escondendo-se sob as asas, numa súplica aflitiva: — Sol’dade! Sol’dade!”.




      Alguns retirantes adoecem por ter comido... plantas tóxicas; são os hidrópicos, que levam “os fardos das barrigas alarmantes”; outros morrem, como o pai de Pirunga, envenenados por “comida braba”.




      Mais trágica do que a fome da seca, porque sem justificativa, é a fome crônica do trabalhador do eito, do camponês escravizado ao senhor de terra pródiga, a fome dos cabras da bagaceira. É João Troçulho, cujo maior desejo era “comer até matar a vontade” e que tinha tão pouco decomer que devorava a feira num dia e passava o resto da semana “comendo com a testa”, isto é, pensando em comer. Esse mesmo João Troçulho, trabalhando na limpa da cana, quando o feitor dava as costas, “se agachava e mordia com casca e tudo, feito guaxinim”, os caules ainda verdes, sem caldo, embora as folhas lhe cortassem a cara. E há Latomia, dizendo matin, por matinho, “comendo, assim, pelo menos uma sílaba”. Enquanto, sobre eles, Dagoberto reinava, com “sua experiência desse regime de privações crônicas: — Pobre de barriga cheia, Deus te livre!”.




      Os animais participam do regime: Cada trabalhador tinha na sua choça um “cachorro gafo (...) sócio da fome”. Cães que a miséria dos donos tornara herbívoros e que “comiam capim, pastavam como carneiros”. E os porcos eram tão magros que pareciam cães tinhosos.




      Lavadeiras passavam para o rio, como “monstros macrocéfalos”: “Tinham uma trouxa na cabeça e outra trouxa na barriga. Enchiam as panças, já que não podiam encher os estômagos.”




      Um dia, Pegali apanhou um punaré; pensando que fosse um preá, “toda a choldra extenuada que parecia incapaz do mais leve movimento, disparou desabaladamente”, para tomá-lo ao cachorro. “Atrás da caça (...) agitava-se toda a população faminta.”




      Nem o sertão ressurrecto mimoseia o homem com luxos ou fartura de mesa; campos reverdecidos para o gado, as vacas tinham colchões de panasco “borrifados de leite”, até flores podiam comer, tão florida estava a relva. Para o homem, apenas uma referência ao leite fresco dos potes.




      Justo. A bagaceira é um romance da seca, uma denúncia contra a exploração do trabalhador agrário. Aliás, é dele a frase que corre mundo, tão citada que vai atingindo aquela consagração máxima a que pode aspirar a criação literária: perder a autoria, incorporar-se ao patrimônio de ideias e conceitos coletivos: “Há uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é não ter o que comer na terra de Canaã.”




      VI




      As impressões tácteis são menos impositivas, aparecendo, quase sempre, associadas a outras e nelas diluídas.




      Algumas, entretanto, são de grande poder sugestivo, pelas conotações subjacentes. É o que se notará na descrição dos “guris lázaros, embastidos de perebas”, em que o adjetivo lembra trabalho metódico, duração, estado definitivo; os meninos do eito não tinham perebas, eram feitos de perebas, para o tempo e a eternidade.




      O “ventozinho madrigalesco” que remexia os cabelos de Soledade era a carícia que Lúcio não ousava fazer, logo se percebe. Desconcertava-se apenas com sentir-lhe a penugem da nuca e não conseguira, certa vez, abotoar-lhe o casaco.




      Soledade, sim, gostava de tocar o mundo com as mãos, tudo para ela se traduzia em calor, maciez, roçar de corpos, estreitar de abraços. Quando vai ao eito levar o almoço do pai e de Pirunga, e os cabras a encaram, deslumbrados, “a cupidez das olhadelas ardia-lhe como o pelo da cana”. No pomar, passeando com Lúcio, reparava nos “cipós reentrantes, enroscados num tronco velho, vingando a copa inflexa, cingindo a ramaria asfixiada”, e tudo lhe parecia representação das cenas de fecundidade a que assistira na fazenda. Nos dias de chuva tinha frio e “abria a janela como para se aquecer no relâmpago”.




      Imagens mais impressivas: o pau-d’arco florescendo “como um banho de ouro na folhagem”. — “A gleba sofredora, levada a ferro e fogo: a enxada e a coivara.” — Xinane carregando “os cacarecos num braçado e 400 anos de servilismo na massa do sangue”. — Os troncos de macaíba “crespos de cigarras”. — O cavalo que, afagado por Pirunga, “virava-se com o beiço pendente, como avisando que até aquela carícia lhe doía”. — Soledade, abeirando-se de Lúcio, “sem se fazer sentir, como se tivesse poisado de voo”.




      *




      A grande maioria das imagens tácteis resulta da animização da natureza, fenômeno frequentíssimo no livro, como corolário do estágio social primitivo, em que a natureza se sobrepõe ao homem, numa relação de dependência em que a este cabe papel secundário.




      Dessa animização, tão generalizada que dispensaria exemplos, citem-se, pelo prazer da transcrição: Soledade e Lúcio estavam em doce idílio no bosque, quando veio uma refega de vento: “Exasperaram-se os cajueiros confidentes (...) Expulsavam os intrusos de sua casta intimidade. E sacudiam neles folhas, cajus, castanhas, maturis.” Areia, à chegada dos namorados, “entremostrava-se, feita uma nuvem pousada na verdura. E, logo, fazendo negaças, sumia-se parecia ter descambado no abismo”. Na cena em que Pirunga pensa ter matado Soledade, “a noite protetora prometia-lhe guardar segredo e oferecia-se para homiziá-lo. Um vento alto como que queria apagar as últimas estrelas, para que ele fugisse no escuro. Mas, abriu-se um relâmpago ruivo, como se a treva procurasse reconhecê-lo. E o pico da serra parecia erguer-se mais para vê-lo”. No inverno, “a enxurrada revolucionária transpunha as represas, inchando, espumando, blaterando...”. Soledade não saía nos dias de chuva, porque “o aguaceiro, como uma sentinela à porta, sonegava-lhe as recreações bucólicas”. As casas de Areia eram sem quintal, “espiando o abismo, agarradinhas, como se estivessem com frio ou com medo de cair embaixo”. Finalmente, para não encompridar, duas imagens do sertão em festa: “Cada árvore tinha um vestido novo para a Festa da Ressurreição”; a natureza “tinha morrido só pelo gosto de renascer mais bela”.
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