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			Para Marília

		


		
			Que a centena de figuras que ela 
assuma não te enganes, mas,

			seja delas qual for, prende-a até que 
torne à forma que antes tinha.

			Ovídio, Metamorfoses {Peleu e Tétis}, Livro xi

			Tradução: Domingos Lucas Dias

			 

		


		
			Sugestão de leitura. As notas (deste livro) são um complemento. Não visam explicar nada e tampouco contextualizar coisa alguma. Servem como ilustrações. Portanto, sugiro que o leitor escolha se quer ou não as ler. Acredito que podem funcionar melhor se lidas depois da leitura do livro em si. Muito obrigado. Bom passeio.
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			LIVRO I

		


		
			1

			Masuaki ocultava sua aparência se mantendo igual
e/ou
Da faculdade de formar imagens

			
			Não sabe o que vê, mas o que vê consome-o!

			E a mesma ilusão que engana seus olhos, excita-os.

			Ingênuo! Por que buscas em vão agarrar uma fugitiva imagem?

			O que desejas não existe! O que amas, retirando-te, perdê-lo-ás!

			Essa sombra que vês é o reflexo da tua imagem!1

			{Narciso e Eco} Livro iii

			

			PROÊMIO

			Parece que chove.

			Aquilo que parece um papagaio

			parece molhado em seu poleiro

			no que parece ser o quintal

			de um pequeno sobrado

			na rua Sondra Porfírio, 771.

			Fiu-fiu.

			I

			Masuaki anda em silêncio

			na casa onde todos dormem.

			Já passa das três da mesma madrugada.

			Procura algo no armário da despensa.

			Não encontra.

			Da pia (acidentalmente) derruba

			a tampa de imensa panela.

			Só queria ver o que tinha dentro

			(água para desgrudar o resto de comida grudada).

			Ao encontrar o chão,

			a tampa soa como um gongo,

			que ecoa enquanto roda.

			Ao tentar apanhá-la, para deter o barulho,

			Masuaki (novamente sem querer)

			bate com o bico da bota

			chutando-a para longe.

			Os sons que a tampa faz enquanto bate

			em tudo o que cruza pelo caminho

			lembram os sons de uma enorme máquina de fliperama.

			Masuaki faz o tique nervoso.

			(Ele permanece imóvel como se tentasse, igualmente, deter o movimento e cessar o barulho com a mente.)

			Quando tudo volta ao silêncio, Masuaki abre a geladeira.

			Logo volta a fechar.

			Pega o achocolatado sobre a mesa,

			dá uma colherada e deixa dissolver na boca.

			Uma gata branca e gorda

			se esfrega em sua perna.

			Ele a empurra com o pé.

			Vai dormir.

			Mesmo falando baixo, um monte do chocolate em pó voa de sua boca

			(como costuma acontecer quando falamos com a boca cheia de farofa).

			Masuaki faz o tique nervoso.

			¿O que você está fazendo? ¿Comendo chocolate puro? ¿A essa hora?

			Sua mãe o assusta ao surgir de repente.

			¡Puta que pariu, mãe! Que susto.

			O achocolatado sai por sua boca feito um balão

			das histórias em quadrinhos.

			¿Por que está comendo chocolate puro?

			Acabou o leite.

			A mãe balança a cabeça sem parar.

			Tentando acentuar sua indignação.

			II

			Parece que chove.

			Tive um sonho horrível,

			mas estava acordado.

			Foi isso que o Professor disse ao cruzar a porta de casa

			com uma pasta na mão. (Parecia pesada.)

			Você sabe que muita gente, muita gente mesmo, agradeceria por ter um emprego.

			Carmen diz ao marido com sua voz grave e rouca.

			O Professor permanece ali. Parado.

			Do mesmo jeito.

			¿Não está vendo que está molhando todo o tapete? Vá tomar um banho. Seu prato está no micro-ondas. Achei que viesse mais cedo.

			Há algo importante a dizer sobre o Professor.

			Ele não é apenas um Professor.

			É também ator.

			Ou, ao menos, um não ator que faz filmes.

			Na verdade, está fazendo o primeiro filme.

			Um longa-metragem de terror de um jovem diretor.

			Foi escolhido por sua aparência.

			Mesmo não sabendo atuar.

			O diretor o abordou no meio da rua e disse, quero a sua cara no meu filme.

			O Professor tem realmente uma cara incomum.

			III

			Quando Masuaki acorda de um sono de quase quatro horas seguidas

			(tempo um tanto longo para suas noites),

			ele não está em casa.

			Percebe Alice (que não é Alice) o observando.

			¿O que você está fazendo? Pergunta, incomodado.

			Estava olhando você dormir.

			¿Por quê?

			Porque eu adoro olhar para você. E você fica tão bonito dormindo.

			Masuaki salta da cama irritado. Faz o tique nervoso.

			Em seguida, aperta o rosto como se estivesse refazendo suas feições (Masuaki oculta a aparência se mantendo igual).

			Olha feio para aquela que não é Alice e vai à cozinha.

			Antes de ir, lhe escapa novamente o tique nervoso enquanto a encara.

			Masuaki tem um tique nervoso.

			É importante dizer que Masuaki só teve esse sono de quase quatro horas seguidas com dois miligramas de eszopiclona (um potente hipnótico).

			Porque Masuaki demora a voltar para a cama,

			aquela que não é Alice vai à cozinha ver se ele está bem.

			Ele foi muito duro com você. Não poderia ter dito aquilo.

			Masuaki não responde.

			(Segue mastigando uma coxa de frango frito que encontrou na geladeira.)

			Ele pegou muito pesado.

			Ele é assim mesmo (dá para ver um pedaço de cartilagem de um amarelo pálido em sua boca enquanto ele fala mastigando).

			¿Mas por que ele falou aquilo?

			Vai saber… O Professor sempre fica assim quando chega em Ovídio.

			Deixa eu esquentar esse frango pra você. Tem arroz e um pouquinho de feijão. ¿Quer?

			Masuaki faz não com a cabeça.

			IV

			O Professor corrige as provas em seu gabinete.

			É assim que ele chama o quarto de Pedro.

			Pedro é aquele que descendeu dele e de Carmen.

			(O Professor tomou o aposento assim que o jovem se foi.)

			O jovem sonhava ser rapper.

			O jovem é jovem e a Natureza o encheu de desejos e sonhos.

			Pedro foi atrás.

			Pedro era a alegria da casa (a bagunça também).

			O Professor nunca sonhou ser professor.

			O Professor também caiu nos truques do desejo, mas só conseguiu sair da casa dos pais aos trinta anos.

			Quando Pedro voltava do trabalho (na época trabalhava num emprego arranjado por um amigo do pai), Pedro e o Professor viam séries juntos. Riam e comentavam os episódios. Fumavam maconha (escondidos de Carmen). O Professor dizia não gostar de maconha, mas alegava que não queria ser um pai omisso. A maconha (os poucos pegas que dava) o deixava muito goiaba (como se dizia antigamente). O Professor (realmente) gostava das letras das músicas que o filho compunha. Às vezes, elas (ainda) lhe voltam à mente, Desapareço na fumaça estilo Mister M.

			Há sete anos Pedro foi embora de casa.

			Hoje, Pedro é mais velho que muitos de seus alunos.

			E, enquanto (cada vez mais frustrado) corrige os erros nas provas,

			encontra nas margens de uma delas uma frase entre aspas:

			“Rose, oh pura contradição, luxúria, ser ninguém dormindo sob tantas pálpebras.”

			No cabeçalho da prova o Professor confere: Masuaki.

			V

			Foi olhando nos olhos negros de Masuaki

			(e Masuaki tinha de fato as pupilas tão dilatadas que elas tornavam seus olhos completamente negros) que aparentemente do nada o Professor lhe falou o que falou. O Professor acabara de ler a “Quarta etapa da jornada” da Epopeia de Gilgámesh (o Professor não falava de Ovídio e suas Metamorfoses, falava especificamente de um trecho desse texto escrito em tabuinhas de argila cunhadas, crê-se, no século vii a.C.), lia da “tabuinha 4” (na tradução de Jacynto Lins Brandão), da “Quarta etapa da jornada”, quando Gilgámesh pede à montanha um sonho de bom presságio. Seu companheiro, Enkídu, faz para ele uma casa de sonhos.2

			Gilgámesh se instala nessa morada.

			Dorme e sonha. Então conta ao amigo o sonho atordoante.

			É justamente esse fragmento que cita o Professor agora:

			Um homem de inusual aparência

			Estava ele […] em minha noite.

			E, dirigindo-se a Masuaki, diz,

			nem todo psicopata mata.

			Depois, tentando se recompor, relembra aos alunos que as reticências (nas pequenas tábuas de argila) são os fragmentos ilegíveis ou destruídos pelo tempo.

			¡Fê!

			VI

			Masuaki faz o tique nervoso enquanto fuma maconha com Alfonso e o irmão cujo nome não consegue guardar.

			Se liga: um dia nós vamos lembrar desses dias e acreditar que foi o passado.

			Alfonso, também conhecido como o Jovem Barreiro, diz isso enquanto troca o lado do vinil.

			Você disse “dias” duas vezes.

			Não disse, não. ¿Disse?

			Disse. Um dia vamos lembrar desses dias.

			¡Ah! Vacilei. ¡Ah! Mas não é o mesmo dia, ¿tá ligado?

			Eles ouvem Illusions on a Double Dimple.3

			Então preciso pensar um pouco mais… Ah! Quando Rose dorme, ela sonha e nós pensamos estar acordados.

			Isso é igual à música do Raul, do sábio chinês.

			¡Porra!

			É igual ao sonho do rei em Alice.

			Tenho uma. A Figura Sem Nome diz, enquanto dedilha o violão:

			Ele puxou a manta até as orelhas porque tinha esfriado bruscamente.

			A manta era feita de mentira.

			¡Boa!

			Boa. Alfonso anota a frase no caderno.

			Elas entraram juntas, mas uma era uma e outra era outra.

			¿E você foi na tal reunião?

			Fui… só porque prometi pra minha mãe.

			¿E aí?

			¡É bizarro! O negócio chama Alcoólicos Anônimos e você começa tendo que se apresentar, ¿tá ligado? Boa noite, meu nome é Alfonso e sou um “etilista”. Eles não falam mais “alcoólatra” nem “alcoolista”, agora é essa parada de elitista…

			¡Ah, que merda!

			Não faz sentido.

			¿Mas o que você achou?

			Disseram que são só doze passos.

			Doze passos…

			Aí você tá curado.

			¿Doze passos?…

			Um atrás do outro…

			Os três caem num acesso de riso.

			As pessoas precisam aprender a se expressar melhor. Precisam parar de repetir blocos de texto vomitados pelos outros. Diz o irmão sem nome.

			Pode crer. Concorda Alfonso.

			¿Do que você está falando? Masuaki pergunta fazendo o tique nervoso.

			De tudo, ¿tá ligado?

			¿Percebe isso? quando me pergunta, ¿do que cê tá falando?

			¿O que que tem?

			Essa frase não é sua, ¿tá ligado? Assim como o ¿tá ligado? não é uma expressão minha. Então dizemos, se você for ver, se parar pra pensar, por incrível que pareça, ¿quem te garante?. Ou ¿do que cê tá falando?, se deus quiser, fica com deus, vai dar tudo certo, vai ficar tudo bem, ou isso é assim mesmo. Ou propriamente dito, por via das dúvidas, no meu tempo, ou tudo a seu tempo. Tudo o que pensar, seja o que for, são módulos prontos. É o que eu sempre digo, o melhor vem agora. Ninguém está expressando realmente o que quer dizer. Escolhemos um desses blocos e repetimos sem pensar.

			Eu pensei nisso (corrobora Alfonso), tipo, se eles servissem um x-salada no hospital público, ¿como chamaria?

			Calma, mano, você já falou isso e não tem nada a ver. ¿Tá vendo? Tudo isso que eu falei são módulos pré-fabricados: 
1) calma, mano; 2) você já falou isso; 3) isso não tem nada a ver.

			Masuaki faz o tique começando a entender o conceito da Figura Sem Nome.

			Todo mundo, ou quase todo mundo, já falou uma dessas frases.

			Está tudo bem, ¿por que não dizemos, sei lá, bem está? Bem está tudo. As coisas se movem. Lentos os dias…, dispersos por toda parte há corpos e coisas… ¡Sei lá! Coisas assim.

			Estatuto. Em vez de está tudo. Está tudo da Criança e do Adolescente. Solta o Jovem Barreiro. ¡É isso! ¡Quando perguntarem como vamos, essa é a resposta! Estatuto da Criança e do Adolescente. Isso quando estiver tudo bem. Ou…

			Não, mano. Não é isso. Isso é só a porra de um trocadilho. E mesmo isso é só um trocadilho muita gente já disse. Então eu, com meu solipsismo, deveria dizer da minha forma.

			¿E como seria?

			Eu não sei, mano, mas vou descobrir. E aí nós vamos fazer nossas letras assim. Nessa escrita que é nossa forma de pensar. Eu não sei, mas vou descobrir é outra frase pronta.

			Mas é assim. São blocos mesmo. Masuaki diz, irritado. Você e qualquer pessoa no mundo, imagino que em qualquer idioma, vivo ou morto, fizeram isso. Porque é assim. Assim nos comunicamos.

			¿Posso terminar meu raciocínio?

			Essa frase não é sua. Alfonso diz, enfático, apontando para o irmão. ¿Posso terminar meu raciocínio?

			Então o lanche teria nome santo, x-sus. ¿Pegaram?

			Dá bobeira. Riem até o Jovem Barreiro retomar suas reflexões.

			Mas você está certo, mano. Tá tudo errado. ¿Por que os cara dizem retrato falado? ¡Porra! Devia chamar retrato desenhado. É um desenho, véio. Afirma Alfonso.

			Mas é um desenho feito pela descrição de alguém. Alguém falou como era a pessoa e o desenhista procurou dar forma a isso através do desenho. Masuaki, perdendo a paciência.

			¿Isso? ¿O que você chama de isso?

			Isso. A aparência. A aparência de quem está sendo descrito.

			Então, Masuaki olha para os irmãos com uma cara engraçada.

			Como se visse algo anormal.

			Conta do fantasma que você viu… Pede à Figura Sem Nome.

			Agora não.

			¿Você tá saindo ainda com a Cibele?

			Tô.

			A mina é da hora.

			Outro dia nós fomos numa cantina italiana e a camisa que ela usava era igual à toalha da mesa.

			¿Como assim?

			A estampa. Era igual.

			¿Lembra do que o Professor falou?

			Pensei nisso. Pensei nisso.

			¿Como era?

			Morfeu,

			Fobertor,

			Fântaso.

			Conta do fantasma.

			Morfeu podia imitar os seres humanos, Fobertor, qualquer animal, e Fântaso podia se disfarçar de qualquer coisa inanimada.

			Poderia se transformar numa toalha de mesa numa cantina italiana, ¿não poderia?

			Conta do fantasma. Masuaki insiste em pedir à Figura Sem Nome.

			Mano, eu tava lá na casa da mina, ¿tá ligado? E a mina cismou que tinha perdido um bagulho. Sei lá que porra era. A gente tava muito chapado. A mina se meteu debaixo da cama pra catar o bagulho. Aí, mano, quando ela se levantou, a cara dela tava toda desfigurada, toda zoada.

			Explica melhor isso.

			Mano, não sei como dizer. Tava tudo meio fora de ordem. O nariz muito perto da boca. Os olhos não tinham o mesmo tamanho e estavam inclinados. Mano, a mina não era mais ela.

			¿E o que você fez?

			Mano, eu vazei. Disse que precisava ir embora.

			¿E o que você viu escrito na parede?

			Os nomes dela. Tava escrito na parede tipo um pixo. Mas não estava lá antes, não.

			¿E como eram seus nomes?

			A Névoa.

			A Neblina.

			A Confusão.

			VII

			Masuaki vê o Professor no caixa do mercadinho.

			Masuaki entra na fila com uma pequena garrafa de Coquetel Corote Blueberry de 500 ml e um saco de Cheetos.

			O Professor não o vê.

			Masuaki está a quatro lugares de distância na fila. Seguem o Professor um casal idoso puxando um carrinho de feira, um careca de óculos, e três jovens que falam muito alto. O Professor coloca as compras numa sacola de plástico (que imita lona) com uma inscrição (emoldurada por grotescos abacaxis) que diz: Sou sustentável.

			Depois de embalar suas compras, o Professor joga no lixinho ao lado do caixa um pequeno papel dobrado em quatro.

			Ao chegar sua vez, Masuaki põe as compras no balcão e, enquanto Juninho (o rapaz que cuida do mercadinho) digita os códigos de barra (que o leitor óptico não conseguiu ler), sem a menor discrição Masuaki apanha o papel jogado no lixo pelo Professor e o enfia no bolso.

			¿Sabe quem passou por aqui esses dias, Masu?

			¿Quem? ¡Não me diga!

			Ela mesma. “O olho do dragão.”

			Eita.

			Antes de sair, Masuaki troca um aperto de mão com Juninho.

			Nunca mais dei essa sorte.

			¿Que sorte?

			De cruzar com ela aqui.

			¡Ah! É sorte mesmo. De repente ela aparece. Você tinha que ver como ela estava bonita, Masu.

			Eu acredito em você.

			Na rua Masuaki desdobra o pequeno papel que apanhou no lixo.

			
					
Meio quilo de pó de café (moído na hora)

					Uma dúzia de ovos

					Meio quilo de alcatra cortado em cubinhos

					Creme de leite

					Mostarda

			

			VIII

			O Professor está sentado numa confortável cadeira de barbeiro há quase três horas. Um homem e uma jovem fazem pústulas em seu pescoço. Para enxergar os detalhes, eles chegam com o rosto muito próximo do seu. O Professor fica de olhos fechados para diminuir o constrangimento. O Professor chupa bala de hortelã (para encobrir o cheiro do álcool).

			Isabel, mistura um pouco da vermelhinha. Aragão pede à assistente.

			As pústulas são bolinhas de silicone ou algo assim. Isabel prepara a coloração solicitada. Há mais cadeiras como essa no camarim. Outras maquiadoras, Andreia, Giuliana e Jane, preparam os outros atores.

			Emmanuel Ellovitch, o jovem diretor, entra e se dirige ao Professor. Quando o Professor ouve a voz de Ellovitch, abre os olhos. Ellovitch fala de forma serena mas firme.

			¿Tudo bem com você?

			Bem tudo. ¿E com você?

			Tudo bem também. ¿Você entendeu a cena que vamos rodar agora?

			O Professor tenta agir como se fosse ele mesmo,

			mas algo mudou dentro dele.

			Desde que se envolveu com esse projeto.

			Desde que participou da cerimônia.

			Desde que sofreu a auto-hipnose.

			Desde que consumiu cogumelos.

			Ayahuasca.

			O Professor não é ator. O Professor não sabe interpretar, construir, trazer, evocar, incorporar, atuar,4 representar,5 imitar6 (seja lá qual for a palavra7 técnica para isso). O Professor não consegue fingir. Não como julga que os atores o fazem. Consegue mentir, mas não fingir. Ou seja, consegue dizer algo que não ocorreu ou consegue dizer algo de forma distinta do ocorrido. Mas não consegue sentir (nele mesmo) que isso tenha acontecido.

			O Professor (acredita que) precisa viver tudo o que vive. Viver aquilo que representa.

			Agora, o Professor está aprendendo. Está tentando imitar ser quem era.

			O Professor agora procura não fingir, mas imitar o Professor que foi.

			Sim, sim. Eu saio do charco chorando.

			É, é quase isso. Você sai do charco chorando. Sai chorando porque acabou de ver sua vida. Você viu sua vida miserável. Não é um simples choro. É o choro mais profundo que puder arrancar das suas entranhas. Você sai imundo, molhado, chorando e… gostaria que você golpeasse a cabeça.

			Entendi, entendi…

			¿Sabe? Esmurrando a sua própria cabeça.

			Entendo…

			Forte. ¡Golpes fortes!

			Golpes fortes.

			IX

			Aquela que não é Alice está no banho enquanto (fascinado) Masuaki folheia (na cama) o pesado livro que ela deixa enfeitando a mesinha de centro na sala. Masuaki ficou encantado com Little Nemo, de Winsor McCay. Por isso o levou para ler no quarto. O livro é enorme (30 × 38 cm). É difícil arrumar uma posição para folhear as páginas. O primeiro vo­­lume da edição em português reproduz as páginas publicadas entre 1905 e 1909. Se surpreende com as maravilhosas ilustrações. Com as figuras grotescas e sombrias que povoam o livro.

			Little Nemo parece que nunca vai conseguir cruzar os portões da Terra do Sono. Em dado momento, na prancha de número 21 (isso depois de passar por uma espécie de recepção onde um homem de cabeça imensa — realmente gigantesca e desproporcional — lhe diz:

			¡Seja bom e verdadeiro!

			¡¡¡Seja bravo e, principalmente, não acorde!!!

			Pode entrar.),

			ele conhece seu inimigo Flip. Alguém já havia profetizado que, caso Nemo visse Flip (aparência assustadora) com seu charuto enorme e sua cara insolente, Nemo acordaria.

			Quando aquela que não é Alice sai do banho, Masuaki (que desconhece o significado da palavra inglesa) pergunta o que quer dizer Slumber.

			Sono. Ela diz.

			Slumberland é a Terra do Sono.

			Masuaki fecha o livro.

			Sabe que sua garota precisa levantar cedo.

			Ele mastiga um comprimido de eszopiclona

			para ter acesso a tal mundo, assim como Nemo

			(Nemo, cujo significado nos explica Érico Assis no posfácio da edição brasileira, publicada pela Editora Figura: Nemo vem do latim ne hemo, “homem nenhum” — ou “ninguém”).

			X

			Há relato de indivíduos que se levantam durante a noite e realizam atividades que na manhã seguinte não são lembradas. Algumas atividades relatadas incluem: sonambulismo, dirigir carro, preparar e comer alimentos, falar ao telefone, ter relações sexuais e não lembrar-se no outro dia e sonambulismo. O uso de álcool ou outras substâncias, bem como de outros medicamentos que causam sonolência pode aumentar a chance de realizar estas atividades durante a noite.

			Masuaki lê esse trecho na bula de Prysma (eszopiclona).

			XI

			Masuaki está sentado na arquibancada do pátio com Alfonso quando o Professor se aproxima e senta ao lado deles.

			Ô Jovem Barreiro (foi o Professor quem o apelidou dessa forma), dá licença, eu quero falar em particular com seu amiguinho.

			De boas. Diz Alfonso.

			Ele olha pra Masuaki.

			Masuaki faz o tique nervoso.

			Alfonso dá um soquinho na mão do colega e sai.

			Se você quiser falar alguma coisa, diz na minha cara.

			O tique nervoso dispara em vários espasmos seguidos.

			Eu não quero falar nada com o senhor.

			E tem mais uma coisa. Se tem algo a falar sobre mim, fale para mim.

			Agora Masuaki balança a cabeça afirmativamente (de forma igualmente involuntária).

			Li o poema que deixou na prova.

			¿Gostou?

			¿Você achou que eu gostaria?

			É um belo poema. É o epitáfio de Rilke. Sua inscrição sepulcral.

			Eu não gostei nem um pouco.

			¿Assim é a vida, não é? Vou te dizer, Professor, do que gosto e do que não gosto.

			Tique nervoso triplo.

			Eu gosto de poesia e odeio clichê.8 Arremata Masuaki.

			Você é jovem demais para entender a poesia. Além disso, você não é nada além de um clichê.

			Masuaki dá de ombros.

			O Professor sai.

			XII

			Fiu-fiu.

			Um papagaio (na cozinha de um pequeno sobrado)

			assobia,

			mudando o peso

			de uma perna para outra

			sobre um poleiro tingido

			por seus velhos excrementos.

			Próximo a ele,

			na pequena mesa de quatro lugares

			(posicionada quase no centro do cômodo — e contendo sob ela apenas três cadeiras),

			um velho escreve num caderno.

			Fiu-fiu.

			Depois de escrever algumas palavras,

			o velho as resmunga

			para si mesmo.

			Murmura

			como se procurasse

			trazê-las,

			evocando-as.

			Como se, ao pronunciá-las,

			as palavras

			se tornassem

			seres.

			Alguém imita

			o som

			da ave,

			que imita

			o som

			de minha voz.

			No meio

			da noite

			não sei se chovo.

			A ave

			a sorte

			entrega.

			Enquanto

			canto.

			Imitando

			aquilo que imita

			a mim mesmo.

			Lembro tão pouco

			do pouco

			que lembro.

			A filha de Júpiter

			também crê

			“ser humano quem fala”.

			“Eram aves.”

			XIII

			Masuaki e o Jovem Barreiro estão na casa de Alfonso, sozinhos.

			Vinham dois caras andando numa estrada.

			¿Quê? Pergunta Masuaki. Ele está deitado na cama da Figura Sem Nome, o irmão de Alfonso. Alfonso está deitado em sua própria cama. Toca Rising, do Rainbow. O Jovem Barreiro (inquieto) se levanta e tira o disco.

			Ultimamente, sempre que estou chapado, me vem essa frase na cabeça. Eu ouço isso no meu ouvido esquerdo. Acho que é uma história. Uma história importante que eu preciso escrever.

			¿Isso o quê?

			Essa frase. O começo dessa história: vinham dois caras andando numa estrada.

			Isso não parece uma história. Pra mim, isso parece o começo de uma piada.

			¡Que piada! É uma história. Pode ser uma de nossas músicas. A gente vinha pensando em escrever um álbum, ¿não vinha?

			É. Estamos buscando isso. Quer dizer, não isso que acaba de falar. Algo que não seja uma série de músicas agrupadas. Buscamos um disco que seja uma peça. Feito tantas obras da hora que a gente gosta.

			E você não estava contente com as músicas que tínhamos, ¿não é mesmo?

			É. Eu falei isso. Porque elas, assim como esse teu começo de história, são só piadas bobas. Porque a gente tá sempre chapado. E fazemos coisas que nos parecem legais e engraçadas por isso, porque vivemos chapados.

			Pode pá.

			¿Ou você acha que, se estivéssemos limpos, sóbrios, iríamos gostar de “Suzana de Santana”, ou de “Óvni do Ipiranga”?

			¡¿Então?! Quem sabe esse não é o nosso álbum. Nossa peça. Nossa pequena ópera de bolso.

			Eu acho muito difícil acreditar que você vai conseguir tirar algo daí. Isso não é nada.

			¿Como, não é nada? É um começo. E pode ser o começo de algo grande.

			Já falei, pra mim isso pode ser o começo de uma piada. E eu acho as nossas piadas bobas demais.

			Então faz isso. Fica sóbrio. Fica limpo, mano. E deixa eu encontrar essa história que tá vindo. E eu aposto com você que teremos o nosso álbum. Aí você vê o que eu fiz, caretão, e vai ver se é bom ou não é.

			Tá bom, vai em frente. Vinham dois caras andando numa estrada. ¿E daí?

			Mano, eu não sei. É como te disse, só me vem essa frase na mente, véio. Agora eu preciso ver. Preciso estar com a mente aberta, ¿tá ligado?

			Tô ligado e acho que isso não tem como ir mais longe.

			Claro que tem. Tô te falando. Tem uma história aí. E acho que pode ser o álbum que a gente vinha buscando.

			A ideia de fazer um álbum é minha. Fui eu que falei que as músicas que temos não justificam um disco. São bobas. Vazias.

			Não, mano, não mesmo. Você não pode dizer que…

			O Jovem Barreiro apanha o violão e começa a cantarolar:

			Majestade/ Majestade/ Quero fugir da tua luta/ Majestade/ Nem me importa o esplendor/ De vosso berço, Majestade/ Quero deixar esta cidade/ Tuas margens jamais serão/ De novo plácidas.

			Você não pode dizer que isso é bobo.

			Claro que é, mano. É muito fraco.

			Espera, espera. ¿E essa parte?

			Oh, Majestade/ Majestade/ Há um óvni no Ipiranga/ Um óvni com fúlgido brilho/ Fez temer a morte/ Teu próprio filho/ Majestade/ Oh, Majestade.

			Você não pode dizer que isso não é da hora. Não pode dizer que não tem força isso aqui, véio.

			Masuaki faz o tique nervoso enquanto balança a cabeça, inconsolado. Não dá, cara. É muito ruim. E “Suzana de Santana” é ainda pior.

			O Jovem Barreiro (novamente) tenta provar o contrário.

			Oh, Suzana de Santana/ Que bacana/ Assobia e chupa cana/ Que bacana/ Vê/ Vê, Suzana/ Vê se nunca mais me abandona/Fumei muita beladona/ Madona/ Não faz isso, não/ Não baixa a persiana/ Oh, Suzana!/ Vou fingir que não senti/ Te juro, vou fingir/ Que por ti/ Não chorei/ Só eu sei/ Oh, Suzana/ O Alabama só existe pros caubói/ Você não sabe o quanto dói/ Você foi pra Liberdade/ Que saudade/ Só pra mim é que foi tarde/ Oh, Suzana/ Que sacana/ No meu peito ainda arde/ Só pra mim é que foi tarde.

			¡Pô! ¿Vai dizer que isso não é bom? Isso sem falar no “O foguete que Forget”, Ah! Meu irmão, tu não sabes nem os nomes dos ossos de tua mão.

			¿Vai dizer que não é bom? ¿E o nosso hit clássico, “O motorista teve um malpassageiro”? (novamente pega o violão e dá uma palinha)

			O motorista sofreu um mal passageiro/ Tudo escapa a tua mão/ Pode crê, meu companheiro/ Tô uivando feito o cão/ Feito amor e morte é derradeiro/ Tô sem freio, tô sem freio-ô!/ Nunca aprendo a lição/ Toda rua em contramão.

			Isso é um clássico. Nossos parceiros adoram.

			¿Quem adora? ¡¿O Murillo?! O Murillo gosta de qualquer merda que a gente faça.

			XIV

			Levada pelo pai sem consentimento da mãe

			Desaparecida quando ninguém a observava

			Desapareceu no trajeto da escola para casa

			Saiu de casa sem informar o destino e não retornou

			Saiu de casa para uma danceteria

			Saiu de casa para ir ao colégio e não retornou

			Visto pegando o ônibus para casa

			Vendia objetos na rua com a mãe, que a perdeu de vista

			Saiu de casa com um amigo da família e não foram mais vistos

			Saiu de casa para visitar uma amiga e desapareceu

			Fugiu de casa

			Saiu de casa e não retornou

			Saiu de casa acompanhada de uma amiga estranha

			Levada pelo pai sem consentimento da mãe

			Desapareceu de casa sem deixar pista

			Raptada por estranhos

			Desapareceu no bairro

			Desapareceu no terminal com Nádia de catorze anos, portadora de síndrome de Down

			Saiu de casa e não retornou

			Estava sendo perseguido e deixou de fazer contato com a família

			Fugiu de casa

			Foi vista numa banca de revista próxima a sua casa

			Desapareceu no balneário

			Desapareceu do abrigo onde se encontrava acolhido

			Visto pela última vez brincando no quintal de sua casa

			Desapareceu entre a sua casa e…

		


		
			2

			Poucas eram as letras, infinitos os 
números
e/ou
Que nunca imitem a tua voz

			
			Ao ver na água a sua figura e os chifres,

			Ia para dizer: “Triste de mim!” Não teve palavras. Bramiu.

			Foi essa a sua voz. Pela face, que não era a sua, rolaram [lágrimas.

			Só a inteligência se manteve igual. Que havia de fazer?

			Retornar a casa e ao palácio real, ou sumir-se na floresta?

			Impede-lhe a vergonha uma coisa, o medo impede-lhe a outra.

			{Acteão} Livro iii

			

			PROÊMIO

			¿Você acha que ele sabe da gente?

			Não tem como ele saber da gente.

			I

			Cada um deles nem sequer mantém a aparência própria.

			Renovadora das coisas, a natureza refaz umas figuras a partir

			De outras. No mundo inteiro nada morre, acreditai em mim,

			Mas muda e renova a sua feição. Começar a ser coisa diferente

			Do que era antes chama-se nascer; morrer, ao deixar de ser

			O que era antes…

			É sobre isso que vamos tratar hoje.

			Duas passagens do Livro xv

			das Metamorfoses de Ovídio.

			Essa faz parte do discurso “Os ensinamentos de Pitágoras”.

			Quero que discorram sobre isso.

			Quero que interpretem esse fragmento.

			¿O que Ovídio diz aqui?

			Antes, porém, vou ler mais um breve fragmento do mesmo Livro xv,

			da passagem de “Egéria — Hipólito”:

			Cíntia envolveu-me

			Em densas nuvens e, até estar em segurança e poder ser visto

			Sem perigo, aumentou-me a idade e deu-me um rosto

			Que me tornava irreconhecível.

			Mas isso é idêntico a Ulisses.

			É verdade (o Professor diz isso àquela que não é Alice). Lembra muito a passagem em que Atena transforma Ulisses num velho para que não pudesse ser reconhecido quando voltava para casa.

			O Professor tira de sua pasta

			a Odisseia, de Homero,

			e lê na tradução de Frederico Lourenço

			a linha 397 do Canto xiii:

			Mas agora far-te-ei irreconhecível para todos os mortais.

			Engelharei a linda pele sobre os teus membros musculosos

			E da tua cabeça destruirei os loiros cabelos; vestir-te-ei

			Com farrapos que repugnância causam a quem os vir.

			Obnubilarei teus olhos, outrora tão belos,

			Para que tenhas mau aspecto perante todos os pretendentes,

			A tua mulher e o filho, que no palácio deixaste.

			Não é à toa que acusam Ovídio de se apropriar dos relatos anteriores. Já dissemos como ele imitou a Teogonia e Trabalhos e dias, de Hesíodo, entre tantas outras obras que antecederam e embasaram suas Metamorfoses.

			Mas há um detalhe curioso nessa passagem da Odisseia. Quando Ulisses volta a Ítaca transmudado em velho, vale lembrar que a própria Atena, a deusa de olhos esverdeados, também se transformou numa mulher alta e bela para abordar Ulisses. Porque, na maioria das vezes, salvo exceções, os deuses não mantinham sua aparência quando tratavam com os mortais.

			Pois bem. Quando Ulisses retorna, ¿quem é o primeiro a reconhecê-lo mesmo tendo sido transformado?

			Seu cachorro. Argos.

			Isso mesmo, Masuaki. Seu cão. Seu velho cão, que está largado no esterco. Ele baixa as orelhas e abana o rabo. ¿E o que acontece depois?

			Ele morre. Morre ao ver Ulisses.

			Isso, Masuaki. Depois de vinte anos, o tempo que Ulisses esteve afastado de casa.

			O cachorro o reconhece e, ao fazer isso, morre na merda, literalmente. ¿Não é, Professor?

			É isso, Masuaki. Uma forma um tanto grosseira de se dizer. Mas é isso.

			Assim se dá.

			II

			O Professor caminha em desequilíbrio pela madrugada ao lado de Charles Paraventi (um dos verdadeiros atores que trabalham no filme). Os dois precisam das paredes (feito muletas) para poderem seguir. Eles procuram por um bar aberto. Se encontram nesse estado devido à quantidade de álcool e drogas9 que consumiram durante a diária. No fim da jornada, resolveram fazer o que Charles chamou de um breve happy hour, o que significou continuar bebendo. Depois jantaram uísque e fumaram haxixe. O jantar seguiu até o restaurante fechar. Buscam agora (já quase amanhece) um bar para a saideira.

			Prosseguem em queda.

			Eu vi o Ellovitch cochichando com você lá no canto.

			¿Cochichando?

			¿O que vocês estavam cochichando, hein?

			Nós não estávamos cochichando coisa nenhuma.

			Você sabe…

			Eu não sei. Não sei de nada. Você tá pálido, meu camarada.

			Estou com uma puta dor no peito.

			Computador no peito. Charles ri da própria piada.

			Eu sinto uma pressão aqui (o Professor coloca a mão sobre o pulmão esquerdo). Ela se bifurca na minha garganta.

			Devem ser gases. Charles novamente ri e se aplaude. Beija o rosto do amigo. Eu gosto de você, Teacher. Peida, peida à vontade.

			Também gosto de você, Charlie. Agora é o Professor que beija o rosto do amigo.

			Charles sorri de olhos fechados ao sentir o rosto beijado.

			¿E tudo mais que ainda vai acontecer, hein?

			¿Tudo mais?

			Cheios de segredinhos, vocês.

			Eu preciso parar com isso.

			¿Parar com quê?

			O Professor parece sem fôlego. Se escora na entrada de um comércio e lança as costas contra a porta de ferro, fazendo um barulho infernal na madrugada silenciosa. Os cachorros da vizinhança começam a latir. O Professor deixa o corpo escorregar até o cóccix estalar no degrau imundo da loja de materiais de construção. Vários cachorros começam a latir. Charles late de volta. Late e uiva.

			Agora (feito um mímico) imita, precisa e mecanicamente, os movimentos do Professor. Se lançando de costas, soltando todo o peso contra a porta de correr. Deixa o corpo escorrer até alcançar o degrau. Abraça o amigo enquanto acomoda sua cabeça no ombro do Professor.

			O Ellovitch é um cara legal.

			Ele é ótimo. Um pouco duro comigo, mas legal.

			Ele não é duro com você coisa nenhuma. Para de me enrolar e fala logo, ¿que porra você tava contando para o Ellovitch?

			Ele devia estar me dirigindo. Não conversamos sobre nada, juro.

			Tá, não vai falar, ¿é isso?

			Ninguém me entende, Charles. Ninguém consegue me entender.

			Oh, pobrezinho incompreendido. Charles bagunça os poucos cabelos do amigo.

			O Professor se ofende e empurra as mãos de Charles.

			Ninguém consegue entender.

			Tá bom, a gente é burro, ó sábio. Guarda o teu segredo. Pra ficar mais hermético, podia até enfiar ele no meio da tua bunda.

			E, se eu explico, também não adianta. Ninguém consegue entender em profundidade o que tô tentando dizer.

			¡Nossa! ¡Oráculo! ¡Você é a porra de um oráculo!

			Nesse momento o Professor se dá conta de que Charles repete seus movimentos. Feito um jogo de espelhos. O Professor deita a cabeça nos próprios joelhos. Sente um terrível enjoo. Sente tudo rodar. Estranhamente, o Professor percebe, desse ângulo, que as barras da calça, os sapatos, meias e cadarços de Charles estão extremamente escuros. Negros. Como se ele os tivesse mergulhado numa tinta preta. Sem brilho.

			Ele fecha os olhos.

			III

			O Professor (que agora não é Professor)

			está deitado numa poça d’água.

			A poça (que não é uma poça) simula um córrego (que não é um córrego).

			E foi construída pela equipe de arte (é assim que denominam quem faz esse tipo de coisa), provavelmente com fibra de vidro e muito papel machê.

			Há um pouco mais de cenário (construído em mesma técnica).

			Todo o resto, as paredes, o teto, o que está fora disso, é pintado de azul.

			A água está fria.

			A água fede.

			O Professor não consegue ouvir direito o que dizem

			porque suas orelhas estão submersas.

			O Professor está deitado de barriga para cima na poça que representa parte do charco.

			Ellovitch se aproxima.

			O Professor tira as orelhas da água para ouvir.

			Desculpa a demora. ¿Você está bem aí? Eles estão acabando de acertar a projeção. Logo vamos rodar. ¿Tá precisando de alguma coisa? ¿Quer um pouco de café?

			Puxa, um café seria ótimo.

			Seria bom se você parasse de tremer.

			A água tá muito fria.

			Isso não tem nada a ver com o que eu acabo de te pedir.

			Éééé… O Professor não sabe o que dizer.

			O Professor emite esse som batendo os dentes.

			Ellovitch volta. Importante dizer que Emmanuel é o nome de Ellovitch, o diretor, enquanto Emmanuelle é o nome do personagem que o Professor interpreta (um alter ego).

			Sabe, Emmanuelle não pode sentir frio agora.

			Eu sei, eu sei, mas a água tá muito fria… Responde o Professor.

			¿Consegue entender isso? Ele deve se levantar e caminhar na direção da câmera. Sem tremer.

			Eu… entendo (batendo os dentes).

			Você levanta e anda na direção da câmera. Mas é importante que você não olhe para a lente. E deve golpear a cabeça.

			O Professor ouve atento.

			Com o corpo mergulhado na água fria.

			Tremendo.

			Deve golpear a cabeça pra valer. Várias vezes seguidas.

			Ao dizer isso, Ellovitch entrega um copo de isopor ao nosso astro.

			Assim que o Professor prova,

			se enche de alegria e surpresa.

			Não é café.

			É uísque.

			A bebida preferida do Professor.

			Ellovitch sabe disso.

			O tremor diminui.

			IV

			Masuaki ocupa a escrivaninha (daquela que não é Alice).

			Copia, em seu caderno, fragmentos do significado de “desfigurar”

			no velho Dicionário Houaiss:

			… Tornar (alguém ou algo) quase ou inteiramente irreconhecível.

			Aquela que não é Alice dorme.

			Eles dormem num colchão no chão.

			Aquela que não é não tem cama.

			Masuaki vê que já passa das três.

			Por um tempo observa a namorada dormir.

			Aquela que não é Alice não se move.

			Tem um sono leve e silencioso.

			Procurando não fazer barulho,

			Masuaki vai para a estreita varanda

			e fuma um cigarro deitado na rede.

			Ao terminar o cigarro, Masuaki apanha na sala

			uma pequena manta e volta a se deitar na rede.

			Ele queria tanto dormir com Alice.

			Dormir com ela era um dos melhores momentos

			desses dias que não voltarão.

			Mas Masuaki não quer despertá-la.

			Por isso se deita lá fora,

			toma seu comprimido,

			puxa a manta até as orelhas (porque tinha esfriado bruscamente)

			e procura dormir.

			V

			O Professor fuma (com o figurino molhado) e bebe um café (num pequeno copo plástico branco) num banquinho no corredor do estúdio.

			Um longo corredor que dá acesso aos vários estúdios.

			O filme está sendo rodado, com seus fragmentos de cenários (feitos de espuma acrílica, fibra de vidro, isopor e muito papel machê), em três desses galpões.

			Está com o fone de ouvido.

			Ouve música num programa no celular enquanto murmura e rumina o texto da próxima cena que irá filmar.

			Uma das figurinistas se aproxima.

			Comenta do frio.

			O Professor (tentando conter o tremor) diz que hoje está mais quente que ontem. Ontem estava pior. Ele diz.

			¿E como vão as coisas?

			Eu não sei do que você está falando.

			A figurinista olha para ele com compaixão.

			Depois apressa o passo justificando que precisa reparar alguma peça de roupa que outro ator irá usar.

			O Professor volta a dar play no Poweramp.

			Observa uma saúva perdida andando em torno de seus pés.

			Então ele avista a menina chata da produção (vindo de longe).

			Ele sabe que vem buscá-lo.

			Termina o café numa golada e enfia o cigarro num buraco (feito um poodle atravessando um aro em chamas em algum circo) do cinzeiro grotesco suspenso por uma haste vertical.

			VI

			Masuaki é o primeiro a entrar na sala.

			Embora o Professor não esteja,

			suas coisas (livros e diários)

			estão sobre a mesa

			e sua pasta ocupa o assento da cadeira.

			Seu blazer veste o espaldar.

			Masuaki apanha a bela edição da Ilíada,

			da Penguin-Companhia, tradução de Frederico Lourenço,

			e folheia.

			As edições do Professor são iguais e tão surradas

			quanto as que Masuaki carrega em sua mochila.

			O primeiro grifo que encontra

			(e imagina riscado pelo Professor)

			está na página 202

			e destaca:

			… e o bronze cortou por completo a língua debaixo dos dentes.

			Tombou no pó e seus dentes morderam a frieza do bronze.

			(74, 75 — Canto v)

			Segue folheando

			em busca daquilo que o Professor sublinhou.

			Aos poucos percebe que tudo o que o Professor grifou

			gira em torno de um único tema.

			Uma única palavra. Intrigado pela temática recorrente

			(e com medo de ser surpreendido com a chegada do Professor),

			Masuaki troca os livros.

			Coloca os do Professor em sua mochila

			e deixa a sala.

			VII

			¿Vamos falar sem mexer a boca?

			Diz a Figura Sem Nome quase sem mexer a boca.

			¿Igual ventríloquo?

			Eu não sei como a Rose pode ficar com o Professor.

			¡Dá pra ver você mexendo a boca, seu goiaba (como se dizia antigamente)!

			É que eu realmente não sei. O Professor é mó velho feio pra porra.

			¿Vocês têm dinheiro aí? Pergunta a Figura Sem Nome.

			Eu tenho uns trocados na carteira. Masuaki puxa a carteira do bolso de trás e confere. Duas notas de vinte e uma de cinquenta. ¿De quanto você precisa?

			Me deu a maior larica. Queria pegar alguma fruta ali no caminhão. Acho que vamos precisar de mais (o Jovem Barreiro levanta a sua garrafinha de Corote para mostrar que só resta um gole).

			Ah, mas aí vou ter que ir até a lojinha do posto.

			¡Ué! Vai.

			A Figura Sem Nome apanha a nota de cinquenta. Depois te dou. ¿Alguém quer uma maçã? ¿Ou alguma fruta? Vou ver o que tem lá. Ele vai até o velho caminhão que vende frutas (todos os dias) ali na pequena praça. Um caminhão verde (verde como a primeira bicicleta que tive. O mesmo verde. Verde feito a moto que quase me atropela na quarta-feira 21 de março de 2024. O mesmo verde).

			Quando vão a essa praça, que fica na rua Sondra Porfírio esquina com Sondra Porfírio, eles costumam sentar de costas para a rua. Ficam um tanto escondidos fumando maconha, bebendo Corote, mascando amanita10 e viajando nos grafites pintados nas paredes. Os grafites ficam no fundo da pequena praça, numa área rebaixada. Ali, os grafites ocupam (feito murais) cada face de um cômodo sem porta ou janela que invade uma pequena porção do terreno. Junto a esse anexo, há no chão o trecho de um quadrado cimentado em que (dizem) se realizam rituais e oferendas (com material comprado a poucos metros, na rua de cima, na Ilê dos Orixás, Serviços e Comércio ltda). Na parede que fica à direita desse pequeno palco em que (dizem) realizam cerimônias, um grafite representa uma paisagem no que seria uma cena japonesa espacial ou futurista. Uma cidade com torres e prédios dos quais brotam, de muitos lugares (de janelas, do alto de torres, das paredes), cerejeiras, lanternas, vasos e diversas plantas. Entre as construções, uma rua ou estrada em perspectiva clássica (com um único ponto de fuga) pela qual caminham pessoas ou alguma coisa que manchou a parede e faz lembrar pessoas (manchas, poderíamos dizer), ou seja, uma estrada pela qual pessoas ou manchas caminham. Noutra face desse anexo, com o perdão (e a ironia) do trocadilho, um enorme rosto (ou face) de alguém que faz com que Alfonso (o Jovem Barreiro) lembre de Jesus ou de algum guru, ou pense neles. A figura (esse enorme rosto arquetípico) tem no fim de sua longa e pontiaguda barba um pequeno crânio.11 Isso sempre o faz pensar nos Jivarro,12 tidos como encolhedores de cabeça. Essa figura também é emoldurada por estranha vegetação.

			A Figura Sem Nome sempre se perde em outra imagem que a intriga. Primeiro, porque não parece pintura, tampouco plotagem. Parece, sim, uma imensa foto impressa. Nela a sambadeira Nega Duda posa com olhar profundo. Há também, noutra parede (as paredes são em verdade o fundo das casas da rua de trás), uma figura de aparência ancestral cujo traje lembra o corpo nu de um caçador primitivo empunhando uma lança. Há ainda muitas coisas escritas em letras criptografadas nessas prumadas. Na última face do cômodo que invade a pequena porção inferior do parque (essa imagem, sim, plotada), o retrato de um jovem negro. Um lambe-lambe de um velho cangaceiro montado numa motocicleta futurista. E outros tantos cartazes com a inscrição: Vendo sua memória.

			Masuaki acaba sempre contemplando a mulher azul (dentro de um retângulo distorcido de fundo amarelo com bordas alaranjadas) que se abraça em quase um nó. Depois de comer três mexericas, a Figura Sem Nome segue até a am/pm (loja de conveniência) que fica no posto de gasolina para comprar o Corote para o irmão.

			¿O que foi isso no seu braço, Masu?

			Às vezes, aquela que não é Alice gosta de me machucar.

			¿Por quê?

			Sei lá, ela gosta.

			¿E por que você deixa?

			Porque ela acha que eu gosto.

			¿Você gosta?

			Não.

			¿Então por que deixa ela fazer isso com você?

			Gosto de ver até onde ela vai.

			¡Caramba! Nessa ela foi longe.

			VIII

			Enquanto Masuaki ensina um truque de cartas àquela que não é Alice,

			entrevê uma drástica mudança no rosto da jovem.

			Masuaki se levanta com expressão de horror.

			O tique nervoso dispara seguidas vezes.

			Quando Giancarlo ensinou aquele truque a Masuaki,

			ele prometeu não revelar a ninguém.

			De todas as pessoas que Masuaki conheceu,

			Alice é a que mantém as feições por mais tempo.

			IX

			Olga, mãe de Alfonso (nosso Jovem Barreiro), o acorda.

			São cinco horas da manhã.

			*

			Faz frio.

			Ainda não amanheceu.

			Ela dá o comprimido ao filho com um pouco de água.

			Faz um carinho desajeitado na cabeça descabelada do filho.

			Alfonso abre os olhos, perdido. A cabeça estourando de ressaca.

			Volte a dormir. A comida de vocês está na geladeira. Nas panelas. Tem aquela carne cozida com cenoura e batata, aquela que você gosta.

			Hummm… Suspira.

			Eu preciso ir cedo hoje.

			¿Que horas são, mãe?

			A mãe aproxima o rosto do rosto do filho.

			Cheira seu hálito.

			¿Você bebeu muito ontem?

			¿O que mais tem de almoço?

			Arroz, feijão e salada de tomate.

			Alfonso sorri de olhos fechados.

			Hoje tem reunião do grupo. ¿Você vai, não vai?

			¿Que horas são?

			Cinco. ¿Foi dormir muito tarde ontem?

			Fiquei jogando.

			¿Até que horas?

			Eu não olhei a hora.

			¿E a música nova?

			A gente avançou um pouco, não muito.

			A mãe olha para o relógio no pulso.

			Eu preciso ir.

			Bom trabalho, mãe.

			Fiquem bem.

			Alfonso abraça o travesseiro e tenta (em vão) voltar a dormir.

			Quando ouve o carro da mãe deixar a garagem (eles moram numa casa térrea, grande e malcuidada), o Jovem Barreiro acende uma ponta de um baseado, apanha seu caderno e começa a folheá-lo.

			A memória ainda me observa do teto

			feito um inseto escuro.

			Foi a última coisa que escreveu antes de começar a jogar.

			X

			Pela primeira vez,

			aquela que não é Alice

			sai.

			Deixando Masuaki sozinho.

			Assim que ela deixa a casa,

			Masuaki confere a geladeira.

			Pega fatias de rosbife que estavam embrulhadas numa folha de papel-alumínio.

			Enquanto come,

			de pé,

			inventaria o que há em cada gaveta.

			Abre, porta por porta,

			os armários da cozinha.

			Pela primeira vez, Masuaki

			vasculha as coisas que não estão aparentes.

			Procura por fundos

			que sejam falsos.

			Segue seu inventário,

			cômodo por cômodo,

			peça por peça.

			Porque no mundo de Masuaki

			há sempre uma porta

			oculta.

			XI

			O velho está sentado numa cadeira de praia na varanda de sua casa.

			Dessas cadeiras de armar com estrutura de alumínio.

			O assento e o encosto são feitos de uma única tira listrada em três cores.

			Azul, vermelho e amarelo.

			O velho mora num pequeno sobrado em São Paulo.

			Rua Sondra Porfírio, 771.

			É domingo.

			O velho faz uma cara engraçada, tentando reconhecer aquele jovem

			que empurra o portão de forma tão brusca, violenta e decidida.

			Era preciso pôr força para abri-lo.

			Há muito aquele portão está emperrado.

			Masuaki segue decidido pelo caminho de um piso feito de cacos de ladrilhos coloridos em lascas pretas, amarelas e vermelhas.

			O vermelho predomina.

			O piso segue formando um caminho até a pequena escada de cinco degraus que leva à varanda.

			O velho observa aflito o tique nervoso de Masuaki antes de dizer,

			um de vocês veio aqui outro dia.

			¿Do que você está falando? O tique se repete de forma mais insistente.

			Só estou dizendo.

			Masuaki encara o velho.

			Seus pés agora quase tocam os pés do velho.

			Me perguntou se eu tive um papagaio.

			¿Quem te perguntou isso?

			Um dos seus. Um de vocês.

			Tá, um dos meus… ¿E você teve?

			¿O quê?

			Um papagaio, porra.

			Agora tenho.

			Os papagaios vivem muito. Diz o velho, quebrando o silêncio.

			¿E como chama o seu papagaio?

			Febo.

			Parece nome de sabonete.

			É o Apolo dos romanos. Me parece que sua avó se chamava Febe. Seja como for, não fui eu quem lhe deu esse nome.

			¿Então quem foi?

			Um dos seus.

			Um dos meus…

			Aquele que o fez surgir.

			¿E o seu papagaio?

			¿Que papagaio?

			O seu. ¿Como se chama?

			Eu não tenho um papagaio. Masuaki diz, irritado.

			XII

			O Professor entra em casa e permanece parado junto à porta.

			Além da pasta (que parece muito pesada), ele carrega uma sacola dourada.

			¿O que tem aí nessa sacola?

			Uns presentes.

			¿Quem te deu?

			Foi um aluno.

			¿E o que são?

			Eu não abri. Você sabe que fico sem graça quando ganho presentes.

			Carmen se aproxima.

			Abre, quero ver.

			O Professor abre a primeira caixa.

			Um par de sapatos.

			¡São usados! ¡Olha! Estão sujos. Empoeirados. ¿Quem te deu essa porcaria?

			Ah, foi o Masuaki.

			Abre o outro.

			O Professor abre a segunda caixa.

			¡Que absurdo! Só tem um pé. ¿O que é isso? ¿Por que ele te deu isso?

			Deve ser alguma brincadeira.

			O Professor fica segurando o pé esquerdo do par (melhor seria dizer “ímpar”) incompleto.

			O Professor não teve coragem de dizer

			que ganhou os sapatos de sua aluna Rose.

			XIII

			Masuaki está deitado ao lado daquela que não é Alice.

			Ele lê os grifos do Professor.

			… ele saiu do denso arvoredo

			Com o branco colmilho afiado nos maxilares redondos;

			E eles arremetem de todos os lados e ouve-se o som de dentes

			A serem ferrados, mas eles não arredam pé, terrível

			Embora seja…

			(415-419) — Canto xi

			Aquela que não é Alice olha o celular.

			Eles não moram juntos.

			Porém, Masuaki dorme muitas vezes na casa dela.

			Masuaki nunca a levou em casa.

			Masuaki nunca levou ninguém em sua casa.

			Masuaki diz morar com os pais e irmãos.

			Masuaki diz ter uma família disfuncional.

			O Professor fez quinze grifos na Ilíada.

			XIV

			Eu estava pensando que podíamos começar com uma conversa em off, tipo o diálogo do Cães de aluguel, ¿tá ligado?

			¿Tipo, uma parada incidental?

			Pode crer.

			¿Saca quando eles falam sobre a Madonna, tá ligado? ¿O tamanho do bigulim do cara e tudo mais?

			Ao dizer isso, a Figura Sem Nome passa o baseado para Masuaki.

			¿Mas que tipo de diálogo você pensou?

			Véio, pensei em usar uma música nossa.

			¿Nossa?

			Não, brasileira.

			¿Mas que música? Esculachos?

			Não. Tim Maia.

			¿O que do Tim Maia?

			Não, mano, não pretendo usar nada do Tim Maia do tipo sample.

			Não alcancei.

			A gente deixa um som ambiente como se estivéssemos trocando essa ideia num bar.

			¿Tá, mas qual a relação? ¿O que quer dizer?

			Ah, mano, aquela história do não adianta vir com guaraná pra mim, o que eu quero é chocolate.

			¿Que que tem?

			Mano, o cara tá falando de sadomasoquismo. De comer bosta.

			¡Eita! Escapa de Alfonso.

			¿Você acha que ele está falando de coprofagia?

			¡Isso! Claro que ele tá falando de coprofagia, mano. Guaraná nessa linguagem sm é mijo. E chocolate é bosta. Então o cara tá puto porque queria levar um cagão da mina mas ela só fez um xixizinho.

			¡Puta merda!

			Não sei, não. Isso não tem nada a ver com o nosso trampo.
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