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	Jerusalém, janeiro de 1960


	 


	Escrevo porque as pessoas que amei já morreram. Escrevo porque quando era menina havia em mim muita força para amar, e agora esta força está morrendo. Eu não quero morrer.


	Sou uma mulher casada, de trinta anos. Meu marido é o dr. Michel Gonen, geólogo, um homem tranquilo. Eu o amava. Nós nos conhecemos no prédio do convento Terra Sancta, há dez anos. Eu estava matriculada como ouvinte na Universidade Hebraica, quando as aulas ainda eram dadas no Terra Sancta.


	Nosso encontro foi assim:


	Num dia de inverno, às nove da manhã, eu escorreguei na escada. Um jovem desconhecido me segurou pelo cotovelo. Sua mão era firme e forte. Vi dedos curtos, com unhas aparadas. Dedos pálidos, em cujas falanges crescia uma penugem morena. Rápido, ele impediu que eu caísse. Fiquei apoiada em seu braço até passar a dor. Estava confusa pelo vexame de ter escorregado na presença de estranhos: olhos que perscrutam e sorrisos ambíguos. E também estava constrangida porque a mão do jovem desconhecido era ampla e cálida ao me amparar. Senti o seu calor através da manga do vestido de lã azul que minha mãe havia tricotado para mim. Era inverno em Jerusalém.


	Quis saber se eu tinha me machucado.


	Eu disse que talvez tivesse torcido o tornozelo.


	Ele observou que gostava da palavra tornozelo. E sorriu. Seu sorriso era tímido. Enrubesci. Também não recusei quando se ofereceu para me acompanhar até a cantina, no térreo. Meu pé doía. O Terra Sancta é um convento cristão que foi cedido à Universidade Hebraica depois que o acesso ao campus, no monte Scopus, foi interditado. É um prédio frio. Os corredores, largos e altos. Eu seguia distraída o jovem desconhecido que havia me amparado. Era agradável obedecer à sua voz. Não pude olhá-lo de frente e examinar seu rosto. Imaginei um rosto magro, alongado e moreno.


	Ele disse:


	“Agora vamos sentar.”


	Sentamos sem encarar um ao outro. Não perguntou o que eu queria e pediu duas xícaras de café. Eu tinha amado meu pai mais do que qualquer outra pessoa no mundo. Quando meu recém-conhecido voltou a cabeça, notei que seu cabelo era cortado curto e que não estava bem barbeado. Sob o queixo se viam pelos escuros. Não sei por que esse detalhe foi importante para mim, e importante a seu favor. Gostei do seu sorriso e dos seus dedos, que brincavam com a colherinha como se tivessem vida própria e não dependessem dele. E a colherinha gostava do seu toque. Meu dedo sentia uma necessidade urgente de tocá-lo sob o queixo, que não estava bem barbeado e de onde brotavam alguns tufos.


	Seu nome é Michel Gonen.


	É aluno do terceiro ano de geologia. Nasceu e cresceu em Holon. “Faz frio na sua Jerusalém.”


	“Minha Jerusalém? Como é que você sabe que eu sou de Jerusalém?”


	Oh, ele pede desculpas se errou desta vez, mas não acha que se enganou. Aprendeu a distinguir os hierosolimitas num relance, moças e rapazes. Dizendo isso me fitou pela primeira vez bem nos olhos. Seus olhos eram cinzentos. Notei neles um lampejo de riso, mas não era um lampejo alegre. Digo a ele que desta vez o seu palpite está certo. Sou de Jerusalém.


	“Palpite? Oh, não.”


	Ele se faz de ofendido, e os cantos dos lábios sorriem: não, não foi um palpite. Ele viu que eu era de Jerusalém. Viu? Isso também se ensina no curso de geologia? Não, claro que não. Aprendeu com os gatos. Com os gatos?! Sim, ele gosta de observar gatos. Um gato nunca fará amizade com quem não for capaz de gostar dele. Os gatos nunca se enganam com as pessoas.


	“Você é um cara alegre”, disse eu com alegria. Ri, e meu riso foi revelador.


	 


	 


	Depois Michel Gonen me convidou a subir com ele ao terceiro andar do Terra Sancta, onde seriam exibidos curtas-metragens científicos sobre o mar Morto e sobre o deserto do sul, o Aravá.


	Ao subirmos as escadas, passamos pelos degraus onde há pouco eu havia escorregado. Michel voltou a segurar firme o meu cotovelo com sua mão quente, como se aqueles degraus fossem um perigo. Através da lã azul, eu sentia seus cinco dedos, cada um deles. Ele tossiu seco, e eu o observei. Ele notou meu olhar e seu rosto enrubesceu. Até mesmo suas orelhas enrubesceram. A chuva fustigava as janelas.


	Michel disse:


	“Como chove forte.”


	“Chove forte”, concordei em tom entusiasmado, como se tivesse descoberto em suas palavras que somos parentes próximos.


	Michel hesitou, depois acrescentou:


	“Já de manhã cedo havia neblina, e soprava um vento forte.”


	“Na minha Jerusalém, inverno é inverno”, disse alegre, acentuando bem “minha Jerusalém” para lembrar a ele suas primeiras palavras. Gostaria que ele falasse mais, mas ele não encontrou resposta por não ser um tipo espirituoso. Assim, voltou a sorrir. Num dia chuvoso em Jerusalém, no prédio do Terra Sancta, na escadaria que vai do segundo ao terceiro pavimento. Não esqueci.


	 


	 


	No curta-metragem científico vimos como a água se evapora até restar apenas o sal: cristais de um branco puríssimo sobre o lodo cinzento. Dentro, os minerais cristalizam como veias delicadíssimas, finas e quebradiças.


	O lodo cinzento se abria bem diante de nossos olhos, pois era um filme educativo, e os processos da natureza eram apresentados em ritmo acelerado. Era um filme mudo. Cortinas pretas foram estendidas nas janelas para impedir a entrada da luz do dia. De qualquer modo, do lado de fora, a luz era de um cinzento sujo. Um velho professor às vezes fazia comentários e dava explicações, que eu não entendia. A voz, erudita, era rouca e grave. Lembrei-me da voz agradável do dr. Rosenthal, que me curou de difteria quando eu tinha nove anos. Às vezes o professor apontava alguma coisa na tela com uma vareta, para que a atenção dos alunos não se afastasse do essencial. Só eu podia me deter em detalhes que não tinham nenhum valor científico, como, por exemplo, as obstinadas plantinhas do deserto que sempre voltavam a aparecer na tela junto às bases das máquinas que extraem o potássio. Sob a fraca luz da lâmpada do projetor, eu podia também examinar à vontade a vareta, o braço e as feições do velho professor, como se ele tivesse saído de uma das ilustrações dos velhos livros de que eu tanto gostava. Lembrei-me das xilogravuras escuras de Moby Dick.


	Lá fora rolam trovões pesados e roucos. A chuva fustiga, furiosa, as janelas escurecidas, como se fosse portadora de uma mensagem urgente e exigisse ser ouvida com grande temor no coração.
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	Iossef, meu pai, já falecido, costumava dizer: gente forte é livre para fazer quase tudo o que quiser, mas nem mesmo os mais fortes são livres para escolher o que querem fazer. Eu não sou muito forte.


	Marcamos para aquela mesma noite, Michel e eu, um encontro no Café Atara, na rua Ben Iehuda. Lá fora desabava uma verdadeira tempestade, como se na sua fúria quisesse experimentar a resistência das paredes de pedra de Jerusalém.


	O racionamento ainda estava em vigor. Serviram café artificial e saquinhos mínimos de açúcar. Michel tentou fazer piada, mas não teve graça nenhuma porque ele não é um tipo engraçado. Ou talvez não tenha sabido contar de um jeito engraçado. Gostei do esforço que ele fez e fiquei contente de sentir que no fundo estava perturbado por minha causa. Era por mim que ele tentava sair de sua concha, ser alegre e espirituoso. Aos nove anos eu ainda esperava crescer homem, e não mulher. Não tive amigas na infância. Eu gostava de meninos e gostava de livros de meninos. Brigava, chutava e escalava muros e árvores. Morávamos em Kiriat Shmuel, na divisa com o bairro de Katamon. Na vertente de um morro havia um terreno baldio, com pedras, espinhos e ferro velho, e, num canto do terreno, ficava a casa dos gêmeos. Os gêmeos eram árabes, Halil e Aziz, filhos de Rashid Shchada. Eu era a princesa e eles, meus guarda-costas. Conquistadora e eles, meus oficiais. Desbravadora de florestas e eles, caçadores. Comandante de navio e eles, marinheiros. Espiã e eles, meus agentes. Juntos percorremos ruas distantes, perambulamos pelos bosques, suados e famintos, provocamos os filhos dos ortodoxos, entramos escondido no bosque do convento São Simão, xingamos os guardas ingleses. Fugimos e perseguimos nos escondendo e atacando. Eu dominava os gêmeos. Era um prazer cruel. Faz tanto tempo!


	Michel disse:


	“Você parece tímida.”


	Depois de tomar café Michel tirou um cachimbo do bolso do paletó e o colocou na mesa, entre nós. Eu usava calça de veludo cotelê marrom e um pulôver grosso, vermelho. Tipo de pulôver que as estudantes usavam em Jerusalém naquele tempo para exibir um ar displicente. Michel observou timidamente que de manhã, com o vestido de lã azul, eu parecia mais feminina. Na sua opinião, claro.


	Eu disse:


	“Você também me pareceu diferente pela manhã.”


	Michel vestia uma capa de chuva cinzenta. Durante todo o tempo em que estivemos no Café Atara, ele não tirou a capa. Por ter passado da rua gelada para o interior aquecido, suas faces estavam afogueadas. Seu corpo era magro e anguloso. Apanhou o cachimbo apagado e com ele desenhou figuras sobre a toalha da mesa. Seus dedos, que brincavam com o cachimbo, trouxeram-me uma sensação de paz. É possível que tenha se arrependido, de repente, de sua observação sobre minha roupa: como se consertando o erro, Michel disse que me achava uma mulher bonita. Ao dizer isso fixou os olhos no cachimbo. Eu não sou tão forte assim, mas com certeza sou mais forte do que esse rapaz. Disse a ele:


	“Fale-me de você.”


	Michel respondeu:


	“Não lutei nas fileiras da Palmach. Servi em comunicações. Fui operador de rádio na Brigada Carmel.”


	Mas em seguida resolveu falar do pai. O pai de Michel era viúvo e trabalhava no Departamento de Águas da prefeitura de Holon.


	 Rashid Shchada, o pai dos gêmeos, tinha sido funcionário do Departamento Técnico da prefeitura de Jerusalém nos tempos do Mandato Britânico. Era um árabe culto. Com estranhos, ele se comportava como um garçom, cheio de salamaleques.


	Michel contou que o pai gastava a maior parte do que ganhava para mantê-lo estudando na universidade: Michel era filho único. Seu pai acalentava grandes esperanças. Não estava disposto a admitir que o filho viesse a ser apenas um jovem qualquer. Por exemplo, comentando com grande interesse os trabalhos que Michel preparava para o curso de geologia, seu pai costumava cobri-lo de elogios, sempre com as mesmas palavras: “Esse é um trabalho científico, um trabalho extremamente minucioso”. O maior desejo de seu pai era que Michel se tornasse professor em Jerusalém, pois seu falecido avô, o pai de seu pai, fora professor de ciências naturais no Seminário Hebreu para Professores, em Grodno. Professor célebre. Seria bonito, na opinião do pai de Michel, se a corrente passasse de geração em geração.


	Eu disse:


	“Família não é corrida de revezamento e profissão não é tocha.”


	Michel disse:


	“Mas eu não posso dizer isso a meu pai, que é um homem sensível e usa expressões hebraicas como antigamente se usavam serviços de frágil porcelana. Agora fale você de sua família.”


	Contei a Michel que meu pai tinha morrido em 1943. Era um homem tranquilo. Falava com cada um como se devesse acalmá-lo e granjear uma simpatia que não merecia. Tinha uma loja de rádios e aparelhos elétricos — vendas e pequenos consertos. Desde seu falecimento, minha mãe vivia no kibutz Nof Harim, com meu irmão mais velho, Emanuel. “À tardinha ela senta-se à mesa no quarto de Emanuel e da esposa, Rina, toma seu chá e tenta ensinar boas maneiras ao meu sobrinho Yossi, pois os pais dele pertencem a uma geração que despreza as boas maneiras. Fica o dia todo fechada em seu quartinho num canto do kibutz, lê Turgueniev ou Gorki em russo, escreve para mim cartas num hebraico truncado, tricota, ouve rádio. Aquele vestido azul que eu usava de manhã, de que você gostou tanto, foi tricotado por Malka, minha mãe.”


	Michel sorriu:


	“Talvez fosse bom se sua mãe e meu pai se conhecessem. Com certeza teriam muitos assuntos em comum para conversar. Não como nós, Hana, que ficamos sentados aqui falando sobre nossos pais. Você se aborrece?”, Michel perguntou preocupado. E ao perguntar, franziu olhos como se a pergunta lhe doesse.


	“Não”, respondi, “não me aborreço. É bom estar aqui.”


	Michel perguntou se eu dizia isso para não magoá-lo. Neguei. Pedi-lhe que contasse mais sobre o pai. Disse que gostava do seu jeito de contar.


	O pai de Michel era um homem austero e comedido, por princípio. À noite ele administrava como voluntário a sede do Partido Operário de Holon. Administrava? Arrastava bancos, pregava avisos, rodava cartazes no mimeógrafo e recolhia as pontas de cigarros depois das reuniões. Seria bom se nossos pais pudessem se encontrar... Já havia dito. Ele pede desculpas por repetir as mesmas coisas e me cansar. O que eu estou cursando na universidade? Arqueologia?


	Eu moro em um quarto alugado na casa de uma família religiosa no bairro de Áchva. Pela manhã, tomo conta das crianças no jardim de infância de Sara Zeldin, em Kerem Avraham. À tarde, assisto a aulas de literatura hebraica, antiga e moderna. Mas não sou estudante matriculada.


	A palavra matriculada rima com escada. Querendo a qualquer custo evitar o silêncio, Michel fez um jogo de palavras, tentando parecer engraçado. Mas não deu para achar nenhuma graça, e ele tentou de novo. De repente ficou calado e fez uma nova e furiosa tentativa de acender o cachimbo recalcitrante. Achei graça em seu embaraço. Naquele tempo, eu ainda nutria aversão à figura dos homens durões que tanto encantavam minhas amigas: combatentes da Palmach, verdadeiros ursos que caíam sobre você com uma torrente de amabilidades enganosas, ou tratoristas musculosos que chegavam empoeirados do deserto do Neguev, uns bárbaros, tomando a cidade de assalto e se apossando das mulheres, como se fossem parte do butim. Eu estava gostando de ficar com o tímido estudante Michel Gonen no Café Atara, numa fria noite de inverno.


	Um cientista famoso entrou no café, acompanhado de duas mulheres. Michel se inclinou para sussurrar seu nome em meu ouvido. Ao se inclinar, seus lábios tocaram meu cabelo, e eu pensei: agora, ele sente o perfume do meu cabelo. Agora, meu cabelo roça a sua pele. Esses pensamentos me foram agradáveis. Eu disse:


	“Posso ler seus pensamentos. Você é transparente. Agora você se pergunta o que será daqui para a frente, como vai continuar. Acertei?”


	Michel ruborizou de repente, como um garoto surpreendido roubando doces:


	“Nunca tive uma namorada fixa antes.”


	“Antes?”


	Michel afastou cuidadosamente a xícara vazia. Olhou-me. No fundo, para além da timidez. Transparecia em seu olhar uma contida zombaria.


	“Até agora.”


	 


	 


	Quinze minutos depois o cientista famoso saiu acompanhado de uma das mulheres. A outra foi se sentar em outra mesa, afastada, e acendeu um cigarro. Sua expressão era amarga. Michel observou:


	“Essa senhora está com ciúme.”


	“De nós?”


	“Talvez de você”, tentou brincar. Ele se esforçava tanto para ser engraçado, que por isso mesmo não conseguia. Se ao menos eu soubesse dizer a ele que já valia a intenção. Que seus dedos me fascinavam. Não soube dizer, mas tive medo de ficar em silêncio. Por isso contei a Michel que gostava de encontrar habitantes famosos de Jerusalém — escritores e intelectuais. Herdei esse gosto de meu pai. Quando eu era pequena, meu pai costumava mostrá-los para mim quando passavam por nós na rua. Meu pai gostava muito da expressão “de renome mundial”. Ele sussurrava, extasiado, que aquele professor que naquele mesmo instante acabava de desaparecer pela porta da floricultura tinha renome mundial, ou que “granjeara fama mundial”. E eu via um velhinho ensaiando com cuidado os seus passos, como se vagasse, perdido, por uma cidade estranha. Quando estudávamos os livros dos profetas, na escola, eu os imaginava iguais aos escritores e cientistas que meu pai me apontava na rua: pessoas de feições suaves, usando óculos, o cavanhaque branco aparado, de passos hesitantes e medrosos, como se estivessem descendo por uma ladeira de gelo muito íngreme. Quando tentava imaginar estes frágeis velhinhos vociferando ameaças sobre os pecados do povo, eu achava graça, pois me parecia que no auge da sua fúria as vozes se confundiriam numa algaravia, terminando por se transformar em berros esganiçados. Se um escritor ou professor acadêmico entrasse na loja de meu pai na rua Yafo, ele chegaria em casa como se tocado por um raio de luz. Repetiria com grande reverência as palavras que lhe haviam sido ditas, por triviais que tivessem sido, contaria as palavras e analisaria as expressões como se se tratasse de moedas raras. E sempre procurava nas palavras algum indício, pois considerava a vida uma aula da qual se tinha sempre que retirar uma lição. Era um homem atento. Certa vez ele nos levou, a mim e a meu irmão Emanuel, numa manhã de shabat, ao cinema Tel Or, para ouvir os discursos de Martin Buber e de Hugo Bergman em uma assembleia da organização Aliança pela Paz, movimento que aspirava promover o entendimento mútuo entre árabes e israelenses. E eu me recordo de um fato engraçado. Na saída do cinema, o professor Bergman se postou diante de nós e disse a meu pai: “Meu caro doutor Liberman, na verdade eu não esperava encontrá-lo hoje, aqui. Perdão? O senhor não é o doutor Liberman? Mas então, de onde nos conhecemos, senhor? Seu rosto me é deveras familiar”. Meu pai gaguejou. Empalideceu, como se fosse culpado por algo escuso. O professor também ficou embaraçado e pediu desculpas pelo engano. Talvez pelo seu embaraço, o erudito tocou meu ombro e disse ao meu pai: “Contudo o senhor tem uma filha — é sua filha? —, uma filha extremamente graciosa”. E sob o seu bigode, perpassou um sorriso gentil. Também esse episódio meu pai não esqueceu até o fim de sua vida. Contava e recontava, radiante de alegria e emoção. Até quando se deixava ficar sentado na poltrona, envergando o robe, os óculos suspensos sobre a testa e os lábios caídos, parecia estar à escuta, calado, de vozes de algum poder oculto. E você sabe, Michel, eu também, até agora, até hoje, tenho às vezes a sensação de que estou destinada a ser a esposa de um jovem professor, que terá seu nome reconhecido mundialmente. À luz de uma luminária de mesa, a cabeça do meu marido vai flutuar por sobre pilhas e pilhas de velhos compêndios alemães. E eu entrarei na ponta dos pés para levar uma xícara de chá, esvaziar o cinzeiro e em silêncio fechar a persiana. E sairei sem ser notada. Agora, pode rir de mim à vontade.
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	Dez horas.


	Michel e eu pagamos cada um a sua conta, como os estudantes costumam fazer, e saímos para a noite. Um vento gelado fustigava nossa face. Eu soprava o vapor para misturar minha respiração à dele. Estava sem luvas. Ao sairmos, Michel insistiu para que eu calçasse as suas. Eram grossas, de couro gasto. Depois, minha mão tocou o tecido de seu casaco. Senti que era um pano encorpado, áspero e agradável ao toque. A água corria apressada na sarjeta em direção ao Largo Sion, como se naquele momento algo de especial estivesse acontecendo no centro da cidade. Passou por nós um casal encolhido, abraçado. A moça dizia:


	“Não é possível. Não posso acreditar.”


	E o rapaz ria:


	“Como você é ingênua.”


	Por alguns momentos, não soubemos o que fazer. Sabíamos que não queríamos nos separar. A chuva cessou, o frio tinha aumentado. Para mim, estava insuportável. Eu tremia. Nós dois olhávamos a torrente da água correndo na sarjeta, rente à calçada. A rua brilhava. O asfalto refletia as luzes amarelas dos faróis dos automóveis que passavam. Distorcia as cores, devolvia clarões entrecortados. Na minha cabeça, corriam fragmentos de ideias. Como reter Michel mais um pouco.


	Michel disse:


	“Estou tramando contra você, Hana.”


	Eu disse:


	“O que você está tramando contra mim? Cuidado, Michel.”


	“Uma trama daquelas, Hana.”


	Seus lábios trêmulos o traíram. Por um momento pareceu um menino grande e triste, um menino cujo cabelo tivesse sido cortado rente. Gostaria de lhe comprar um chapéu. Tocá-lo.


	De repente Michel acenou com a mão. Um táxi freou com um chiado áspero. Logo estávamos os dois aninhados em seu calor. Michel disse ao motorista que rodasse para onde bem entendesse, não importava onde. O motorista lançou para mim um olhar malandro, cheio de más intenções. A iluminação do painel lançava em seu rosto uma luz mortiça e avermelhada. Como se a pele houvesse descascado e a carne vermelha estivesse à mostra. Um rosto de sátiro zombeteiro. Nunca vou esquecer.


	Rodamos uns vinte minutos a esmo. O vapor das respirações embaçava os vidros. Michel falava de geologia: no Texas, na América, cavam-se poços de água e de repente esguicha no ar um jato de petróleo. Também em Israel talvez haja reservas de petróleo. Michel disse: litosfera. Disse: arenito. Camada de calcário. Disse: pré-cambriano. Cambriano. Rochas metamórficas. Rochas magmáticas. Tectônica. E, pela primeira vez, eu me sentia percorrer por aquele espasmo interno que ainda hoje experimento quando meu marido fala em sua estranha linguagem: essas palavras falam de fatos que se referem a mim, e somente a mim, como se eu captasse uma transmissão em código. No subsolo agem forças incessantes, endógenas e exógenas, que se contrapõem. As rochas sedimentares macias se encontram em desintegração permanente devido à intensidade das pressões. A litosfera é uma crosta de rochas duras. Sob a crosta de rochas duras, o núcleo, incandescente, ruge. É a siderosfera.


	Não estou certa de que foram essas as palavras ditas por Michel durante aquele passeio por Jerusalém, numa fria noite de inverno, em 1950. Mas algumas eu ouvia pela primeira vez, e fui capturada por elas. Como se se tratasse de uma mensagem estranha que me estivesse destinada não pressagiando nada de bom, mas que eu fosse incapaz de decifrar. Como um esforço inútil de tentar resgatar um pesadelo caído no esquecimento. Escorregadio como o enredo de um sonho.


	Ao pronunciar aquelas palavras, a voz de Michel era profunda e contida. As luzes do painel reluziam vermelhas no escuro. Michel falava num tom de grave responsabilidade, como se a precisão tivesse agora uma importância crucial. Se houvesse tomado a minha mão e a mantido entre as suas, eu não a recolheria. Mas meu querido era arrastado por algum austero entusiasmo. Um pathos silencioso e envolvente. Eu tinha me enganado. Quando assim o quisesse, ele poderia ser muito forte. Muito mais forte do que eu. Eu o aceitava. Suas palavras me traziam paz, como a paz que sinto ao dormir à tarde, a paz de despertar à tardinha, quando o tempo se arredonda e eu me torno macia e todas as coisas ao meu redor ficam macias.


	O táxi deslizava pelas ruas molhadas, que não pudemos identificar porque as janelas estavam embaçadas pela nossa respiração. Os limpadores de para-brisa acariciavam o vidro dianteiro. Dançavam num ritmo preciso, como se obedecessem a uma lei inexorável.


	Depois de vinte minutos Michel disse chega, não era tão rico assim, e o passeio já havia lhe custado o equivalente a cinco almoços no restaurante dos estudantes, na ponta da rua Mamila.


	Descemos do táxi em um lugar desconhecido: uma ladeira íngreme, pavimentada com lajes de pedra. As calçadas estavam lavadas de chuva, que nesse meio-tempo havia recomeçado. Um frio intenso nos congelava a ambos. Andávamos devagar, completamente molhados. Michel tinha a cabeça encharcada. Sua cara estava engraçada, pois parecia a cara de um garoto chorão. E certo momento, limpou com seu dedo amoroso um pingo de chuva que pendia da ponta do meu queixo. De repente, nos vimos na praça que fica defronte ao edifício Generali. O leão alado, um leão ensopado e gelado nos observava do alto. Michel podia jurar que o leão ria dele, discretamente:


	“Você não ouve, Hana? Ri! Ele me olha e ri. E acho que com toda a razão.”


	Eu disse:


	“É pena talvez que Jerusalém seja tão pequena que não dê nem para a gente se perder nela.”


	Michel me acompanhou pela rua Melissanda, rua Neviim e rua Strauss, também chamada de rua da Saúde por causa do Centro Médico. Não encontramos vivalma. Como se os habitantes tivessem abandonado a cidade e ela agora pertencesse a nós dois. Quando eu era pequena, brincava de princesa da cidade. Os gêmeos eram os súditos submissos. Às vezes eu os instigava para que fossem súditos revoltados, para logo os dominar com mão de ferro. Era um prazer refinado. À noite, no inverno, os prédios de Jerusalém são como alucinações cinzentas, congeladas sobre uma tela negra. Paisagem de uma violência contida. Jerusalém sabe ser uma cidade abstrata: pedra, pinheiros e grades de ferro enferrujado.


	Gatos de cauda em riste cruzavam as ruas desertas. Os muros da rua nos devolviam o eco de nossos passos, depois de os ter distorcido em sons longos e abafados.


	Ficamos uns cinco minutos parados na frente da porta. Eu disse:


	“Michel, eu não posso convidar você para subir, nem para oferecer uma xícara de chá quente porque os donos da casa são pessoas religiosas. Quando aluguei o quarto prometi a eles que não traria nenhum homem. E são onze e meia da noite.”


	Quando disse “homem”, ambos rimos.


	Michel disse:


	“Não esperava que você me convidasse agora ao seu quarto.”


	Respondi:


	“Michel Gonen, você é um cavalheiro gentil e eu lhe agradeço pela noite. Por toda a noite. Se um dia você me convidar para mais uma noite destas, não acredito que eu seja capaz de recusar.”


	Ele se inclinou para mim. Tomou com muita força minha mão esquerda com sua direita. Depois a beijou. Seu movimento foi brusco, como se o tivesse ensaiado durante todo o trajeto, como se tivesse contado até três antes de se curvar para o beijo. Através da luva que havia me emprestado quando saímos do café, uma onda forte e cálida penetrou minha pele. Um vento úmido agitou as copas das árvores e cessou. Como um príncipe de filme inglês, Michel beijou minha mão, só que estava todo molhado, não se lembrou de sorrir e também a luva não era branca.


	Tirei as duas luvas e as entreguei a ele. Que as colocou rapidamente, enquanto ainda conservavam o calor do meu corpo. Ouvimos a tosse cava de um doente atrás da persiana fechada, no segundo andar.


	“Como você está estranho hoje”, sorri.


	Como se eu o conhecesse também de outros dias.
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	Guardo boas recordações da difteria que me acometeu aos nove anos de idade. Foi no inverno. Fiquei de cama muitas semanas, de frente para a janela que dá para o sul. Para além da janela, eu descortinava um espaço tempestuoso, cinzento, de retalhos de chuva e nevoeiro: o sul de Jerusalém, a sombra das montanhas de Belém, o vale de Refaim, os ricos bairros árabes do vale. Era um mundo hibernal, sem contornos, um mundo de volumes imprecisos que iam do cinza-pálido ao cinza-escuro. Podia ver também os trens, e meus olhos os acompanhavam em seu longo caminho pelo vale de Refaim, desde a estação escurecida pela fumaça até as curvas que serpenteiam aos pés da aldeia árabe de Beit Tzafafa.


	Eu comandava o trem. Soldados fiéis vigiavam no alto das montanhas. Eu era César na clandestinidade. Um César cuja autoridade não era diminuída pela distância e pelo isolamento. Nos sonhos, os bairros meridionais de Jerusalém se transferiram para as ilhas de Saint-Pierre-et-Miquelon: achei essas ilhas no álbum de selos do meu irmão Emanuel. Aqueles nomes me fascinaram. Eu era capaz de estender os meus sonhos para além da linha do despertar. Noites e dias eram uma realidade única e continuada. A febre alta tornava tudo mais fácil. Aquelas foram semanas vertiginosas, caleidoscópicas, e eu era a rainha. A situação oscilava de uma límpida autoridade até uma rebelião incontrolável. Forças da ralé tramavam um atentado contra mim. Fui capturada pela gentalha, aprisionada, humilhada, torturada. Mas nos subterrâneos um punhado de fiéis seguidores urdia um plano salvador. Confiava neles. Gostava da tortura, pois dela nascia a altivez. O retorno à límpida autoridade.


	O médico, dr. Rosenthal, costumava dizer que eu me agarrava à doença com unhas e dentes, e que há crianças que dão um jeito de adoecer e se recusam a ficar boas, pois de certa forma a doença é uma situação de liberdade. Ao melhorar, no final do inverno, experimentei o gosto do exílio. Perdeu-se a alquimia mágica, o poder de ordenar aos sonhos que continuassem a me conduzir para além da linha do despertar. Até hoje o acordar me faz sentir certo sabor de derrota. E acho graça de mim mesma pelo desejo reprimido de ficar muito doente.


	 


	 


	Depois que me despedi de Michel, subi ao meu quarto. Fiz um chá. Fiquei uns quinze minutos junto ao aquecedor de querosene e me aqueci sem pensar em nada. Descasquei uma das maçãs que meu irmão Emanuel me enviara do kibutz Nof Harim. Pensei nas três ou quatro vezes que Michel tentara acender seu cachimbo, sem conseguir. Texas é um lugar fascinante: o sujeito cava no quintal um buraco para plantar uma árvore e do buraco de repente esguicha um jato de petróleo. Nunca havia pensado nisso. Nos mundos interiores que existem debaixo de todos os lugares em que eu piso. Minerais, e pedras de quartzo, e rochas dolomíticas e tudo o mais.


	Depois escrevi uma cartinha para minha mãe e para a família de meu irmão. Contei a todos como estava feliz. De manhã, preciso me lembrar de comprar o selo.


	A literatura iluminista hebraica descreve muitas vezes a guerra da luz e das trevas. E o escritor sempre faz com que a luz triunfe sobre as trevas. Devo confessar que gosto das trevas, porque nelas há mais vida e calor do que na luz. Principalmente no verão. A luz branca maltrata Jerusalém. Tripudia sobre a cidade. Mas em meu coração não há nenhuma guerra entre luz e trevas. Fiquei lembrando de como tinha escorregado de manhã, na escadaria da faculdade, no Terra Sancta. Foi um momento bem humilhante. Um dos motivos que me fazem gostar de dormir é que detesto ter de tomar decisões. Nos sonhos acontecem às vezes coisas desagradáveis, mas sempre há uma força que decide por você, e você é livre para ser um barquinho que deriva ao sabor dos sonhos, com toda a tripulação adormecida, como na canção. Há ainda o embalo suave, as gaivotas e a amplidão do mar, que tanto pode ser um tapete que respira arfando de leve, como a voragem de um abismo insondável. Eu sei: o fundo do mar é tido como um lugar frio. Mas nem sempre. Não completamente. Li uma vez um livro sobre correntes aquecidas e sobre vulcões submarinos. Em determinados lugares, sob as profundezas geladas, às vezes existem cavernas secretas de água cálida. Quando pequena, eu gostava de ler e reler o livro Vinte mil léguas submarinas, de Júlio Verne, que pertencia ao meu irmão. Existem noites intensas, nas quais descubro um caminho secreto para as profundezas do mar e para a escuridão, entre monstros gosmentos e verdoengos, até bater à porta de uma caverna aquecida. Lá é o meu lugar. Lá um capitão sombrio me espera entre livros, cachimbos e mapas. Sua barba é negra, seus olhos desferem cintilações ardentes, ele me toca como um selvagem, e eu consigo acalmar seu furor vulcânico. E mais: peixinhos passam por nós, como se fossemos feitos de água. E em sua passagem, eles despedem levíssimas descargas que me causam um intenso prazer.


	Para o seminário de amanhã, eu li dois capítulos de Amor a Sion, de Mapu. Se fosse Tamar, deixaria Amnon de joelhos diante de mim por sete noites. E depois de ouvi-lo cantar em linguagem bíblica os tormentos do seu amor, ordenaria que me transportasse em um veleiro às ilhas do arquipélago, para muito longe, para onde os peles-vermelhas se transformam em seres marinhos maravilhosos, salpicados de pintas prateadas, rebrilhantes de centelhas elétricas. E as gaivotas flutuariam no céu azul.


	Também as estepes russas desertas atravessam as minhas noites. Planícies congeladas, revestidas por uma crosta de gelo azulada que reflete o brilho de um luar selvagem. E há também o trenó, e há a pele de urso, e o dorso negro do condutor encurvado, e o galope desenfreado dos cavalos e, à volta, na escuridão, os olhos acesos dos lobos e uma árvore morta, solitária, que se ergue de uma elevação branca. E a noite dentro da noite da estepe, e as estrelas que cintilam alertas. O condutor se volta de repente para mim, e seu rosto sinistro parece talhado por um escultor bêbado. Cristais de gelo pendem das pontas de seu grosso bigode. Sua boca está entreaberta, como se dela viesse o uivar selvagem do vento gelado. A árvore morta que se ergue solitária de uma vertente, na estepe, não está lá por acaso. Ela tem uma missão, que, ao despertar, não sei mais qual seria. Mas quando acordo, eu me lembro que havia uma missão. E assim retorno do sono com as mãos não inteiramente vazias.


	 


	 


	De manhã, desci para comprar um selo. Mandei a carta para Nof Harim. Comi pão, iogurte, e depois tomei chá. A dona da casa, a sra. Tarnopoler, veio ao meu quarto para me pedir que comprasse à tarde uma lata de querosene. Enquanto tomava o chá, ainda deu para ler mais um capítulo de Mapu. E no jardim de infância de Sara Zeldin, uma menina esperta me disse:


	“Hana, hoje você está alegre como uma criança.”


	Vesti a roupa de lã azul e enrolei um lenço de seda vermelha no pescoço. Fiquei feliz ao me ver no espelho, pois com esse lenço eu parecia uma jovem destemida, capaz de perder a cabeça de repente.


	Na hora do almoço Michel me esperava na entrada do Terra Sancta, ao lado dos pesados portões de ferro forjado, com suas volutas negras. Segurava uma caixa cheia de amostras geológicas. Se eu quisesse, por exemplo, apertar-lhe a mão, não poderia. Eu disse:


	“Ah, é você? Quem você pensa que está esperando? Alguém combinou de se encontrar aqui com você?”


	Michel disse:


	“Agora não está chovendo e você não está molhada. Molhada, você é bem menos corajosa.”


	Depois Michel me chamou a atenção para o sorriso malicioso e simulado da Santa Virgem moldada em bronze no alto do prédio. Seus braços, estendidos, pareciam querer abraçar a cidade inteira.


	Desci ao subsolo da biblioteca por uma passagem estreita e sombria. Encontrei o bibliotecário gentil entre caixas escuras e lacradas. Era um homem atarracado e usava um quipá. Nós sempre trocávamos cumprimentos e piadas gramaticais. Também ele me perguntou, como se fizesse uma descoberta:


	“O que houve com a senhorita? Boas notícias? A senhorita Hana parece radiante hoje: está com o rosto iluminado.”


	 Durante o seminário sobre Mapu, o professor contou uma piada bem típica. Desde a publicação do livro Amor a Sion, de Avraham Mapu, uma seita de judeus ortodoxos fanáticos, os canaítas, afirmava que o número de lugares nos bordéis havia se multiplicado, que Deus nos perdoe.


	O que está acontecendo com todo mundo hoje? Será que combinaram? A dona da casa, a sra. Tarnopoler, comprou um aquecedor novo. E me deu um sorriso amistoso.
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	À tardinha o céu clareou um pouco. Retalhos azuis flutuavam em direção ao oriente. O ar estava úmido.


	Michel e eu combinamos nos encontrar em frente ao cinema Edson, e quem chegasse primeiro compraria duas entradas para o filme com a Greta Garbo. A heroína do filme morria por causa de um amor fracassado, depois de ter se entregado de corpo e alma a um homem devasso. Durante a projeção, mal contive as gargalhadas: sofrimento e vulgaridade me pareceram ser dois símbolos matemáticos em uma equação simples, mas eu não sentia a menor vontade de resolvê-la. Não cheguei a ponto de desprezar o filme. Mas estava saturada. Assim, apoiei a cabeça no ombro de Michel e fiquei olhando a tela inclinada até as imagens se transformarem em uma corrente dançarina de tons que iam do preto ao branco, e principalmente, em sequências variadas de cinza-claro.


	Quando saímos, Michel disse:


	“Quando as pessoas estão satisfeitas e não têm nada para fazer, a sensibilidade cresce e se expande como um tumor maligno.”


	Eu disse:


	“Isso é banal.”


	Michel disse:


	“Hana, entenda, a arte não é meu território. Sou um técnico, como se costuma dizer.”


	Aproveitei a deixa:


	“Isso também é banal.”


	Michel sorriu:


	“E daí?”


	Sempre que não tem resposta, ele arvora um sorriso de menino que tivesse flagrado uma mania ridícula ou mesquinha em um adulto: sorriso tímido e intimidante.


	Descemos pela rua Yeshaiahu em direção à rua Gueúla. Viam-se estrelas intensas no céu de Jerusalém. Muitas luminárias de rua, ainda do tempo do Mandato, tinham sido destruídas nos bombardeios da Guerra de Independência. Em 1950, muitas delas ainda estavam despedaçadas. Podia-se ver a linha das montanhas à distância, para além do dédalo de ruazinhas estreitas.


	“Isto aqui é uma ilusão, não uma cidade”, eu disse. “As montanhas nos assaltam de todos os lados: o Castel, o monte Scopus, Augusta Victoria, Nebi Samuel. Parece de repente que a cidade não tem substância.”


	Michel disse:


	“Depois da chuva, Jerusalém nos deixa tristes. Pensando bem, quando é que ela não nos deixa? Mas é uma tristeza diferente a cada momento e a cada estação do ano.”


	Michel passou o braço pelo meu ombro. Enfiei as duas mãos nos bolsos da calça de veludo marrom. Tirei uma delas, uma vez, para tocar a parte de baixo do seu queixo. Disse-lhe que hoje ele estava bem barbeado, não como no nosso primeiro encontro no Terra Sancta. Claro que era para me agradar.


	Michel ficou sem jeito. Mentiu para mim, dizendo que por acaso havia comprado uma navalha nova. Eu ri. Ele hesitou um pouco e também riu.


	Na rua Gueúla vimos uma mulher religiosa, com uma touca branca na cabeça, abrir a janela do terceiro andar e inclinar metade do corpo para fora, como se quisesse se jogar na rua. Mas ela estava simplesmente fechando as pesadas venezianas de ferro. As dobradiças rangeram desesperadamente.


	Quando passamos pelo pátio do jardim de infância de Sara Zeldin, contei a Michel que trabalhava ali. Se sou uma professora brava? Ele acha que sou linha-dura com as crianças. Por que será que ele pensa assim? Ele não sabia dizer. “Você é como criança”, disse eu, “começa a dizer alguma coisa e não sabe terminar. Dá uma opinião, mas não consegue defendê-la. Criança.”


	Michel sorriu.


	De um dos pátios, na esquina da rua Malachi, vem a gritaria dos gatos. Foram uns berros fortes, histéricos, e depois ouvimos duas lamúrias abafadas, e finalmente um choro fino e submisso, como se não houvesse sentido nem esperança. Um choro perdido.


	Michel disse:


	“Eles gritam de amor. Você sabia, Hana, que os gatos têm relações justamente no inverno, nos dias mais frios? Quando me casar, vou ter um gato. Sempre quis ter um gato, mas meu pai não deixava. Era filho único. Os gatos berram quando estão amando porque não têm um pingo de educação e nenhuma consideração pelos outros. Nenhuma. Suponho que gatos no cio sentem como se uma garra estranha os apertasse e apertasse com toda a força. É uma dor física. Arde. Não. Não aprendi isso em geologia. Achei mesmo que você iria caçoar de mim com essa conversa. Vamos.”


	Eu disse:


	“Você deve ter sido um menino bem mimado quando era pequeno.”


	Michel disse:


	“Eu era a esperança da família. Até hoje sou a esperança da família. Meu pai, as quatro irmãs do meu pai, todos apostam em mim como se eu fosse o cavalo deles, e como se a universidade fosse uma pista de corrida. O que você faz, Hana, de manhã, no seu jardim de infância?”


	“Ora, que pergunta estranha, eu faço o que todas as professoras de jardins de infância do mundo fazem. Agora, há um mês, em Chanucá, colei piões de papel e recortei macabeus de cartolina. Às vezes, varro as folhas secas dos caminhos empoeirados do pátio, às vezes, martelo o piano. E muitas vezes conto de memória histórias de índios, ilhas, expedições e submarinos para as crianças. Quando eu era pequena, adorava os livros de Júlio Verne e Fenimore Cooper, que eram do meu irmão Emanuel. Pensava que se escalasse as árvores, brigasse e lesse livros de meninos, cresceria como menino e deixaria de ser menina. Ser menina, para mim, não tinha graça nenhuma. Mulheres adultas me despertavam ódio e nojo. Até hoje eu gostaria, às vezes, de encontrar um homem como Miguel Strogoff. Grande e forte, mas contido e muito sereno. Ele deve ser assim: silencioso, fiel, contido, mas a custo refreando o fluir de sua energia interna. Por quê, perguntaria você. Não, eu não estou comparando você a Miguel Strogoff. Por que iria comparar você a ele? Não.”


	Michel disse:


	“Se tivéssemos nos conhecido quando crianças, você me bateria. Quando éramos pequenos, as meninas mais levadas costumavam me derrubar. Eu era o que se costuma chamar de bom menino: fleumático, mas aplicado, responsável, honesto e muito limpo. Agora não sou mais fleumático.”


	Contei a Michel sobre os gêmeos. Com eles, eu lutava e rangia os dentes. Mais tarde, com doze anos, estava apaixonada pelos dois. Eu os chamava de Halziz. Halil e Aziz. Eram jovens bonitos. Dois marujos disciplinados e robustos no navio do capitão Nemo. Quase não falavam. Ficavam calados ou usavam apenas sons guturais. Não gostavam das palavras. Dois lobos marrom-acinzentados. Alertas, com dentes brancos. Dois selvagens escuros. Piratas. O que você poderia saber sobre isso, meu pequeno Michel?


	 


	 


	Depois Michel me contou de sua mãe. A mãe de Michel morreu quando ele tinha três anos. Ele se lembra da mão alva. Do rosto ele não se lembra. As fotografias são poucas e ruins. Foi criado pelo pai. O pai de Michel o educou como um menino judeu e socialista, com histórias sobre os filhos dos asmoneus, sobre crianças de pequenas aldeias da Europa, filhos dos imigrantes ilegais, crianças de kibutz. Lendas sobre crianças famintas em terras da Índia, sobre os filhos da Revolução de Outubro na Rússia. O coração, de D’Amicis. Crianças feridas que ainda conseguem salvar uma cidade. Crianças que dividem a última fatia de pão. Crianças exploradas, mas ainda combativas. Do outro lado, estavam as quatro tias, as irmãs de seu pai: um menino deve ser limpo e aplicado. Estudar e subir na vida. Um jovem médico é útil para a pátria e também goza de grande prestígio. Um jovem advogado argumenta com veemência perante os juízes britânicos e aparece em todos os jornais. No dia da Proclamação da Independência, meu pai trocou nosso sobrenome de Gantz para Gonen. Eu sou Michel Gantz. Meus amigos em Holon ainda me chamam de Gantz. Hana, não me chame de Gantz, continue a me chamar de Michel.


	 


	 


	Passamos pelos muros do quartel Schneller. Há muitos anos havia ali um orfanato sírio. Esse nome trouxe à tona uma angústia muito antiga em mim, cuja origem não consigo identificar. Um sino distante tocou, e o som veio do leste. Não quis contar as badaladas. Michel e eu estávamos abraçados. Minha mão estava gelada e a de Michel, quente. Michel brincou: 	


	“Mão fria, coração quente, mão quente, coração frio.”


	Eu disse:


	“Meu pai tinha mãos quentes e coração quente. Possuía uma loja de aparelhos elétricos e de rádios, mas não era um bom comerciante. Lembro-me dele assim: de pé, lavando louça, com o avental de minha mãe. Espanando o pó com um pano. Batendo as cobertas da cama. Perito em omeletes duplas. Dizendo a bênção das velas de Chanucá sem prestar atenção. Ouvindo atentamente as ideias de qualquer ignorante. Precisando agradar a qualquer custo. Como se todos fossem julgá-lo, e ele, mesmo exausto, fosse obrigado a ter sempre as melhores notas nessa prova incessante e interminável que a vida lhe parecia ser, como para se redimir de algum pecado escondido.”


	Michel disse:


	“Quem for seu marido, Hana, deverá ser muito forte.”


	 


	 


	Começava a garoar. E baixou uma neblina cinzenta, espessa. As casas pareciam ter sido aliviadas de seu peso. No bairro de Mekor Baruch uma motocicleta passou rente a nós, esparramando água. Michel estava imerso em pensamentos. Ao chegarmos ao portão de casa, fiquei na ponta dos pés para beijá-lo na face. Ele enxugou a minha testa molhada com sua mão quente. Seus lábios tocaram em minha pele um toque atônito. Depois me chamou de bela e fria hierosolimita. Eu disse que gostava dele. Se eu fosse sua mulher, não o deixaria ficar tão magro. No escuro ele parecia um jovem frágil. Michel riu. Se fosse sua mulher, eu disse, eu o ensinaria a responder quando falassem com ele, e a não ficar sorrindo e sorrindo como se neste mundo não existissem palavras. Michel engoliu em seco, observou o corrimão da escada arruinada e disse:


	“Eu quero me casar com você. Por favor, não responda agora.”


	O granizo voltou a cair. Eu tremia. Por um momento achei bom não saber a idade de Michel. Mas era por sua culpa que eu tremia agora. Sim, não posso convidá-lo a subir ao meu quarto. Mas por que ele nunca sugeriu que fôssemos ao seu quarto? Por duas vezes Michel quis me dizer algo ao sairmos do cinema, e eu o interrompi dizendo: Isso é banal. Quais tinham sido as palavras que Michel tentara me dizer, não me lembro. Claro que ele vai poder ter um gato em casa. Que paz ele me transmite. Por que o homem que casar comigo deverá ser muito forte?
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	Uma semana depois fomos juntos visitar o kibutz Tirat Yaar, nas montanhas de Jerusalém.


	Em Tirat Yaar Michel tinha uma amiga dos tempos de escola, da sua turma, casada com um rapaz nascido no kibutz. Michel me implorou para que o acompanhasse. É muito importante para ele, disse, apresentar-me aos amigos.


	A amiga de Michel era magra, alta e amargurada. Parecia um intelectual, com seus cabelos grisalhos e a boca cerrada com força. Dois meninos de idade indefinida se espojavam num canto do quarto. Algo em meu rosto ou em minha roupa provocava neles um interminável frouxo de riso abafado. Eu estava perplexa. Michel conversou alegremente com sua amiga e o marido por umas duas horas. Fui esquecida depois das três ou quatro perguntas de praxe. Ganhei chá morno e biscoitos secos. Passei duas horas sentada, furiosa, abrindo e fechando o zíper da pasta de Michel. Por que ele me fez vir até aqui? Por que eu caí na bobagem de aceitar o convite? Que tipo de pessoa a esperta aqui foi conhecer? Rapaz aplicado, responsável e limpo — e terrivelmente chato. E suas piadas infames. Uma criatura desprovida de humor. Seria muito melhor que não ficasse o tempo todo tentando ser engraçado. Michel se esforçava para ser alegre e divertido. Trocaram recordações enfadonhas sobre professores enfadonhos. As paqueras de um professor de ginástica chamado Yehiam Peled provocavam em Michel e seus amigos gargalhadas estrondosas, ginasianas. Depois armaram uma discussão inflamada sobre o encontro de Abdalla, rei da Transjordânia, com Golda Meir, no início da guerra. O marido da amiga de Michel esmurrava a mesa. Michel também levantou a voz. Quando gritava, sua voz ficava fina e estridente. Nunca o tinha visto em companhia de outras pessoas até então. Eu tinha me enganado a seu respeito.
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