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			Prefácio


			Nasci na Hungria, o que não faz de mim necessariamente um húngaro. Pelo contrário. Sempre considerei minha naturalidade um acaso corriqueiro e não um destino inelutável. 


			Explico-me, antes que me acusem de traidor: Eu não reneguei minha pátria. Foi ela que me renegou. Perseguido durante o nazismo por ser judeu, mataram meu pai e boa parte da família. Depois foi a vez dos comunistas: Ameaças, confiscos, restrições e, por ser filho de burgueses, condenaram-me à mediocridade, não podendo ter nota acima de cinco (máxima era dez) na escola. Ensino superior então, nem pensar. Doeu. 


			- Ah é? - desafiou minha mãe. Fez a mochila e fugimos da Hungria.


			Cheguei ao Brasil no limiar da adolescência. Machado de Assis e Érico Veríssimo me enfeitiçaram com a magia da palavra e a sedução do texto. Aprendi “levar leve” a vida, adaptei-me à descontração e ao jogo de cintura do país adotivo, tão diferentes da tenebrosa intolerância que antes vivenciei. Mergulhei alegremente no caldeirão de raças e de credos que é o Brasil e que irmana judeus e árabes, sérvios e croatas, derretendo ódios e preconceitos ancestrais. Em resumo, tornei-me brasileiro.


			Há alguns anos voltei com meus filhos para a Hungria, em viagem de negócios, esperando encontrar a cota de belezas, feiúras e esquisitices que todo país estrangeiro nos reserva. E, então, algo aconteceu:


			De início as cores: o azul-prata do Danúbio, diferente de todas as outras azuis-prata que conheci e cataloguei ao longo da vida. Custou acreditar que meus olhos haviam resgatado a percepção deslumbrante de um menininho que acabou de descobrir a cor do Danúbio, muito antes de chamá-lo de azul-prata. 


			Depois, o olfato: o da lingüiça húngara excessivamente condimentada, da páprica doce do gulash que me remeteram à magia dos almoços na casa de meus avós, antes que o vendaval da História os varresse e quando ainda éramos muito felizes.


			A música, então: “Domingo triste”, favorita de meu pai. O lamento do violino húngaro, o dedo do cigano vibrando as cordas, sustentando e modulando cada nota até o exagero.


			A cidade: estátuas, edifícios históricos e a indagação nos olhos de meus filhos. Fatos, datas, nomes jorravam, curiosamente não da memória mas de um canto recôndito da alma que se inflava à menção do grande Rei Matias e murchava ao lembrar da funesta batalha de Mohács. 


			Devagar então, não com o ímpeto de um furacão ou de uma descoberta avassaladora e sim com a sutileza de uma suave brisa de recordações, descobri minha insuspeita “hungaridade”. Senti-me perigosamente indefeso, uma “bela adormecida” que, passados cem anos, desperta romântica, inocente, virginal como se o tempo tivesse parado enquanto dormia. Eu era menino de novo, a mercê de ideais nobres ou de espíritos malignos, pois ambos vicejam na inocência desguarnecida. 


			Nasceu então este romance. Não sei qual das musas prevaleceu nele: a dos ideais nobres ou a da malignidade ou, quem sabe, nenhuma delas. Talvez o leitor possa decifrá-lo.


			Dedico este livro a todos os refugiados, exilados e retirantes da Terra.


			“O escorpião representa um fracasso retumbante da natureza na escala evolutiva. Seu cérebro, construído em volta do tubo alimentar, coloca-o diante de um dilema de vida e de morte. Se o cérebro crescer, aperta a faringe e a morte provém da inanição. Se der preferência ao estômago, não terá meios de caçar, pois o cérebro atrofia. Precariamente ele optou por apenas sugar sangue, com cérebro limitado. Um meio termo que não satisfaz integralmente nem o intelecto nem aplaca a fome. A única opção ao “status quo” insustentável é a extinção da espécie: o suicídio coletivo...”


			A. Koestler “O fantasma na máquina”.


		




		

			Capítulo 1


			“Thorwald Kasciewitz!” Viro na cama, agitado. De novo, mais insistente: “Thorwald Kasciewitz”. Não dá mais, pulo da cama, o nome ou o que quer que seja martelando na cabeça. Thor... o quê? Uma nova marca de vodca? No dia seguinte, a semana toda, insônia, sobressalto, a voz se enfiando debaixo dos cobertores, no travesseiro, sempre o mesmo e inconfundível “Thorwald Kasciewitz”. Enfim, há males que vêm para bem, penso resignado, há tempo não conto nada de significativo para meu psicanalista. 


			Ele me escuta espantado:


			- Pense bem, que tipo de voz é?


			- Como assim?


			- Coloquial, imperativo, raivoso, insistente?


			- Sei lá, mas pronuncia direitinho o impronunciável Thorw... das quantas.


			- Humm. Parece alemão ou russo... - O psicanalista coça a cabeça.


			- ... Ou húngaro, tcheco, búlgaro. São todos iguais.


			- O que pretende fazer?


			Droga. Será que ele não pode dar uma única opinião? Sempre as malditas perguntas.


			- Esquecer - respondo, fingindo pouco caso. - E se voltar o sonho, procuro um neurologista. Só tumor no cérebro inventa um nome desses. 


			De repente ele se lembra das primeiras sessões: 


			- Espera ai. Tua família veio de lá. 


			- Sim, daquela região - respondo evasivo. 


			Recordo o arame farpado, as torres de vigia e meu pai durante a fuga da terra natal. Na última noite, na sala de jantar que nunca mais voltaríamos a ver, ele juntou as mãos em solene juramento: “Levarei vocês a um país que não tem história”, disse, e havia lágrimas em seus olhos que me mortificaram para sempre, pois entre minhas certezas inabaláveis dos seis anos, apenas meninas choravam, homens jamais. Eu me perguntava então, assombrado, quanto tempo será que dura “nunca mais”. Foi assim, sem saber, que trombei de frente com a história de minha antiga pátria. Mas fico quieto, ainda não estou preparado para falar sobre isso.


			- A história é cruel, mas cria raízes. Como você se sente desenraizado?


			Muito bem, ia responder, mas penso melhor:


			- Meu pai era muito culto. Sólida cultura européia. Lia muita poesia e vivia além do mundo e de suas mazelas. Exceto no mês de junho.


			O analista arqueia as sobrancelhas.


			- As bombinhas de São João - explico. - Ele se lembrava da guerra e pulava miudinho. Quanto a mim, tenho raízes no futebol. O ano inteiro.


			Mas o sonho persiste e, em vez de neurologista, procuro referências na Enciclopédia Britânica. Nada.  Parece um nome antigo de nobre, com um hífen (será que tem hífen?). Decididamente não combina com um estivador ou cocheiro. 


			O catedrático de história da universidade me recebe desconfiado:


			- Thorwald... Não, não conheço, mas vejamos.


			Acompanho-o à biblioteca com estantes de livros a perder de vista. Consultamos volumes seculares de genealogia e heráldica, impressos em papel quebradiço, grossas nuvens de poeira se erguendo a cada virada da página. Finalmente deparamo-nos, debaixo da sigla “Monumentos históricos”, com a fotografia de um castelo medieval, surpreendentemente bem conservado, ostentando o texto explicativo: “Castelo de Thorwald Kasciewitz . Magnífica espécie do gótico precoce, construída no século onze na Europa Central.”


			- Aqui está. Nada escapa à erudição de nossa biblioteca.  


			 Então, é isto. Sonhei com um castelo. Mas, e o nome? Provavelmente dos donos, mas pode ser do construtor. Ou da cidade onde se localiza. Exausto pela insônia, que me deixa obsessivo, decido visitar as embaixadas e consulados dos países da Europa Central, a fim de desvendar o mistério. Na missão comercial da Hungria, encontro o Dicionário Ilustrado da Bacia dos Cárpatos, edição de 1902. E vejo, na página 247: “Thorwald Kasciewitz. Família nobre, na Idade Média, desempenhou papel decisivo na história de seu país. Extinta por volta dos séculos quatorze ou quinze.” Acompanha o texto a mesma fotografia do castelo que havia visto na universidade. 


			Fim do incidente, caso encerrado. Devo ter escutado o nome ou lido algo a respeito e ficou gravado em meu subconsciente, que nem melodia que se repete a exaustão. Só isso. Agora é esperar que o cérebro expulse o intruso e voltar à vidinha normal.


			Mas o destino intervém sorrateiro. Arma uma cilada precisamente no lugar onde estou mais vulnerável: na sala de espera do dentista. Apreensivo, escuto com pavor o chiado da broca e aguardo impaciente a próxima meia hora que parece nunca terminar,. Apanho na mesa uma revista amarfanhada, escrita em língua desconhecida porém recheada de fotos. Ele devia trocar as revistas de vez em quando, penso. Esta aqui já passou pelas mãos trémulas de um batalhão de pacientes.


			Intrigam-me duas folhas presas, que escaparam à guilhotina da gráfica. Estranho, que ninguém teve a curiosidade de abri-las. Para reparar o descuido, mas principalmente para distrair os nervos, abro as páginas virgens. E lá está, à minha frente, em grande angular, a foto inconfundível do Castelo. 


			Ainda na cadeira do dentista me convenço que alguém ou algo está me empurrando para conhecê-lo e que não terei paz enquanto não o fizer..


			Na consulta seguinte ao analista só falo do Castelo: 


			- Está bem, que seja uma obsessão. Mas o que há de melhor para curá-la do que deixar-se seduzir? Em vez de resistir, vergar como um bambu ao sopro do vento.


			O analista escuta calado e logo percebe que, no caso, devolver a pergunta estaria fora de propósito. Pela primeira vez ele se permite dar uma opinião. 


			- Sabe como se evita roubo em fábrica de chocolate? - E, sem esperar a resposta, arremata: - Os recém-contratados podem comer todo o chocolate que quiserem. Em uma semana, ninguém mais quer ver chocolate pela frente. 


			- Então, vou me lambuzar de Castelo. Mas ajudaria, e muito, saber o que devo procurar lá. 


			A resposta do analista justifica cada centavo que nele investi:


			- Nada - sentencia. - Se o sonho for apenas uma obsessão, você tirou férias. Estava mais do que na hora. Se, porém, houver algum propósito, relaxe e espere. O Castelo o procurará.


			Vou ao consulado. País de regime comunista, bandeiras vermelhas com a foice e o martelo, faixas com palavras de ordem por todo canto. Passo por funcionários sisudos, que me medem de alto a baixo. Finalmente um comissário, protótipo da polícia não tão secreta, quase que me empurra numa poltrona e se senta à minha frente. no canto da mesa. Paira por cima de mim como um desastre prestes a ocorrer. (Deve ser alguma técnica de intimidação).


			- O que vai fazer lá?


			- Pretendo visitar... - O que poderia dizer? Ele não entenderia. Afinal, nem eu mesmo entendo. - Pretendo visitar o Castelo. 


			- O que tem o Castelo de tão especial? - insiste ele, mais desconfiado ainda.


			- Dizem que é magnífico.


			- Ruínas do antigo regime - interrompe o comissário, com desprezo. - Enfim, gosto não se discute. Há dez anos, mais precisamente desde os anos quarenta, nenhum estrangeiro pisa lá. Sabia? - A pergunta soa pressagiosa, mais que isso, uma ameaça. 


			- Não, não sei - balbucio, à beira da desistência.


			- Pois isto, de você querer visitar um lugar aonde ninguém vai, por si só é suspeito. Individualismo pequeno-burguês. Nossa pátria socialista é cercada de inimigos por dentro e por fora. E você, o único estrangeiro por lá, sabe o que isso significa? 


			Na verdade, não sei. Apenas meneio a cabeça.


			- Quer dizer que será observado dia e noite. Comporte-se. - Estala o dedo e o cônsul carimba o passaporte.


			E assim, começa minha viagem à terra de São Nunca, onde eu me sentiria o tempo todo como Gulliver no país dos gigantes ou dos anões, entre gente estranha de costumes estranhos. 


			Parece que estou sonhando de olhos abertos: O avião é soviético em estado de calamidade. - Caixão voador - diz meu vizinho em voz abafada, e confirma minha apreensão. Todos os passageiros são homens. Será que não há mulher nestas paragens? E que homens! Verdadeiros Frankensteins de terno largo, invariavelmente amarfanhado, com enchimento exagerado nos ombros. Mas há mulheres, sim, as aeromoças. Vejo, incrédulo, os seus uniformes, que sem dúvida representam as fantasias reprimidas de feminilidade de um comissário político. Babados onde não devia haver, saias compridas demais varrendo o chão. Os chapéus, então, venceram a passagem do tempo. Vieram direto do ateliê de Chanel, – há trinta anos. 


			Aterrissamos. Passo por um corredor polonês de soldados com metralhadoras que, desconfiados, perscrutam os passageiros. Algum de vocês é sem dúvida traidor ou espião, dizem os olhos semi cerrados. Resta descobrir quem. A hostilidade da recepção me transtorna. Lembro-me de meu pai, da fuga, de sua mochila com uma troca de cuecas, outra de camisas e uma primeira edição das obras seletas de Hölderlin. Eu admirava, com uma ponta de inveja, a cumplicidade do velho com a poesia, seu rosto transfigurado ao ler os versos, fascinantes porém impenetráveis para mim. Anos depois insisti com ele:


			- Pai, abro mão da história. Ensine-me a amar a poesia.


			Ele sorriu triste:


			- É preciso sofrer a história para amar a poesia. Contanto que se sobreviva. 


			Saguão do aeroporto. Paredes e colunas cobertas de alto a baixo com retratos imensos dos mandachuvas do Partido. Reconheço os de Lênin e Stálin. Bandeiras vermelha em toda parte. Chega a minha vez na fila. O burocrata vira e revira o passaporte, sou o único estrangeiro, sua responsabilidade é dobrada. E se eu for um espião? Ele quer que eu evapore, que suma, não o esconde, só falta cuspir no passaporte. Santo Céu, o que estou fazendo aqui? 


			- Senhor turista, sou seu guia, Desdêmona.


			Antes de mais nada, sinto profunda gratidão à dona daquela voz feminina que fala a língua da minha pátria adotiva. Nunca pensei que o vernáculo soasse tão maravilhoso, verdadeiro bálsamo contra as palavras duras, ameaçadoras, de uma língua estranha, repleta de consoantes. 


			Depois, observo minha interlocutora: jovem morena, nariz pequeno e olhos amendoados, traços vagamente orientais. Sobrancelhas espessas que nunca foram pinçadas e que se encontram por cima do nariz em forma de “V”. Óculos de aros grossos, lentes espessas. Metida em uma túnica de militar russo. Sem maquiagem, ela aparenta um descuido meticuloso. Minha primeira impressão: eis aqui um tipo mais à vontade com as obras de Marx do que com a arte de seduzir. Segunda impressão: pensando bem, com um trato no corpo e banho de loja, sabe-se lá, poderia até ficar atraente. E passa por minha cabeça: guia de turista, em uma terra onde há dez anos não entra turista? Sinto uma vertigem.


			Ela procura criar um clima com conversa fiada: o tempo agradável de outono, a viagem cansativa, e logo revela seu ponto fraco:


			 - Meus pais gostavam de Shakespeare - e arremata: - Desdêmona. Nome mais ridículo. Mas eu aprendi a conviver com ele, espero que não se importe. 


			Não me importo. Digo que podia ser pior, e que torço por ela para que Shakespeare seja persona grata na hagiografia do realismo socialista.


			Atravessamos ruas apinhadas com gente marchando ao ritmo de música marcial despejada por alto-falantes de cada árvore, de cada poste de rua. Passos firmes, bem ensaiados. A multidão carrega retratos das mesmas caras do aeroporto e um mar de bandeiras vermelhas. Soldados armados a cada passo e, discretamente postados nas ruas transversais, tanques com escotilhas fechadas, fingindo que não existem. O povo caminha indiferente e finge que não os percebe. Observo os rostos contrariados que passam por mim. São tensos, como se desempenhassem uma tarefa desagradável mas obrigatória.


			- Aniversário do Camarada Stálin - esclarece Desdêmona com reverência, e passa a traduzir o hino de melodia cativante entoado pela multidão: “As florestas, os seres vivos da terra e as estrelas no céu reverenciam esse colosso da natureza, o nosso querido camarada Stálin”. Parece que ninguém percebe o exagero. - Prokofiev o compôs em homenagem a ele - prossegue Desdêmona. 


			O príncipe dos compositores, penso. Esse, sim, um colosso da natureza. Sinto muita pena dele.


			O hotel, solenemente chamado de Aurora Vermelha em homenagem à Revolução Soviética é decadente, mas aparenta vontade de conservar a antiga dignidade de três estrelas. Na entrada, o porteiro em uniforme de gala desbotado apressa-se a me ajudar com a mala, com a mesma presteza solene de outrora. Na recepção, as eternas fotografias dos lideres do Partido, mas, percebo, dispostas em padrões assimétricos, para esconder rachaduras e infiltrações nas paredes. Meu quarto é espaçoso e, na cama, um delicioso travesseiro de pluma de ganso faz relevar a fronha esgarçada. 


			No dia seguinte, logo cedo, Desdêmona vem me buscar. Plena segunda- feira, reconheço os barulhos iguais aos do mundo inteiro: de bondes e de ônibus, das sirenes das fábricas, dos passos apressados da multidão.


			Saímos à rua, e aí a paisagem muda e não mais se parece com nada que conheço. Grossas colunas de fumaça preta rolam das chaminés das fábricas que estão em todo lugar: no centro da cidade e nos arrabaldes, misturadas aos bairros residenciais. O ar é irrespirável, a fuligem ácida irrita a garanta, os olhos ardem. Todos andam com um pano molhado na boca e Desdêmona me estende um lenço colorido em que, inesperado toque feminino, sinto o discreto cheiro de lavanda. 


			Percorremos a cidade e ela me explica, em frases curtas, tirando e repondo o lenço: essa é a praça central, com a antiga catedral de Santo Estanislau, agora convertida em sede do Partido Comunista. A majestosa nave central, seccionada por inúmeras divisórias, forma cubículos ocupados por burocratas. No lado oposto da praça há um chafariz abandonado, coberto de grafite. Por trás dele, uma escadaria tomada pelo mato conduz ao bairro residencial, hoje transformado em alojamentos para operários. São prédios modernosos, rigorosamente iguais, rigorosamente feios, construídos com material barato, prematuramento envelhecidos. Na periferia da cidade, o antigo bairro judeu, que a “solução final” dos nazistas extinguiu. 


			Além dos limites da cidade, uma paisagem lunar de terra revirada, crateras fumegantes e tocos de árvores emergindo do chão como membros mutilados suplicando piedade. Mais longe, rios repletos de material orgânico, que envenenam até as ervas daninhas. 


			- Há poucos anos havia apenas florestas por aqui, para o deleite ocioso da burguesia - explica Desdêmona, em tom agressivo. - Sabe o que fizemos? 


			Depois, rapidamente, como se temesse a minha resposta, completa:


			 - As árvores viraram lenha, a lenha aqueceu os altos fornos e a produção de aço cresce dez por cento ao ano. O carvão, dezoito, os cereais, quinze, a petroquímica vinte e um...


			- E o câncer de pulmão, - pergunto e logo me arrependo. Quem sou eu para provocar uma fanática? Lembro-me do aviso do comissário no consulado: “comporte-se” e resolvo ficar quieto. 


			Mas Desdêmona parece nem me escutar e continua a sua ladainha:


			- ... Não-ferrosos, doze, energia, vinte e três e, dentro de oito anos, ultrapassaremos a economia dos Estados Unidos. 


			O número oito. Ele aparece repetido em todas as incontáveis faixas estendidas pela cidade. A moça recita palavras de ordem que nem papagaio. 


			 De volta ao hotel, vemos um corre-corre na rua. Um moleque jogou tomate na cara de um tenente russo. Os soldados correm atrás, os transeuntes o protegem, estou sentado em cima de um barril de pólvora prestes a explodir. Eu e meu sonho!


			- Contra-revolucionários - comenta Desdêmona. Apenas isto, sem adjetivação. Falta acrescentar “traidores” ou, pelo menos, “reacionários”. Desvio sério da linha oficial do Partido. Deslize inocente? Não creio.


			 A cidade é apenas pano de fundo. Ansioso por conhecer o Castelo, para lá é que nos dirigimos. Impressiona-me sua imponência austera. Existem castelos de faz-de-conta, tipo enfeite de bolo, destinados aos turistas. Este não. É um velho cavalo de batalha, com suas seteiras estreitas e suas ameias reforçadas. Cada pedra, cada promontório exibe sua natureza belicosa e ostenta cicatrizes de lutas antigas. 


			Construído com enormes blocos de granito que braços humanos seriam incapazes de deslocar, ele parece a herança de uma raça de gigantes. Lá dentro, no salão de pé direito altíssimo que termina em uma abóbada, fios de água correm entre as juntas de granito e alimentam o musgo que cresce emoldurando as pedras. 


			Mas há muito pouco da majestosa herança a admirar. Como se a vulgaridade e os prazeres sensuais de nosso século quisessem humilhar o décimo século voltado a Deus e a alma, as paredes foram recobertas com panos vermelhos, com a foice e o martelo em dourado e com as fotografias de sempre. O único enfeite original, um quadro medieval retratando um senhor de guerra em plena armadura, que outrora certamente dominava o ambiente, hoje parece murchar na presença daqueles adornos imensos. Sentindo o ultraje, o nobre antes garboso e intrépido abrira mão de sua altivez. O bigode engomado que outrora apontava para as alturas, agora pende triste, desconsolado. E até o seu formidável corcel branco parece pônei de brinquedo. 


			Nas dependências do Castelo visitamos a capela, construção mais recente, talvez do século quatorze ou quinze. As paredes sujas ostentam manchas de umidade. O altar fora removido. O partido usa o recinto como depósito de adubo. 


			Nos dias seguintes, volto ao Castelo. Toda manhã, bem cedo, lá estou de tocaia, aguardando seja o que for que seguramente me espera para comunicar algo assombroso. Aboleto-me no chão gelado, sempre no mesmo canto, e deixo que a vastidão de pedras, com certeza moradia de algum demiurgo, me arrebate. Vejo o céu pelas seteiras estreitas e retangulares, por onde penetram os raios pálidos do sol de outono, ou os primeiros flocos de neve e que logo se liqüefazem.


			Escuto a voz do psicanalista: “Deixe que o Castelo o procure”. É o que faço. Horas a fio, escuto a pulsação discreta da vida: o gotejar da água, o estalar da madeira em expansão nos dias de calor e retração quando a noite esfria. Assisto, maravilhado, à incursão de um pardal que se lança contra as pedras até cair exausto. Lá pelas tantas chegam ocasionais visitantes, em geral jovens casais em busca de inspiração patriótica para seus filhinhos. Não entendo nada do que dizem, mas me divirto com os gestos teatrais do pai, o olhar de enlevo da mãe e a passiva submissão do filho à carinhosa lavagem cerebral, enquanto lhe contam a história heróica do castelo.


			 Intriga-me a escadaria de pedra polida com tochas sempre acesas fixadas na parede, único canto do castelo a salvo das atrocidades estéticas do Partido. Os degraus sobem provavelmente para os aposentos dos antigos castelões. Ninguém os usa. Nem faxineiros, nem os visitantes, nem mesmo seus filhos brincalhões ensaiam um gesto sequer para escalá-los. No entanto as escadas estão ai, um apelo ao mistério, à aventura. Pergunto o motivo e Desdêmona responde evasiva:


			- Ninguém sabe ao certo. − Depois, em tom de confidência:


			- Há quem diga que são os aposentos dos membros do Comitê Central do Partido. 


			- Tão desertos assim? Impossível.


			− Eles trabalham solitários, dia e noite, pelo bem do povo. Mas ninguém sabe ao certo.


			 Quanto à mensagem que aguardo, nenhum contato. Nem profecia, nem oráculo, nem mesmo um mísero palpite. Como os operadores dos radio-telescópios que auscultam os murmúrios do Universo, procuro divisar algo inteligível em meio ao silêncio. Em vão. . Desdêmona assiste a tudo indiferente, mas à tarde obedeço-a docilmente nas andanças e, tudo somado, me comporto como ser racional. 


			Invariavelmente volto ao hotel desconsolado. O que estou fazendo aqui? O que vou dizer ao psicanalista? Ele será capaz de me internar.


			No décimo dia Desdêmona acha que esgotamos o repertório de atrações da cidade. 


			- O que mais gostaria de conhecer, - pergunta, como se eu soubesse a resposta. Por ela, visitaríamos a exposição permanente da história do Partido. O que quero mesmo é voltar para o cotidiano enfadonho, mas seguro de meu lar, aos afagos d’alma do meu psicanalista e, acima de tudo, à língua adotiva em que aprendi as tabuadas, em que sonho e rezo e cujas sutilezas sei distinguir. Está certo, penso, tirei férias, descarreguei os neurônios. O Castelo foi mesmo um embuste, nada a ver com mensagens do Além. Favor mudar de sonho. 


			- Já sei. Gosta de antigüidades. Vamos ao cemitério.


			Desdêmona aceita resignada meus gostos estranhos, ou melhor, decadentes. Eu observo assombrado, porém com ternura, seu jeito masculinizado, seu esmero ingênuo de apagar os mínimos traços de sensualidade e percebo, desconsertado, que sinto tesão por ela. Tenho vontade de arrancar-lhe a velha e surrada calça de lã sem pregas, será que usa calcinha? Será que ela goza apenas com as palavras de ordem do partido? Lembro-me das fantasias eróticas de adolescente com freiras, que meu analista apelida de “mito do missionário”: a desafiadora missão de seduzir a ovelha casta e desgarrada e trazê-la de volta ao altar da sensualidade.


			O cemitério revela-se ainda mais rico em antiguidades do que o castelo. No lado oposto à entrada, beirando perigosamente os pântanos, há ruínas de tumbas celtas que remontam a mais de dois mil anos. A era cristã começa, pelas inscrições nas lápides, no início do século nono. Contemplo, fascinado, os entalhes da época das Cruzadas, com baixos- relevo ilustrando batalhas entre cruzados e infiéis.. 


			E depois, a delícia do silêncio. O sussurrar do vento entre os ciprestes, o zumbido das abelhas e o piar dos pássaros são um bálsamo para meus ouvidos cansados das incessantes e barulhentas confissões de fé a toda hora e em todo lugar.


			Para nem falar da trégua visual. O partido esquecera – negligência imperdoável – de pendurar seus panos vermelhos nas lápides milenares ou nas árvores que continuam indiferentes à Nova Ordem. Não há ninguém à vista. As pessoas evitam o refúgio da solidão para não serem acusadas de reclusas, individualistas e, portanto, anti-sociais. 


			Desdêmona pára diante de uma cripta, a maior e mais imponente de todas .- A família Thorwald Kasciewitz - diz, e eu detecto um traço de emoção em sua voz. 


			- Inúmeras gerações. Todas aqui. Parasitas sociais, mas nós perdoamos os mortos - acrescenta, magnânima. 


			Ela empurra o portão de ferro que se abre com ranger arrepiante dos batentes, mas com surpreendente facilidade.


			 - Entre e veja. 


			Ambientes fechados em geral despertam minha claustrofobia e, depois, não me agrada a solidão junto a batalhões de esqueletos. Sinto-me deslocado diante das ossadas, como se ostentasse fraque e cartola num encontro de esfarrapados. Mas obedeço e Desdêmona fica de fora, desinteressada, como diz, das ”coisas antigas”.


			Lá dentro, uma tocha solitária verte imagens fantasmagóricas sobre o teto coberto de teias de aranha. O ar rarefeito, a semi-escuridão e o cheiro denso de mofo e de morte me repugnam. Estou prestes a dar meia-volta, mas a curiosidade ganha do desconforto e encaro, maravilhado, as inúmeras prateleiras com sarcófagos. Cada um exibe máscaras mortuárias esculpidas em pedra e inscrições em latim com nome, datas de nascimento e de óbito e algumas palavras de consolo e referências sobre suas vidas. A esmo, escolho o ataúde de IgnatiusThorwald Kasciewitz. Embaixo do nome, o epitáfio: “Deus o esmagou, mas depois recolheu-o em Seu Seio”. Pergunto-me o significado da frase. Quantas vidas ilustres, quantas biografias exemplares desperdiçadas! 


			 Noto um túmulo solitário, como que segregado dos demais, com a efígie de uma jovem e apenas o nome: “JadwigaThorwald Kasciewitz”. Mais nada. Nem mesmo constam as habituais datas ou qualquer referência sobre sua vida ou morte. No entanto, ela deve ter deixado saudades, reflito, ao contemplar a suavidade do rosto e os olhos meigos. 


			Descanse em paz, Jadwiga, moça sem passado, sem história, que não mereceu nem mesmo uma data, reflito melancôlico, e talvez fosse procurar referências na lateral do sarcófago ou na prateleira, mas não dá tempo. Paralisado pelo terror, vejo a tampa do sarcófago se deslocar. Deve ser miragem, o ambiente lúgubre dá asas à fantasia. Do fundo do caixão aparece uma mão, depois um braço, que afasta com esforço a tampa.


			- Volte, me deixe em paz. Socorro! Socorro! 


			Um vulto emerge de seu eterno descanso e pula à minha frente. 


			Fiapos de pensamento cruzam meu cérebro: ... Castelo dos mortos vivos... Zumbis... Imagino sentir caninos cravados na jugular. O Castelo do Conde Drácula deve estar aqui por perto. Ou será este aqui? Procuro encontrar a porta tropeçando em ossos e crânios. A “coisa” arranca o lençol que a cobre, agarra meu braço e me adverte com voz surpreendentemente humana:


			- Pare com isso. Veja só, de carne e osso que nem você - e belisca o próprio braço que parece, de fato, de carne e osso. 


			Não estou de todo convencido, mas a perplexidade, o calor de sua mão no meu braço e a aparência de pessoa comum destoando dos meus padrões de fantasma, me detêm. Lembro-me vagamente dos dissidentes que procuram publicar no ocidente livros proibidos nos países socialistas. Seria um deles? Ela me estende um pacote:


			- Em nome da civilização, leve este livro para o Ocidente. Estou me arriscando, mas você parece uma pessoa decente. Ajude-nos. Não deixe a barbárie prevalecer. E que Deus o abençoe. 


			Enfia o pacote debaixo do meu sobretudo e aponta a saída. 


			O que se pode responder a um morto-vivo que emerge do túmulo e invoca a bênção de Deus? Fecho o capote e saio cambaleante da cripta, tentando aparentar tranqüilidade. Desdêmona, com um pé apoiado numa lápide, lê um livro de Lênin. Sua distração parece exagerada. Será que escutou meus gritos? Impossível não tê-los ouvido. Estaria disfarçando com o livro? Faria parte dos mesmos dissidentes que ameaçam o estado socialista, armados até os dentes com papel e esferográfica? 


			Pelo sim ou pelo não, finjo uma dor de cabeça e peço que ela me leve de volta para o hotel. No caminho, com o coração a mil, só penso em me ver livre do pacote. O que fazer?


			 Devo procurar a polícia, é claro. Denunciar esses contrabandistas de livros e de idéias.. Céus, o que estou dizendo? Digo sim, a polícia é capaz de me prender e a penalidade para esta empreitada é o fuzilamento.


			 Jogar o livro num bueiro seria uma solução. Mas como fazer isso sem levantar suspeitas? Já sei. Para que mais servem as privadas? Preciso queimá-lo primeiro. E aí me vêm a frase: “Não deixe a barbárie prevalecer...” e a outra: “em nome da civilização” e, acima de tudo, aquele incômodo “homem decente”. Sinto raiva dele, seja quem for. Chantagista emocional, quem ele pensa que é, manipulando minha suposta decência. 


			Mas espere um pouco. Não será este livro a chave do sonho que me trouxe até aqui? Quem sabe fui escolhido para salvar um patrimônio da humanidade? Reflito nas alternativas: De um lado, a descarga elétrica nos testículos e a bala na cabeça, tudo somado soluções rápidas. Do outro, escutar toda madrugada a voz asquerosa a repetir “Thorwald...” pelo resto da vida. Depois me lembro dos rostos apáticos do povo nas ruas, dos tanques nas esquinas, dos hinos e retratos enfiados goela abaixo. Acima de tudo, lembro-me do meu pai com seu Hölderlin e penso: quem sabe, pode dar certo. 


			Desdêmona se despede de mim na porta do hotel, com uma pressa que me parece propositada.


			- Espero que melhore logo a sua enxaqueca - murmura, e some.


			 Entro no quarto, tranco a porta, fecho as venezianas, e retiro o livro de baixo do capote. Está escrito em latim, língua que domino desde o colegial. O papel é quebradiço e amarelado. Trata-se, claramente, de uma relíquia de muitos séculos. Nem mesmo a encadernação vulgar de plástico com dorso de espiral, certamente obra dos conspiradores para disfarçá-la, consegue tirar sua dignidade. Vasculho o quarto à procura de esconderijo. 


			Até hoje admiro minha tranqüilidade ao escutar o ranger de botas e passos pesados no corredor. Seguramente havia esgotado as reservas de adrenalina do dia e espero, tenso, porém composto, a batida na porta que de fato não tarda. Mesmo a voz eu quase adivinho: autoritária, brutal, só me surpreendendo o inglês carregado de sotaque: “Abra a porta!” 


			 Penso em quanto tempo tenho para me livrar do calhamaço., Aí, cometo o impensável: abro o ferrolho da porta, deito na cama e finjo lê-lo e dou graças pela encadernação despretensiosa. Um tenente e dois soldados irrompem no quarto, observam o ambiente com olhar profissional, deliberam se devem começar pelas cortinas, a privada ou o assoalho. Ignoram-me e percebo que eles não sabem do livro. Acham que, sendo estrangeiro, devo ter culpa no cartório. 


			Com gestos preguiçosos, pego uma caneta no criado mudo e, absorto na leitura simulada, passo a fazer anotações nas margens. Com o rabo dos olhos observo os invasores, o jeito preciso com que desmontam sistematicamente o quarto. Não quebram, não brutalizam como nós, ingênuos ocidentais, imaginamos a ação da polícia secreta. Muito pior, eles desconstroem o ambiente. Os objetos voltam a ser insumos, os insumos, matéria-prima. Finalmente, no meu quarto não há mais nada de reconhecível, apenas fios de tecido, plumas do travesseiro flutuando no ar e lascas de madeira. 


			Meus nervos entregam os pontos. Encolho-me como criança, aguardando o merecido castigo. A bexiga se contrai e sinto a urina escorrer na perna. Preciso fazer alguma coisa. O que? Talvez eles se sintam insultados por eu não me ajoelhar e pedir misericórdia. “Agente enrustido, sua calma vai acabar”, é o que devem estar pensando. Logo chegará a minha vez: serei desmontado como o sofá e o assoalho. 


			 Mas eles não me tocam e ainda me pedem licença para revistar a cama. Terminado o serviço, o oficial se planta à minha frente um tanto frustrado e, dedo em riste, diz algo cujo sentido ameaçador compreendo muito melhor do que se falasse a sua língua. Partem sem bater a porta, pois não há mais porta para bater.  
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