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			Espaço terrestre é dedicado a Joaquim Gordo, de quem ouvi, pela primeira vez, fantasias narradas no mais genuíno realismo mágico, muitas das quais adaptadas neste romance. 


			E a São Bento do Una, 
onde nasci e aprendi a sonhar.


		




		

			Em julho de 1949, José Albano Neto amanheceu com vinte e um anos de idade. Estirado na cama, de costas, olhos bem abertos, sentidos aguçados, permaneceu vigilante, à espera. De que, particularmente, não sabia. Tenso, mal respirava, e só a longos espaços batia as pestanas, receoso de quebrar o sortilégio do que poderia acontecer. Mas, nada aconteceu. Aos poucos foi soltando a respiração, descontraindo os músculos, logrado porque enfim não descobriu em seu corpo, no ar que respirava ou nos objetos em redor, qualquer diferença que comprovasse estar ocorrendo um fato extraordinário em sua vida.


			Haviam-lhe dito que aos vinte e um anos atingiria a maioridade, consequentemente se tornaria homem. Homem, não necessitava passar moscas no púbis para que ali nascessem cabelos. Homem, não teria de acreditar que os pelos do rabo do cavalo postos num caco de água viravam besouros; que a concubina do padre se transformava em mula sem cabeça e à noite, sem motivo aparente, saía em desabalada correria pelos campos; e que havia uma classe de indivíduos que viravam lobo e enquanto não estavam uivando para a Lua destinavam-se a atacar quem lhes aparecesse pela frente. Um homem é um homem, esclarecia sucintamente o avô. Embora fossem os próprios homens que imputassem e perpetuassem tais crendices.


			José Albano Neto, no entanto, verificava que os dedos dos seus pés se friccionavam da mesma maneira de ontem, de anteontem e de anos atrás, obedecendo-lhe a vontade, dele, José Albano Neto, que, desse modo ancestral — assim, o pai, assim, o avô-espantava a preguiça mal desperta à jornada do trabalho; que seus olhos então piscavam com a mesma indolência e desinteresse, a enxergar objetos, reais ou imaginários, do mesmo modo fracionados pela desatenção ou pelo acúmulo de lembranças superpostas, como se o olhar desses olhos, movido por uma força remota, persistente, intencional, tivesse o só propósito de livrá-lo dos meandros do sono e da carência. E que, sob a penumbra do aposento onde dormia ao lado do pai, entremostravam-se as imagens de todos os dias, ligadas às primícias da aurora: a cantoria dos pássaros, a tropelia das cabras, os berros, o tilintar dos seus chocalhos, o azinhavre campestre da natureza delas, almíscar que o acompanhava desde menino, entranhado em sua pele, sua roupa, e que era o mesmo do pai, não do avô. Por que não do avô? José Albano Neto, curiosamente, nunca o sentira no avô, somente em si e ainda no pai, que há quatro meses em coma havia perdido o contato com os caprinos e mesmo assim o conservava. O pai, que ali estava, respirando, o coração batendo, e ele morto.


			José Albano Neto, diante de tais evidências, aventou a hipótese de que os antigos próceres de Sulidade não tivessem restaurado corretamente o calendário, visto que, no transcurso da diáspora, tinham-no negligenciado e, assim, perdido a sequência dos dias, meses e ano em que viviam.


			Dizia o avô que, anos depois de estabelecidos em Sulidade, os fundadores da vila guiando-se por calendário improvisado, aparecera um forasteiro que lhes dissera: “Estamos a 6 de janeiro de 1838”. Daí, eles constatarem que fazia exatamente 11 anos, 7 meses e 21 dias que haviam iniciado o êxodo, pois tinham partido do Recife em 15 de maio de 1826.


			Contudo, quem podia asseverar que o forasteiro os informara honestamente? Nesse caso, ele, José Albano Neto, poderia estar com 18 ou 20 anos, ou menos, ou mais. Perturbado pela influência da arbitrária contabilidade duma velhinha da aldeia que, tendo nascido de sete meses descontava todo ano dois meses do total de sua idade, não lhe ocorria, a ele, José Albano Neto, que vindo ao mundo em determinado dia, mês e ano, mesmo pelo calendário improvisado, a partir daí é que sua idade passaria a ser computada, independentemente de que os antigos próceres, antes, tivessem perdido a sequência do calendário verdadeiro e o recuperado impropriamente. Fosse assim, todos os habitantes de Sulidade, inclusive os Albanos, teriam vivido em épocas trocadas, anos errados, portanto permanecido por mais de um século desgarrados no tempo e no espaço. O que, de resto, não estava longe de ser verdade, diria o avô.


			Em número, os Albanos seriam os menos atingidos nessa troca. A partir do primeiro Albano, seu trisavô Albano Nuno Varela, nenhum dos seguintes conheceu a própria mãe. Albano Filho, seu bisavô, perdeu-a ao nascer; José Albano, seu avô, e Albano José, seu pai, igualmente. Sem falar dele mesmo, José Albano Neto, cuja mãe também morreu de parto, em decorrência do qual ele veio ao mundo.


			Em cinco gerações, cinco Albanos, um em cada geração, restando no momento três: ele, o pai e o avô, sendo que o pai, em coma há quatro meses, não morria porque o avô, aos noventa e seis anos, se recusava a ir primeiro, e nenhum Albano morria antes do pai.


			Era possível que ele, José Albano Neto, anteriormente já tivesse atingido a maioridade, se tornado homem desde o dia em que o avô o levara ao arruado a fim de conhecer mulher. Talvez o tivesse visto descomposto, ao amanhecer, ocasião em que comprovara a eficácia do expediente das moscas esmagadas sobre o púbis, a que correspondia sem rebuço o sarçal de finos restolhos de cor avermelhada, como tostados pelo sol, colocados em desordem na cavidade pelviana do seu corpo. Quem sabe o tivesse flagrado em alguma noite de insônia ou em libidinagem com as cabras. O certo é que o avô fora ao pai:


			— Neto precisa desdomar a natureza de homem.


			— Com tanta cabra aí?


			— A cabra remedia mas não mata a fome.


			— Encarregue-se disso o senhor. Pra mim, como pai, fica mais dificultoso.


			O avô não pretendia para ele uma mulher qualquer, dessas que já faziam seu comércio airoso no lugarejo, agora invadido por forasteiros de toda espécie. Aspirava-lhe, se possível, um casamento, de preferência com uma descendente dos antigos Marinheiros, gente que ele conhecia de rama e raça. A viúva de Anselmo Solha, consultada, fora categórica:


			— Ave Maria! Meu Jesus! E me apetecem mais essas gaifonas romanescas?


			A Sara Mondega, passada em anos, encostada porque, na época propícia ao casamento, estava em noivado com as febres e outras mazelas, também recusara:


			— Vocês, Albanos, matam as mulheres no primeiro parto. Acha que não vou mais prosperar? Olhe que não é por acaso que me chamo Sara.


			Outra viúva, a Mercedes, fora mais compreensível:


			— Pra casar, não. Não tenho mais paciência, e era mais um filho que eu ia criar. Olhe que pra certos encontros até que eu aceitava, remédios se tomam enquanto há esperança. O que precisamos, para decoro da convivência, é de uma coisa: segredo. Assim acertado, mande o rapaz.


			Aos sábados, depois de vender o queijo na feira, José Albano Neto ia ter com ela, a Mercedes, que, a despeito da idade, era enxuta de corpo; sem dúvida, bem melhor que uma cabra. A única vez que a vira nua José Albano Neto estranhara. Era como se lhe faltasse uma coisa. Assim como se lhe tivessem cortado a cauda, caso ela tivesse tido uma.


			Uma cauda que, nela, em vez de ter nascido atrás fosse localizada à frente. Mercedes o usava como remédio, apenas uma mezinha à carência dos seus quebrantos, dela, dos dois. Não o afogava em abraços voluptuosos, não o beijava, mas, ao cabo, sempre dizia:


			— Você tem ranço de bode.


			Mercedes porém não o serviu por muito tempo. Morreu duma doença que se prolongou por mais de um mês, doença sem cura. Aos sábados, depois da venda do queijo, José Albano Neto ia vê-la, não pra saber de sua saúde, mas para certificar-se de que ela não o podia atender. Mercedes sorria, tristonha, narinas arregaçadas, como a lhe dizer que o estava sorvendo, sentindo-lhe o ranço de bode. Depois de sua morte, José Albano Neto voltou ao convívio das cabras, sob o olhar analítico do avô, que acompanhava o aviltamento a que o submetia a força secreta hominal.


			Do avô José Albano, com quem mais convivia, é que José Albano Neto ganhava os conhecimentos: da labuta no campo, das mudanças do tempo, das desgraças, das intempéries, do louvor à bonança, da conformação ao sofrimento, das imposições da vida e da inutilidade da luta inglória contra o que já estava traçado por um Ser invisível que não chamava Deus, mas que, ao referir-se a Ele, erguia os olhos ou apontava o céu com o indicador rústico, apocalíptico, de determinação imemorial. Do avô, que igualmente convivera com todos os Albanos conhecidos e a todos ouvira, é que José Albano Neto apreendia as histórias da família e de Sulidade, as que provavelmente teriam acontecido ou que supunha possíveis de terem acontecido. Histórias não documentadas, não contadas em livros, sujeitas portanto a interpretações pessoais, diminuições ou acréscimos próprios de narrativas que, por muito repetidas, vão-se deturpando naturalmente. Não obstante, para José Albano Neto, o avô era o centro de tudo que dizia respeito a Sulidade e à família Nuno Varela, o avô era sábio.


			Desde criança José Albano Neto ouvia falar do primeiro Albano que aportara ao Brasil, por volta de 1810, 12, 20, por aí, vagamente, ninguém sabia ao certo, como ao certo não se sabia de que região de Portugal ele viera. De Portugal, da Galiza, da Espanha. Ou não viera de parte alguma, aqui nascera e se criara, remanescente dos holandeses que, no século XVII, dominaram por mais de vinte anos a região pernambucana. O próprio José Albano, a quem o neto recorria, desculpava-se, ranzinza:


			— Ah, que queres? Eu estava com doze anos quando ele morreu, não tinha interesse por essas patranhas. Além do mais, naquele tempo era de uso os netos respeitarem os avós. Neto não puxava conversa com avô, nem o acusava de ser aparvalhado.


			Às vezes, José Albano o dava como alto, troncudo, de pernas musculosas e ágeis. Mas, quando mal-humorado, principalmente sob as impertinências do neto, referia-se a ele como “aquele nanico da bunda baixa”, corrigindo-se logo entre estalidos de língua:


			— Já o conheci velho. Embora que, à vista de hoje, ele pra mim era um menino.


			O primeiro Albano, sob a ótica fantasiosa de José Albano Neto, podia até ser descendente de algum pirata inglês, do tempo em que esses piratas costumavam saquear os armazéns de açúcar existentes no Recife, então simples aldeia de pescadores, com o porto já em pleno funcionamento, exportando produtos da terra para a Europa. Um desses piratas teria se desgarrado dos seus comparsas e aqui constituído família. Ou de francês, um que tivesse vindo do Maranhão, no período em que os franceses fundaram São Luís. Não se descartando a hipótese de que esse mesmo Albano tivesse sangue judeu correndo em suas veias, tal o número de marranos que se estabeleceram na província, também chamados de cristãos-novos, denominação a que se submeteram, ou a que foram submetidos, a fim de se livrarem dos rigores da Inquisição. Sobre isso os últimos Albanos calavam.


			Quanto a ser louro, de olhos claros, não havia discordância. Os Albanos eram todos louros e de olhos claros. José Albano Neto, diante do que ia aprendendo ou descobrindo, achava, sem revelar ao avô, que mesmo que assim não tivessem sido, assim tê-los-iam classificado, porque, na verdade, tais atributos, ao correr dos anos, principalmente agora que Sulidade se descaracterizava, constituíam a maior glória e o constante orgulho dos Albanos. Tanto que quando se referiam a um deles, aos dois anteriores que José Albano Neto não conheceu, concluíam, sentenciosos: era louro dos olhos azuis.


			Em Sulidade, mesmo quando somente constituída dos antigos Marinheiros, viam-se muitos suspeitos de misturas raciais, sem faltar o moreno trigueiro, bem escuro. Desses, dizia-se que tinham sangue mouro. Para os de Sulidade não havia desdouro se a mestiçagem tivesse sido processada em Portugal. Não queriam era ter-se misturado aos negros do Brasil, negros escravos. E se bem que os da primeira geração blasonassem de sua origem portuguesa, adotando sem pejo a alcunha de Marinheiro, a partir do momento em que, aos poucos, iam-se desligando da Terra procuravam, por razões de pureza de sangue, raízes em outras civilizações, de preferência nórdica, angla ou saxônica, mesmo que os desses povos tivessem tido passado pouco honroso, como os piratas ingleses, por exemplo. Daí José Albano Neto jamais ter dado crédito à confusa formação da estirpe do primeiro Albano, o Nuno Varela, às suposições, aos remanejos cometidos com o fim de torná-lo mais lendário do que era, mesmo porque...


		




		

			Albano Nuno Varela fora trazido numa canoa, de­sembarcado no cais do trapiche, jogado à terra como volume duma mercadoria qualquer, o corpo moído da travessia realizada em condições precárias, num navio que parecia somente balançar em vez de navegar, despojado do muito que era seu, o vigor, as intenções, a esperança, tudo vomitado, ora pois, nas águas do oceano.


			Cegava-o, aquela inesperada claridade tropical, revolviam-lhe o estômago aqueles odores nauseantes, agressivos, de óleos e gorduras carregados, penetrantes, enjoativos. No corpo, desfalcado de alguns quilos, a roupa colava, inundada de suor. Faltava-lhe a respiração, o alento. Doía-lhe o desamparo, intranquilizava-o o inaugural encontro com a solidão.


			Teria ficado ali, entregue à fatalidade, se um dos companheiros não o tivesse pegado pelo braço, o amparasse, conduzindo-o a uma hospedaria próxima. Era o atilado da turma que em camaradagem se formara durante a travessia, o informante, o orientador: viajava pela terceira ou quarta vez, do velho ao novo continente e deste àquele.


			Na hospedaria, desorientado, Albano Nuno Varela se refazia inconscientemente, sob o olhar suspeitoso do hospedeiro, que ao certo não sabia se dele receberia pagamento. Seu benfeitor havia desaparecido, Albano Nuno Varela não lhe guardara o nome e, no estado em que se encontrava, seria incapaz até de reconhecê-lo. Tampouco, pensava, seria reconhecido por ele. À chegada, todos se dispersaram. Dali em diante, cada um por si, lei natural, inerente à sobrevivência.


			Somente no terceiro dia da chegada, dinheiro acabado, o hospedeiro a ameaçá-lo com a polícia, Albano Nuno Varela conseguiu lugar num armazém de secos e molhados, ali mesmo, no bairro portuário. Era dum português casca-grossa, novo ainda, o Manuel, que não lhe marcara ordenado nem lhe designara serviço específico. Albano Nuno Varela fazia de tudo e quase nada recebia de ganho, salvo a comida e um lugar para dormir, o que, nas circunstâncias presentes, já era muito.


			Contudo, fora difícil a adaptação ao mundo novo que se lhe oferecia. Esquecido dos projetos açodados pelo interesse, a ambição de enriquecer facilmente, permanecia horas e horas à janelinha de guilhotina, do sótão onde se alojara, refazendo o caminho da chegada, ansioso para repeti-lo de volta. Mas as ondas do mar a quebrar com violência contra os arrecifes, os fortes do Buraco e do Brum fechando a passagem da Barra Grande, por onde chegara à Barra Pequena, esta com mais um forte a guarnecê-la, o do Picão, impediam-lhe qualquer projeto de esperança, imprimiam-lhe compressivo sentimento de impotência.


			Igual ao que sentira anos atrás, ao voltar da eira e dar com a mãe sentada num tamborete, em trágica mudez, diante do corpo do pai estirado na cama grande, vestido ainda com a roupa da labuta, mas descalço, um lenço cobrindo-lhe o rosto por causa dos moscardos, ou nem por isso: talvez a morte ali necessitasse doutros resguardos. Ao retirarem-no para o ataúde, permaneceram por algum tempo duas cavas redondas, impressas pelos seus duros calcanhares na palha do colchão. Dois sulcos que, como se em ferro abrasado fossem, marcaram-no para sempre, aprisionando-o à destinação de um dono que nem por estar ausente deixava de dominá-lo, reprimir-lhe a vontade, castigá-lo. E a rematar-lhe as penas, de lá como de cá, havia, ainda, ao alcance de sua visão, uma cruz de pedra elevada sobre o istmo que seguia até Olinda. Nem portentosa nem poética: crua, muda, enegrecida. E cruel.


			Segundo lhe haviam informado, Olinda continuava a ser a capital da província, embora o Recife já a ultrapassasse em número de habitantes, movimento comercial e tudo o mais, tendo avançado da ilha onde se originara até às outras vizinhas e alcançado o continente, dando mostra de que pretendia dilatar-se, enquanto Olinda minguava em seu ressentido orgulho, nostálgica dos antigos faustos, os mesmos que tinham despertado a cobiça dos holandeses, há quase dois séculos. Incendiando Olinda e instalando-se no Recife, que, nesse tempo, não passava de pequena aldeia de pescadores, os holandeses o valorizaram e o tornaram mais importante que Olinda, assim a derrotando duas vezes.


			Por mais que lhe contassem fatos da história local, que o esclarecessem sobre costumes aos quais não estava habituado, Albano Nuno Varela não conseguia entender satisfatoriamente aquela nação de brancos, negros, índios e mulatos. De negros que se diziam escravos e brancos que se proclamavam livres, mas que não gozavam, estes como aqueles, de plena liberdade, havendo sempre uma entidade maior que os governava a todos, um poder supremo que, vindo do rei, dos governadores, dos senhores de engenho, dos altos comerciantes, dos potentados, enfim, unificava-se, tornando-se um só, impalpável, invisível mas invencível.


			A princípio, Albano Nuno Varela julgara que ia encontrar portugueses como os da Terra, mas aqui os próprios portugueses se dividiam, alguns bandeados com os nativos que deveriam igualmente ser portugueses, mas que, como tal não se consideravam. Enquanto que o rei, que deveria sê-lo tanto de lá como de cá, era-o somente de lá, segundo proclamavam, descontentes, os de cá. Daí a insatisfação geral, o clima de guerra em que se vivia, a insegurança dos reinóis, de consequências penosas a recair sobre os menos afortunados ou privilegiados, como ele, pejorativamente chamados de marinheiros. Marinheiro-pé-de-chumbo, galego, cotruco, cupê, mascate, mondrongo, talaveiro, parrudo, e tudo que de depreciativo pudessem encontrar para insultá-los.


			O bairro portuário era o mais densamente povoado, com sobrados de quatro, cinco e não raro seis andares, que abrigavam no térreo grandes casas comerciais, armazéns fornecedores de açúcar, algodão, madeira e outros produtos da terra destinados a exportação. Assim como pequenas indústrias de fios, cordas, artefatos de couro, móveis e utensílios, vasilhames de cobre, instrumentos de ferro, colchoarias, teares. Em certos aspectos, lembrava Lisboa, que ele não chegara a conhecer a fundo. Em Lisboa, foi só chegar, tomar o navio e vir desiludir-se. Pelas esquinas e ruelas que lhe lembravam sempre quelhas imundas que ele vira de passagem por Lisboa, aglomeravam-se tanoeiros, marceneiros, entalhadores, relojoeiros, sapateiros que, em seus ofícios, eram geralmente orientados por indivíduos que os exerceram anteriormente e que, tendo através deles obtido algum rendimento, os transferiam para a execução dos escravos. Para os brancos, na maioria portugueses, e para os brasileiros que lhes imitavam os costumes, era vergonhoso executar trabalhos manuais, artesanais, peculiares às classes baixas, senão aos escravos. No mercado e no pátio da igreja, vendiam-se frutas, raízes e cascas de pau. Negras quase nuas preparavam comedorias, carnes e peixes em molhos de cores vivas, a mexer com colheres de pau os panelões reluzentes de gordura e de fuligem, que lhes lançavam ao rosto o vapor que se lhes misturava ao suor, nem por isso impedindo-as de fumar o cachimbo que quase todas acomodavam, pachorrentas, na boca de lábios grossos, repuxados com desdém.


			Negros recém-chegados d’África, uns na força da idade, machos e fêmeas, crianças e até velhos, agrupavam-se em frente aos armazéns, à espera de compradores. Encurralados, submissos, sem aparentar nenhuma vontade consciente de fuga ou de revolta, tal o estado em que se encontravam, espalhavam-se, desligados de afeição ou afinidade uns com os outros. Deitados, acocorados, ausentes, só as crianças brincavam, despreocupadas, livres em sua inocência. Vestiam-se sumariamente, os homens cobertos por uma tanga, as mulheres de peitos à mostra, algumas delas ocupando-os na amamentação dos filhos. Vários traziam na pele marcas de doença, pústulas ou cascas de bolhas mal saradas, ressequidas, que eles coçavam, ferindo-se. Nos riscos cinzentos deixados pelas unhas passavam o dedo molhado de saliva, talvez procurando apagá-los, como se aquilo fosse a única mácula a desonrá-los.


			Do magote exposto, de vez em quando aproximavam-se outros negros — estes cativos, mas acomodados, já propriedade de algum senhor — à procura de entendimento, notícias do mundo deles, quem sabe por solidariedade. Davam-lhes frutas, doces, roletes de cana, puxavam conversa em dialetos, para ver se descobriam donde tinham vindo. Os escravos à venda recebiam os mimos e os mastigavam sem dar mostra de estarem prazerosos ou agradecidos.


			Muitos havia prodigiosos, de músculos notáveis em sua carnadura, cujo suor devia ser preto como a pele que os exsudava. O cheiro deles, muito ativo, deixava em Albano uma dúvida. Seria do seu corpo aquele odor, ou do humor de suas chagas, ou da imundície em que se encontravam, ou era aquela a fragrância própria da escravidão? Albano Nuno Varela apressava-se em se afastar dali, porquanto lhe parecia vislumbrar nos olhares de algumas negrinhas adolescentes o desejo humilde e terno de serem compradas por ele.


			Até então, por certo, Albano não as desejava nem mesmo para deleite do corpo, prática em que as iniciavam senhores inescrupulosos, em conluio com os demais empregados de suas casas e até com outros escravos, incentivando-os abertamente, com vistas à prosperidade de seus plantéis. As negrinhas, logo parindo, aumentavam-lhes o cabedal. Relativamente apenas ao prazer, isso desses senhores inda era pouco, se comparado à atividade de certos comerciantes que costumavam servir-se de jovens impúberes, trazidos da Terra para caixeiros e amantes, jovens imberbes que, muitas vezes puros, muitas vezes inocentes, a tudo se submetiam, por timidez e necessidade.


			A propósito, Albano Nuno Varela verificava que se amava em demasia no novo mundo. Nas esquinas, nas areias do trapiche, à sombra morna de sensualidade pegajenta das jaqueiras, às bermas das estradas, nos porões, nos sótãos dos sobrados coloniais, às margens do rio, no massapé enlameado, voluptuoso atrativo do excitamento ao sexo, com seu rumor lembrado de lascívia. Havia como uma premente inadiável deliberação em povoá-lo, sem que para isso o bem-estar ou os interesses de todos fossem consultados, tivessem algum sentido útil. Isso era o que se via nas classes menos importantes, publicamente, as mulheres pobres abrindo as pernas à procriação desenfreada. Se bem que as senhoras da classe alta, nunca vistas senão em cerimônias religiosas ou a caminho de reuniões fechadas, também elas fechadas em liteiras portadas por escravos, assim como em carruagens tiradas por cavalos de escol, fossem protagonistas, segundo se comentava, de romances secretos em cantos de jardim, caramanchões floridos, em parceria com primos estudantes de Coimbra, jovens bacharéis recém-vindos da corte — os dedos fidalgos ainda livres da marca do anel de pedra de rubi — e até com robustos escravos, a quem caprichosamente seduziam e em seguida faziam-nos sacrificar.


			Persuadido de desejos, a Albano Nuno Varela as vibrações sonoras provocadas pela viração marítima não eram nada mais que ofegos de cansaço no ato do amor; o bafio instável da maresia, glutâmico, não mais que o do cio, de instigante lubricidade. Sabia-se entretanto despreparado à submissão daquela orgia de luxúria, portanto se retraía em caminhadas solitárias, uma mágoa antiga a sufocá-lo, a reprimir-lhe a vontade: arrependia-se de ter vindo. Se era para viver debaixo da mesma contenção, da pobreza inata, não devia ter saído de sua terra. Lá pelo menos contava com a mãe, estava mais perto da lembrança do pai.


			Furtava ao patrão as horas de lazer, com o intuito de encontrar melhor ocupação, talvez um emprego mais promissor. Deixava o bairro portuário, aventurava-se mais longe. Uma ponte dava acesso à Ilha de Santo Antônio, que prosperava, com a igreja frontal, ruas novas, edifícios em construção, o erário público situado no que restava de um dos palácios construídos por Maurício de Nassau, a cadeia, casas de espetáculos. Mais além havia outra ponte, esta ligando Santo Antônio ao Bairro da Boa Vista, que se formava sobre mangues aterrados. Restaurada, com bancos para sentar enfileirados no passeio, a Ponte da Boa Vista atraía senhores bem situados no comércio, cachopas e gamenhos. Em constante movimento, entendendo-se como cachopas as mulatinhas livres, vestidas com elegância, prazenteiramente oferecidas.


			Na Ponte da Boa Vista, Albano tivera sua primeira oportunidade amorosa, na pessoa duma dessas mocinhas, uma de pele quase branca, que o abordara delicadamente com o bico dos seus sapatinhos brancos de cetim, seu olhar langoroso a sobressair-se debaixo da capa negra que lhe protegia a cabeça. Albano logo deduziu: mulher de vida alegre que, pelos atavios mais ou menos luxuosos, deve cobrar bem caro. E pôs-se em retirada, sob o espanto irônico da mestiça. Dias depois, um patrício de meia-idade, que fazia compras no armazém em que Albano trabalhava, mostrou-se-lhe simpático, ao saber que ele provinha da mesma região de Portugal donde também viera. Por conta disso, convidou-o a visitá-lo em sua quinta, perto de Olinda. Num domingo ensolarado, mandou dois escravos apanhá-lo no armazém. Com a permissão excepcional de Sô Manuel, Albano seguiu-os, apagado, neutro, sumido entre seus poderosos músculos. Navegaram de canoa, margeando o istmo, subindo o Rio Beberibe que, àquela altura, já tinha suas águas tomadas pelo mar, as margens bordadas de manguezais. Ao passarem perto da cruz de pedra, a mesma que Albano avistava da janela do sótão, os negros largaram os remos a fim de se benzerem. Era a Cruz do Patrão, disseram-lhe, muitos de sua raça estavam enterrados por ali, junto com criminosos, por isso o local era mal-assombrado. À noite povoava-se de duendes, almas do outro mundo, zumbis. Ouviam-se gemidos pavorosos, gritos e arrastar de correntes.


			Para além dos manguezais, brotavam árvores frondosas, clareiras donde surgiam casebres e uma ou outra residência de aspecto senhorial. Olinda postava-se à direita, era a capital da província, quase que simbolicamente. Permanecia como sede do bispado e seis meses por ano, hospedava o governador. Tinham-lhe dito isso, não lembrava quem. Albano pediu confirmação aos negros que, sob a compulsão dos remos, apenas riram. Nada tinham compreendido, haviam tomado a pergunta por uma pilhéria, pilhéria de branco.


			Logo mais a canoa peitava a praia, a quilha pontuda enterrando-se na areia. Os dois escravos carregaram Albano nos braços, depuseram-no em terra firme. O patrício o esperava, em ceroulas, camisa de algodão aberta ao peito, donde despontava um emaranhado de cabelos negros, alguns já embranquecidos. Festejou-o, conduziu-o à casa, um chalé de ar simpático, batido por ventos salinosos. Duas redes já se encontravam armadas no alpendre, além de outra cujos punhos se amarravam em coqueiros.


			Uma negra risonha, de quadris redondos, em longa saia estampada, casaco de meias-mangas, um pano branco na cabeça, braços roliços repletos de pulseiras e berloques, apareceu com a bandeja composta de licores, vinho, queijo e guloseimas várias, tudo do reino, do de-além-mar, conforme se apressara a esclarecer o patrício, acrescentando, com referência à matrona:


			— É minha esposa —, seguindo-se à revelação uma piscadela marota, percebida pela mulher, que fez questão de emendar, ao mesmo tempo em que se lhe afastava do rosto o riso festeiro de há pouco:


			— Mas não sou escrava não, não sou escrava, fique sabendo, meu senhor.


			O português riu a gosto, batendo-lhe nos quadris:


			— Mas que tal despropósito disseste, meu tesouro? Na verdade, eu é que sou teu escravo. Não é pra ti que trabalho?


			Depois do almoço foi que a outra apareceu. A outra era a mestiça que topara Albano no passeio da Ponte da Boa Vista. Aqui mais bela, porque mais simplesmente vestida, e mais discreta, porque em casa. Na casa dos seus pais. Era filha do português com a negra dos quadris redondos. Albano, por outro lado, não sabia dizer se estava sendo reconhecido. A moça inundada em água-de-cheiro, não dava mostra disso. O patrício, que já se havia livrado do casaco e arrastado para a rede a suposta esposa, fez um gesto para que Albano se afastasse com a filha. Albano nada disse, mas demonstrou, numa expressão de surpresa, o embaraçoso da situação. O patrício largou uma gargalhada comprida, sem peias e, quando pôde, cochichou:


			— Ora, são negras.


			Albano ficou assistindo em casa do português. Sempre que tinha oportunidade ia ao chalé passar o dia e lá ficava com a filha dele, aprendendo as novidades da terra. E a mulatinha, nesse ínterim, deixou de frequentar o passeio da Ponte da Boa Vista. Certamente se resguardava para Albano.


			Entretanto, uma vez o patrício apareceu no armazém de modo inesperado, demonstrando certa preocupação. Fora somente pedir a Albano que não mais o visitasse. Havia uma pessoa de posição interessada em sua filha. Assunto sério, negócio pra casamento. Homem de posse, ele dizia, um figurão.


			— E ela quer? — perguntou Albano, ingenuamente.


			O português bateu-lhe na barriga, então divertido e auspicioso:


			— E tem escolha, catano? Ela vai ser uma senhora branca.


		




		

			Albano Nuno Varela soube da morte da mãe por um conhecido recém-chegado com a leva de portugueses, que, nos últimos tempos, invadiam Pernambuco. Periodicamente os navios ancorados na barra não cessavam de despejá-los nas canoas que os transportavam à terra firme. Parecia a Albano que todo o povo de lá estava-se transferindo para cá, certo de que o rei D. João VI o havia abandonado. Com aparato, seguros dos lugares que ocupariam na província, desembarcavam igualmente os privilegiados da corte. Eram esses os agregados à nobreza, parentes e aderentes dos governadores, recomendados dos ministros do rei. Partiam sem demora em caleças que os aguardavam a fim de conduzi-los a seu destino, enquanto os desafortunados — saloios, labregos, pobres aldeões — areavam-se no mormaço do trapiche, encandeados pela luz forte do sol, aquele sol estrangeiro, incertos do que iriam fazer. Depois da longa travessia, já conhecida de Albano, davam-se ao novo mundo tão miseráveis quanto os escravos, diferenciando-se deles apenas pela cor da pele e o traje de campônio europeu. Um amontoado de símios brancos sufocados em suas roupas de baeta, pasmados com o trânsito daquela gente escura, sua oponente, meio nua, que lhes oferecia em tabuleiros comidas de sabor duvidoso, frutas exóticas, bugigangas esquisitas.


			Tontos ainda do balanço das ondas do mar agrupavam-se à sombra, protegendo-se mutuamente, ao aguardo do socorro repentino de um rosto conhecido, uma voz amiga, o sinal de reconhecimento de alguém a quem tinham sido recomendados. De tão cansados desinteressavam-se logo da arte primitiva de alguns índios que se exibiam, desairosos, no arco e na flecha, em troca de moedas. Índios aculturados, já contaminados pela trapaçaria dos brancos.


			Foi por um desses pobres aventureiros, oriundo do distrito de Beja, que Albano Nuno Varela teve notícia da mãe:


			— Faz meses, mas como te avisar? A pobre morreu com o teu nome na boca. O teu e os santificados de Jesus, Maria, José.


			O Antônio da azenha, marceneiro de profissão, vizinho muito estimado dos pais de Albano, rosto curtido, gorro de pele de láparo, gibão de pano grosseiro, roupa de ir aos domingos à capela da aldeia. Esmerava-se no vestir para dar prosseguimento à servidão a que se destinava? Mas havia esperança de dias melhores, achava ele, Albano, não. Trouxera consigo a mulher e os dois miúdos. Os três, acolá, meio afastados, a mulher sentada no chão quente, os filhos ao regaço.


			Constrangido pela impotência de fazer alguma coisa pelo Antônio da azenha, Albano apressou as despedidas. Contudo, o Antônio aliviou-lhe os cuidados, já tinha emprego prometido num engenho de açúcar.


			— Sabes tratar a cana?


			— Não. Vou exercer meu ofício de marceneiro.


			Albano desejou-lhe boa sorte, afastou-se. No cais deixava os últimos resquícios de sua aldeia natal que, por certo, se despovoava, se acabava, findava. Como o pai, como a mãe.


			Não se admirou de tê-la chorado menos do que o faria se a morte dela fosse recente ou tivesse ocorrido em sua presença. À distância do tempo, e com sua ausência, o passamento dela parecia-lhe inevitável, fato previsto, como se lhe afigurava o do pai. Ambas as mortes se aglutinavam, como se tivessem acontecido ao mesmo tempo, no mesmo instante, para serem sofridas conjuntamente. Depois, desgarrado, já não era o mesmo. Considerava-se deserdado, nem pátria mais ele tinha. Sem parentes ou benefícios materiais na terra em que nascera, não se sentia tentado a voltar, e aqui não se adaptara a ponto de considerar o Novo Mundo sua pátria. Não tinha em que se agarrar, um amigo, um interesse, uma paixão. Os patrícios que possuíam bens tratavam-no de resto, e os que como ele viviam na pobreza não se uniam, não se orientavam no sentido de criar um interesse comum, uma saída, qualquer perspectiva para o futuro.


			Viera na ilusão de que aqui todos seriam portugueses, até os índios. Não eram todos súditos do mesmo rei, que o era também de Portugal e Algarve? Mas os nativos, mesmo filhos, netos e bisnetos de portugueses, consideravam-se apenas brasileiros, revoltados com o privilégio, o paternalismo que, segundo eles, D. João VI prodigalizava apenas aos nascidos em Portugal, embora estes também se enciumassem porque o mesmo D. João VI havia deixado a corte de Lisboa pela do Rio de Janeiro.


			Os pernambucanos, que se intitulavam nativistas, lamentavam que o Recife estivesse nas mãos dos portugueses. Se tivesse permanecido em poder dos holandeses, a situação seria outra, haveria mais progresso e bem-estar para todos. Tudo o que havia de sólido, belo, proveitoso no Recife tinha sido construído pelos holandeses. Esqueciam-se de que eles próprios, há quase dois séculos, os haviam expulsado, feito do qual se orgulhavam a todo instante e sob qualquer pretexto. Contudo, para Albano, em sua reconhecida ignorância, se os holandeses fossem tão poderosos não teriam sido derrotados por forças inferiores em armamento e número de combatentes. Os nativistas de agora confundiam os feitos do passado, Albano não os entendia.


			O clima de insatisfação local aumentava na medida em que aumentava o número de portugueses reinóis que aqui chegavam, protegidos pela corte, destinados a ocupar lugares de mando, a receber, boamente, do erário público, verdadeiras fortunas, em detrimento dos nativos, que viviam na miséria. Aqui se tinha conhecimento de que, na Corte do Rio de Janeiro, o esbanjamento era inacreditável. Milhares de parasitas a desfrutar de festas luxuosas, banquetes, concertos sinfônicos, representações teatrais. Aquilo? Um verdadeiro antro de casquilhos perfumados, vestidos em sedas europeias, de mãos macias, a se ocupar apenas em mexericos e conquistas amorosas. Essa, a vida que levava a chamada aristocracia brasileira, de nobreza importada ou adquirida em troca de altas pecúnias. E para isso é que se aumentavam os impostos, assaltavam-se as bolsas dos contribuintes. Era público e notório que de Pernambuco saíam os recursos coletados para pagar até a iluminação pública da cidade do Rio de Janeiro.


			Indignados, a revolta já a ferver-lhes em seu temperamento instável, os nativistas pernambucanos protestavam, organizavam-se em sociedades secretas, ativavam a maçonaria, faziam circular pequenas folhas que apareciam em lugares, como por acaso. Em banquetes e reuniões políticas excluíam o vinho e o trigo de procedência europeia, substituindo-os pela farinha de mandioca e a aguardente de cana brasileira. Por ocasião da Festa da Estância, que se realizava anualmente em comemoração à derrota dos holandeses nos Montes Guararapes, houve desentendimento entre os presentes, em decorrência do qual um oficial preto do regimento dos Henriques espancou o português que havia insultado os brasileiros. Foi o barril de pólvora, a explodir, que faltava.


			Albano Nuno Varela, de seu canto, procurava imaginar qual teria sido o insulto. Alguma inconveniência dita pelo português, durante a sessão? Uma série de manguitos desferidos por ele e destinados à comemoração patriótica reconhecidamente de duplo sentido? Vai mote! Albano não se entusiasmava por tais futricadas. Com reis ou sem reis, em Portugal ou no Brasil ele era somente um marginalizado, igual dos demais que trabalhavam feito mouro, sem se diferenciarem muito dos escravos negros. O que havia em tudo aquilo eram só interesses pessoais, como bem comprovava a pronta adesão dos militares à insurreição corrente, motivados mais pela mudança do pagamento de soldo, que os prejudicava, que por outro motivo. Não tardou a resposta do capitão-general, governador da província que, de imediato passou a reprimir os abusos, promovendo uma série de prisões, encabeçadas pelos maçons, militares comprometidos e inúmeros civis.


			Por essa época, Albano Nuno Varela travou conhecimento com um francês que se encontrava no Recife com a incumbência de comprar algodão para uma firma de Paris. O francês morava no Pátio do Paraíso, num prédio situado na Ilha de Santo Antônio, logo à direita da velha ponte que ligava essa ilha à do Recife, bem no centro dos acontecimentos que efervesciam, em decorrência das prisões efetuadas a mando do capitão-general.


			O francês era novo ainda, tratável, curioso dos costumes do lugar. Do armazém onde Albano trabalhava é que lhe vinham os suprimentos, e, Albano, seu portador. Produtos finos da Europa, destacando-se os vinhos, queijos e a manteiga Lepeletier. O francês, de gosto apurado, não se servia dos produtos regionais do Recife, de Pernambuco, deles desdenhava, e a seu respeito até se permitiam ditos irônicos: jamais poderia aderir ao movimento emancipalista, uma vez que não suportava a aguardente brasileira, intragável sob todos os aspectos. Quanto à farinha de mandioca: aquilo era alimento para porcos (nourriture de cochons).


			Albano, às vezes, o encontrava a escrever. Eram suas notas dominicais, esclarecia, observações despretensiosas sobre os costumes da terra. Expressava-se razoavelmente bem em português. Para exercitá-lo, ou um pouco para se exibir, mostrar a Albano, homem de poucas letras, suas habilidades literárias, traduzia-lhe trechos das notas ainda em rascunho.


			A esse respeito também se desculpava:


			— Somente avec vous encontro oportunidade de me familiarizar com a língua portuguesa. Esses pernambucanos são tão pretensiosos, alguns deles, certainement, que pretendem trocar ideias avec moi em francês. Parece que é a forma que encontraram de se engrandecer, mostrar cultura, nobreza. Para mim, a gente do povo é mais espontânea, spontanée.


			A respeito dos escravos postos à venda frente ao mercado, Albano comprovou, curioso, que suas impressões coincidiam com as do francês, coincidência equivalente também ao que ambos entenderam do olhar da negrinha adolescente. Disse-lhe isso, o francês sorriu:


			— É uma prova de que somos civilizados. — Sem mais nada acrescentar, mas deixando claro que, sendo o que eram, estavam muito acima dos senhores que exploravam os escravos.


			O francês confessou-lhe que mantinha relações, se não de amizade, pelo menos de certa conveniência com elementos que tramavam a emancipação da província. Chegou a citar nomes, ressalvando:


			— Não deves revelar a ninguém que os conheces, nem guardá-los na memória. Como português, podes te comprometer.


			Albano o contrapôs:


			— Não sou mais português. — Em seguida ficou sem saber o que dizer, pois tampouco se considerava brasileiro.


			— Terás de escolher uma nacionalidade — lembrou o francês: — Embora eu não acredite nesse movimento, haverá outros, não tenho a menor dúvida. Sendo jovem, acho que deves escolher uma nação jovem.


			Para surpresa de Albano, o francês discorria com propriedade sobre a história do Brasil, seu descobrimento, povoamento, fatos que ele, como oriundo do país colonizador, desconhecia. Detendo-se na província de Pernambuco, uma das mais prósperas, falava dos engenhos produtores de açúcar — que lhe interessavam particularmente e que, a fim de conhecê-los de perto, já tinha programada a visita que faria a alguns deles —, recordava o período em que os holandeses dominaram a região, relatava sua expulsão por parte dos nativistas pernambucanos, as revoluções constantes, o costume do povo, as frutas. Uma delas, chamada jaca, chamara-lhe a atenção:


			— Tomei a princípio o fruto da jaqueira pelo ninho extraordinário de alguns pássaros ou pela habitação de certas vespas.


			Embora considerasse a mangueira a rainha das árvores das cercanias do Recife, pelo seu porte, sua folhagem, não apreciava a manga que, para ele, tinha gosto de terebentina. Sobre a convulsão em que o Recife mais uma vez se envolvia, o francês perdia-se em análises que fugiam à compreensão de Albano. E concluía:


			— Haverá uma revolução, sim, afinal os pernambucanos não podem viver sem revoluções. Mas esta, como as outras, será logo abafada. O brasileiro, em geral, esbraveja, esbraveja, mas termina se acomodando. Je pense que le Brésil ne sera jamais un pays sérieux.


			A despeito da pouca crença do francês, a revolução aconteceu, conquanto quase sem o conhecimento da população. Rebentou como a comemoração ruidosa de um evento remoto, uma festa restrita às classes superiores, um baile de máscaras ou de mascarados para o qual apenas os eleitos da fortuna teriam sido convidados. Albano Nuno Varela só veio a tomar conhecimento dela quando o governador já estava refugiado na Fortaleza do Brum, e o movimento comercial do Bairro do Recife praticamente desapareceu. Desocupados, bêbados, negros livres, prostitutas, mendigos, vagavam sem rumo pelo cais do trapiche, acumulavam-se em torno da igreja, no pátio do mercado e adjacências. Ao brado do refrão “mata-mata- marinheiro”, arruaceiros rondavam, aos magotes, à cata de estabelecimentos que lhes oferecessem oportunidade de saques. A Albano lembravam o entrudo dos dias de Carnaval. Mas esses dispersavam-se rapidamente, refugiando-se nas esquinas, à vista da guarnição comandada pelos revoltosos, que andava pelas ruas a recrutá-los para a luta armada.


			Na Ilha de Santo Antônio, a situação era mais séria, segundo informações que vinham de lá, cujos boatos aumentavam a tragicidade reinante, como de costume. Na verdade, de lá ouviam-se tiros, disparos cerrados, gritos, toques de corneta, o que ensejava aos boateiros a informação de que o número de mortos já ultrapassava a população inteira do Recife. E que a torre da Igreja do Santíssimo Sacramento tinha caído, o erário público demolido, a Rua Nova, toda ela, fora consumida pelo fogo. De fato, mesmo, é que o bairro portuário, que a princípio se supunha garantido, com forças legalistas vigiando a ponte, logo foi invadido, a Fortaleza do Brum tomada pelos insurgentes. O governador capitulou sem resistência, foi conduzido ao navio que o levaria para o Rio de Janeiro. Em dois dias os revoltosos estabeleceram novo governo, o Recife estava em seu poder.


			Seguiram-se dias de incerteza e insegurança para o povo, principalmente para os portugueses. Muitos haviam debandado, vários assassinados ou presos. Já se notava a escassez de gêneros de primeira necessidade no mercado, o comércio, em mãos de portugueses, fechara as portas, temendo os saques frequentes. Os companheiros de Albano, no armazém, caixeiros como ele, sumiram. Sô Manuel, o patrão, trancara-se em seus aposentos com as duas escravas, só abria a porta para que lhe levassem o de comer e de beber, ou para que de lá retirassem o já comido e bebido. Albano deixava-se permanecer ignorado dele, locupletando-se das sobras de sua casa. Uma noite aventurou-se à rua, a gola do casaco levantada, chapéu desabado, protegido pela falta de iluminação pública, que somente em ocasiões festivas se acendia regularmente. Nada encontrou que o assustasse, salvo alguns madraços avinhados a dançar com as mulheres disponíveis na ocasião, mulatas arrebitadas, negrinhas quase meninas, que se prestavam às umbigadas. Um negro alto, seco, de lábios úmidos, até lhe pediu dinheiro. Albano o satisfez, e o negro saiu requebrando os quadris, torso nu suarento, os pés descalços, improvisando passos que se coadunavam com os lances da capoeira. Para aqueles, não houvera revolução, tampouco vencedores. Eram os derrotados de antanho e de agora, derrotados e indiferentes. E Albano Nuno Varela pensava nos escravos que lutaram em favor dos insurgentes. Receberiam dos senhores a carta de alforria?


			Certamente, fora os boatos, nada mais parecia ter sofrido alteração. Armazém fechado, Sô Manuel recluso, Albano não tinha o que fazer. Uma manhã atravessou a velha ponte, foi mais além, galgou a que dava acesso ao aterro da Boa Vista, lembrando que fora nessa que se encontrara pela primeira vez com a filha bastarda do patrício, a que casara com um homem de posição e se tornara branca. Na Boa Vista, ao lado dos casebres erguidos em sítios ensombrados de mangueiras, já se notavam construções importantes, residências vistosas, provavelmente casas de repouso dos afortunados senhores de engenho, que raramente se mostravam em seus jardins, bosques, caramanchões, cavalariça, com esse poder de invisibilidade que os ricos mantêm diante da pobreza, enquanto em redor uma população miserável existia — mulheres lavando roupa, homens cavando a terra — em completa ignorância dos recentes acontecimentos. Talvez nem soubessem que houvera uma revolução, que o governador fora induzido a fugir para o Rio de Janeiro. Albano conveio que, para esses, assim como para o negro da noite anterior, tanto fazia. A vida deles não se havia de alterar, jamais se alteraria.


			Dali foi ao Pátio do Paraíso, encontrou o francês preocupado com certos problemas que surgiram em suas transações comerciais. Um dos três navios de sua empresa, carregado de algodão, a caminho da França, fora aprisionado ao deixar a barra e conduzido à Bahia. Além disso, necessitava, ele próprio, de mantimentos. A esse respeito, Albano o tranquilizou. Logo que possível lhe traria o que conseguisse encontrar no armazém do Sô Manuel. O francês agradeceu efusivamente. E foi direto ao assunto que tanto lhe interessava. Como sempre, estava a par de tudo:


			— Essa revolução que se ensaia no Brasil apresenta um caráter todo diferente do das colônias espanholas; convém considerá-la com vagar, pois isso parece ir se tornando sério.


			— E os escravos? — quis saber Albano.


			— Que tem os escravos?


			— Os que lutaram por ela serão alforriados?


			O francês sorriu, dando de ombros:


			— Os insurgentes contam com a ajuda da maioria dos senhores de engenho, possuidores de milhares de escravos. Isso representa grande fortuna em dinheiro. A revolução não pode desgostar os senhores de engenho, o que acontecerá fatalmente, se os escravos forem libertados. Desde minha chegada ao Brasil, inquiri se os negros davam motivos a inquietação. Responderam-me que, na Bahia, tinha havido algumas tentativas de levantamento; em Pernambuco, porém, gozava-se a esse respeito da mais completa segurança.


			— E para os pobres nada também vai mudar?


			— Os pobres não ganham revoluções nem se beneficiam delas, cher ami. Raro as iniciam, mas logo perdem o seu controle. Foi assim em 1789, em França; quando os sans-culottes passaram a usar les culottes, tout simplement.


			Albano Nuno Varela se recolhia à mansarda, punha-se à janelinha de guilhotina, ficava a ver as distâncias além dos arrecifes, retornando a vista aos escolhos que o marcavam na vida: os fortes, a fortaleza, as ondas rancorosas do mar. E, numa sobrecarga de aflição, as canoas que vogavam como saltando, sob o domínio dos negros escravos que demandavam a Olinda, donde voltavam com o carregamento de água potável que haveria de matar a sede dos senhores.


			— E minha sede quem mata? — perguntava-se, e compreendia que já não tinha ele próprio aonde voltar. Chegavam-lhe recordações da Terra, assim como retalhos pouco distintos de sonhos, fulgores logo ofuscados por opacidade sombria. Assaltavam-lhe imagens incoerentes, trazidas à lembrança sem aparente motivo. Os tamancos do pai a secar diante do fogão, o xailinho da mãe esquecido no espaldar da cadeira, os suspiros, o cansaço de ambos ou seus silêncios transitados, ela mexendo uma panela na cozinha, ele batendo um prego na parede, e o ar de lá que era frio, o sol sem muita luz, um pano enxugando no varal, os porcos a focar os úmidos e os sujos. A voz do pai não ouvia? Nem a da mãe? Que silêncio de tempos idos, sufocante, jamais passíveis de retorno. Mas havia pássaros que cantavam e a pega que desarrumava a cesta de costura da mamã. E, de repente, ouvia, ouvia sim, era do pai o incentivo, exposto como um desengano: Tens é de ir para o Brasil, filho. Enquanto a mãe se retirava, como se ele, Albano, já estivesse a partir. Mas fora ela mesma que o encaminhara, depois da morte do marido. Ouvia-a também: assim, que tens de fazer? O que teu pai mandava, ir-te para o Brasil. Eu? Aqui permaneço, como as outras mulheres da aldeia, de roupa duas vezes escura, te esperando notícias. Se forem boas, te seguirei depois. Ir agora contigo não convém, ia estorvar-te. Se tudo correr a contento, mandas-me dizer, nos acostamos em seguida, os dois, os três ou os quatro, conforme já tenhas te estadeado.


			Quanto à temeridade dos insurgentes, não correu tudo a contento. O francês, seu amigo, leu certo dia, de suas notas semanais: “Domingo, 25 de maio de 1817. — A Revolução de Pernambuco terminou a 20, depois de ter durado dois meses e meio. A 18, recebeu-se do comandante da esquadra a resposta às propostas de acordo: prometia que a cidade seria poupada se os chefes se entregassem à clemência de sua majestade. A 19, as tropas foram reunidas, arengadas e excitadas à defesa. Parece que mostravam pouca firmeza. Ao meio-dia, foi resolvida a retirada para o interior do país. Às três horas, o Padre João Ribeiro mandou me dizer que o governo estava dissolvido: ele seguia o exército a pé, descalço, a fim de dar o exemplo das privações, às quais cumpria preparar. Uma hora depois recebi aviso de me prevenir, porque o exército se retirava e não podia responder pelas desordens que ameaçavam os retardatários e a retaguarda. Embarquei a família do Sr. Barros no St. Johannes, que eu tinha preparado para servir de asilo a todos nós. Foi um momento muito penoso: deixávamos as nossas casas sem saber se jamais tomaríamos a vê-las”.


			Depois largou a papelada e permaneceu algum tempo pensativo. Confessou que mais uma vez fora obrigado a mudar seu ponto de vista a respeito da Revolução. Primeiro descrera até mesmo que fosse levada a efeito, depois acreditara que seria coroada de sucesso, enfim, mesmo em meio à refrega, já pensava com preocupação sobre esse mesmo sucesso. Havia desorganização, improvisações que lhe desgostavam.


			— Independente disso — prosseguia o francês, com seu sorriso habitual: — Não posso me impedir de notar que a partida do exército, em meio de cenas bem sérias que então se passavam, foi retardada de um dia parce qu‘il pleuvait.
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