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    P(ut)refácio




    Não se espante o incauto eventual leitor pelo título acima, trata-se apenas de uma constatação do que ocorre na cidade neste momento de tamanha consternação. Consternação como desgosto, como condolência, como pesar, mas também como humanidade. A pandemia que assolou o mundo trouxe à vida da cidade uma sensação de apodrecimento sem dúvida, mas também um sentimento de solidariedade e uma nova maneira de ver o corriqueiro, o comum, sejam fatos ou pessoas.




    Por que resolvi escrever essas crônicas, eu que nunca fui escritor e nem mesmo um grande avaliador das coisas corriqueiras da vida? Talvez tenha relação com a minha doença e com o modo como comecei a encarar as pessoas que me cercam e suas (re)ações frente as mais diferentes situações. Sou como aquela coruja que o sujeito compra pensando que é um papagaio: não falo nada, mas presto uma atenção...




    As situações mais comuns podem gerar histórias que, conforme aprendi, têm seu valor e devem ser perpetuadas. Ou, pelo menos, podem servir de alimento para conversas despretensiosas e divertidas ou ainda como forma de se livrar de situações singulares. São, em última análise, uma forma de moldar nosso comportamento perante nossos semelhantes, algo que pode tornar nossa existência melhor para nós e para os outros.




    Não há nessa sequência de histórias uma cronologia, são episódios que me vêm à memória ou são decorrentes de uma percepção crítica dos acontecimentos atuais. Às vezes são apenas textos que escrevi como propostas de criação nem sempre intelectual.




    Não espero que a leitura destas crônicas, caso o leitor se aventure além desse introito, seja uma lição de moral, de cultura extrema ou de filosofia de vida. Contento-me em acreditar que será apenas uma forma de passar o tempo de maneira divertida e que despertará em cada um, lá no fundinho da consciência, aquela voz que perguntará: “o que eu faria se fosse comigo?”




    É só mais um jeito de curtir a vida.


  




  

    [image: img-001]

  




  

    Banho de rosas




    Não é todo dia que fazemos aniversário e, quando ele cai no último dia do ano, é quase certo que só a família e alguns amigos mais chegados se lembrem dele. O que dizer então de receber presentes? Nesse particular sou um privilegiado, minha coleção de artigos de uma marca de refrigerante cresce exponencialmente em um dia. Certa vez, porém, ganhei um presente inusitado: uma sessão de relaxamento com direito a banho de óleos essenciais. De posse do voucher, em uma rara tarde sem compromissos, lá fui eu com minha maleta de médico em punho encontrar o tal recanto paradisíaco em plena Vila Madalena. Fui recebido pela recepcionista que me explicou todas as modalidades de banho, para a memória, para insônia, para indigestão, dor de cabeça, ansiedade, enfim, para tudo que não fosse amarração de amor, ou se tinha essa também não prestei atenção. Escolhi o calmante, por via das dúvidas, já que mal não ia fazer descansar do rebuliço diário. Isso decidido, a moça me acompanhou até o anexo onde se daria a epopeia. Mandou-me parar em frente a porta, fechar os olhos e mentalizar um mundo feliz, devo ter pensado em unicórnios coloridos pululando em riachos de mel e árvores de algodão doce. Pelo menos eu acho que era isso que ela tinha em mente. Ela quis ficar com a minha maleta – me livrar do mundo exterior nas palavras dela – mas isso era algo que eu não ia permitir, principalmente porque meu talão de cheques estava dentro e eu achei deselegante tirá-lo na frente da moça, podia interpretar como desconfiança. Rolou um clima, ela achando que eu gostava demais da minha maleta e eu achando que a coisa não ia dar certo. Enfim, cruzei a soleira da porta e entrei triunfalmente no aposento que, com exceção da ausência de uma cama e de espelhos no teto poderia se passar por um quarto de motel. Tinha uma maca de massagem, ao fundo um box de chuveiro e no centro um enorme ofurô de madeira, velas acesas em profusão exalando aromas variados. Aos maldosos já aviso que a moça me passou as instruções e se retirou, me deixando só. Vou pular a primeira parte da sessão que se constituiu apenas de uma chuveirada e um descanso de trinta minutos na maca. Como eu esperava um telefonema importante (também não entreguei o celular para a moça), não foi um grande descanso. A toda hora conferia se não havia alguma ligação, já que tinha desligado o som do aparelho para a moça não vir tomá-lo de mim. De repente ouço uma voz pelo alto-falante conclamando a entrar na banheira (nessa hora cismei se não haveria também uma câmera escondida). Entrei, água morna e aconchegante, com pétalas de rosas espalhadas em profusão na superfície e... velas flutuantes! Conforme orientado, coloquei uma mini toalha úmida daquela água sobre o rosto e tentei relaxar. Mas as velas, ah! As velas insistiam em navegar garbosamente em minha direção como em uma invasão viking e eu comecei a ficar angustiado. Explico: eu portava orgulhoso uma barba ruiva e sentia que as velas iam pôr fogo nesta que era parte importante do meu visual. E eu soprava e empurrava as velas para longe e elas teimavam em se aproximar e assim ficamos em guerra por quase uma hora excruciante. Veio o aviso (maldito alto-falante, e eu ainda acho que tinha a câmera!) para esvaziar a banheira. Abri o ralo e as pétalas começaram a rodopiar para dentro dele. Pensei: “isso vai entupir e vão colocar na minha despesa!” Comecei então a árdua tarefa de recolher as pétalas ao mesmo tempo que afastava as malditas velas, eu ali, nu, naquela posição ridícula (se tinha câmera a moça se divertiu muito com o que viu). Banheira vazia, vesti minha roupa e me dirigi impávido à recepção. Acho que percebi um traço de riso disfarçado na moça, mas fiz que não era comigo. Quando ela perguntou se tinha gostado respondi que tinha sido ótimo, que estava revigorado e que ia recomendar para um monte de gente.




    Afinal, até eu tenho inimigos...


  




  

    O ghost writer




    Engraçado como as pessoas imaginam que escrever é só uma questão de se sentar na frente de um teclado e as palavras aparecerem como que por encanto. Não percebem que existe um processo, uma forma de encadear as ideias, uma temporalidade. Apresentam uma lista de acontecimentos sem dizer como eles aconteceram, é como a diferença entre o cardápio e o livro de receitas. No cardápio você tem os nomes dos pratos, mas é no livro de receitas que você descreve como os pratos foram feitos. Não sou escritor por profissão, apenas gosto de escrever e fiz alguns artigos mais com objetivo acadêmico do que propriamente para transmitir a minha visão do mundo, mas um texto que escrevi contando uma parte da minha vida caiu nas mãos de uma colega e, por coincidência, uma amiga dela queria escrever sua história e procurava alguém que o pudesse fazer, já que ela tinha dificuldade para construir as frases. E assim acabei me tornando um ghost writer.




    A moça queria que eu seguisse o roteiro que ela estipulou porque não queria que a história fosse temporal, queria que transmitisse sentimentos. A cada visita que fazia era a tal repetição da lista de acontecimentos, sem ordem e sem conexão entre eles, até que sugeri que ela escrevesse os episódios, me enviasse e eu montaria o texto de forma que fizesse sentido. E assim fizemos por um tempo.




    A história dela é sofrida, uma batalhadora desde a infância no Nordeste até a vida adulta no Sul. Acabou tendo um câncer que se espalhou, atingiu o cérebro, fez rádio e quimioterapia, mas queria transmitir ao neto que ia chegar tudo o que tinha passado pois tinha medo de não chegar a conhecê-lo. E comecei a admirar essa figura de mulher, mãe e profissional à medida que ela foi se liberando na escrita, contando no papel as histórias que não conseguia expressar verbalmente. As frases eram muitas vezes desconexas, eu precisava alinhá-las de maneira a formar um texto compreensível, mas acho que ela acabou conseguindo o que queria. No seu linguajar peculiar eu podia sentir o desprezo, a humilhação, a perseguição sofrida, mas também o amor, a reconciliação com a família, principalmente com a mãe.




    Brincamos, como só aqueles que compartilham as mesmas atribulações, que eu seria o escritor, mas que estávamos competindo para ver quem chegaria primeiro a ser fantasma.




    Não sei se ela vai conseguir conhecer o neto, mas sei que, se depender de mim, a história dela vai ser contada com todo o sentimento que ela queria colocar, mesmo que as palavras não estejam explicitadas.




    Ela merece.


  




  

    Diatribe à língua portuguesa




    Difícil entender essa língua rica e caprichosa, que encanta ao mesmo tempo que confunde minha mente, pois ela mente.




    Amo meu trabalho, mas meu amo não o ama como eu, a apontar o que devo apontar em meus escritos depois de apontar meu lápis. Isto se torna uma arma nas mãos de quem arma em segredo contra mim mesmo sem poder atestar meus deslizes, embora insistam em atestar os escaninhos da memória. E por não conseguirem eu canto melodias em todo canto, pois nem tudo que me é caro é caro, ao contrário, esse sentimento casa com tudo que tenho fora e dentro de casa. E não cedo à tentação de me demorar na tristeza, por isso cedo me animo a novas empreitadas e me pergunto como alguém como eu consegue isso? Simples: eu como mas não engordo, pois por mais que o corte de carne me apeteça sei que é preciso um corte na ingesta a fim de que o corte em minha alma se regenere. Isto não quer dizer que a cura está no que o Cura cura, mas na faculdade de curar que ele adquiriu na Faculdade. E, para ser franco, mesmo que o franco perca seu valor, sou franco para decidir para onde vou seguir. Posso comer uma lima em Lima, com uma lima de outras frutas maduras no colo e uma lima na mão. Não me livro, contudo, do hábito de ler um livro vestindo um hábito novo, imaculado. E se me ponho em mangas de camisa para degustar as mangas vindas de uma mangueira regada com uma mangueira é porque não quero que minha roupa de marca tenha qualquer marca pois já cheguei à marca de muitos ternos perdidos, com ternos sermões de minha mãe que dizia: “te mato, menino, e não adianta se esconder no mato que eu te acho”. Sem contar as meias desaparecidas, ao que ela destrambelhava a falar sem meias palavras. E nesse molho de recordações, um molho de chaves destranca as portas da memória que se presta a filtrar o que presta ou não. É isto que me deixa são, e São Paulo e São Pedro são os que me guiam nessa estrada pela qual cavalgo em uma sela macia enquanto o acaso sela meu destino. E não me importo, senão enlouqueço, mas com um senão: com um trago trago tudo ao normal, vou do inverno ao verão, vocês verão.




    Sem mais delongas, entrego tudo a Deus.




    Adeus.


  




  

    Idade




    Idade é coisa que não se conta pelo tempo, mas pelo que se viveu. Tenho amigos velhos e jovens e alguns dos velhos são mais abertos para a vivência do que muitos dos jovens. Nos reunimos pelo menos uma vez por ano, às vezes em almoços ou jantares informais em restaurantes, outras em fins de semana em hotéis, desde que se disponham a fornecer rolha livre, ou seja, que não cobrem pelos vinhos que levarmos. Afinal, temos nossas lembranças conservadas em álcool desde os tempos de faculdade.




    São reuniões em que reafirmamos nossa camaradagem trazendo à memória histórias passadas, sempre as mesmas, recontadas cada vez com mais detalhes para suprir aqueles dos quais nos esquecemos. Histórias que nossas mulheres e filhos já conhecem de cor... e daí, nossos netos ainda não as ouviram pela enésima vez, portanto são atuais como o eram há mais de meio século. E rimos de nossas aventuras e desventuras, voltamos no tempo, renovamos nossa juventude que se perpetua em nossas narrativas. E, ao nos tornarmos jovens novamente, estendemos nosso tempo numa dimensão que Einstein jamais poderia supor em sua teoria. Nos dizeres de hoje somos quânticos, se entenderem nossos pensamentos como algo tão errático, tão imprevisível que se diriam loucos ou incoerentes. Não são.
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