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			Autora

		

		
			“A vida era uma companheira de lábios feitos de rosas,

			De cujos dedos gotejavam flores roxas.”

			A autora

			Em memória da tia Mary Lawson, que me contou muitas das histórias narradas pela Menina das Histórias.
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			Prefácio

			Era uma vez,  um tempo em que todos caminhávamos pela estrada dourada. Era linda e atravessava a Terra dos Prazeres Perdidos, onde as sombras e o brilho do sol se misturavam de forma abençoada. Onde a cada curva e declive, um novo encanto e beleza se revelavam aos corações ansiosos e aos olhos puros.

			Na estrada, podíamos ouvir a canção das estrelas matutinas; podíamos beber das fragrâncias aéreas e suaves como as névoas de maio; éramos ricos em fantasias luminosas e esperanças matizadas; o nosso coração buscava e encontrava a dádiva dos sonhos; os anos aguardavam lá na frente e eram muito belos; a vida era uma companheira de lábios feitos de rosas, de cujos dedos escorriam flores roxas.

			Podemos ter deixado a estrada dourada para trás há muito tempo, mas as lembranças que dela nos ficaram são nossos pertences mais preciosos e aqueles que as prezam poderão, talvez, por acaso encontrar um prazer especial nas páginas deste livro, cujos personagens são peregrinos na estrada dourada da juventude.
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			Uma nova partida

			– Pensei em algo divertido para o inverno – anunciei quando nos juntamos, em um meio círculo, diante do fogo magnífico na cozinha da casa do tio Alec.

			Um vento selvagem tinha soprado ao longo daquele dia de novembro e o crepúsculo o encerrava agora com umidade e mistério. Lá fora, rajadas de vento assoviavam, batendo contra as janelas e os beirais, e a chuva parecia brincar sobre o telhado. O velho salgueiro junto ao portão se contorcia em meio à tempestade. O pomar se tornara um lugar de melodias estranhas, suportando todas as lágrimas e os medos que assombravam os corredores da noite. A melancolia e a solidão do mundo exterior, porém, pouco nos interessavam. Nós as mantínhamos a distância com a luz do fogo e as risadas de lábios jovens e despreocupados.

			Estávamos envolvidos em uma ótima brincadeira de cabra-cega; isto é, no começo foi ótima, mas depois perdeu a graça porque descobrimos que Peter estava se deixando pegar de propósito para ele próprio ter o prazer de pegar Felicity, o que sempre conseguia fazer, não importava o quanto apertássemos a tira de pano que vendava os olhos dele. Que grande simplório afirmou, um dia, que o amor é cego? Qual nada! O amor consegue enxergar através de cinco dobras de tecido grosso, isso sim!

			– Estou ficando cansada – Cecily se queixou, já com a respiração acelerada e as bochechas, quase sempre pálidas, agora donas de um rubor fora do normal. – Vamos nos sentar e pedir para a Menina das Histórias nos contar mais uma.

			No entanto, quando nos sentamos, a Menina das Histórias olhou para mim expressivamente, me indicando que aquele era o momento certo para apresentar o plano que ela e eu vínhamos, há dias, desenvolvendo em segredo. Na verdade, a ideia toda tinha sido dela, não minha. Mas ela insistira em que eu a apresentasse como sendo totalmente de minha autoria.

			– Se não for assim, Felicity não vai aceitar. Você sabe, Bev, como ela tem sido contra tudo o que sugiro ultimamente. E, se for contra, Peter logo será também, aquele tolo! E não vai ter graça se não participarmos todos.

			Não tive como dizer não a esse argumento. Por isso introduzi minha sugestão quando, por fim, nos sentamos diante do fogo.

			– Muito bem, o que foi que pensou? – Felicity quis saber, arrastando a cadeira um pouco para longe da que Peter ocupava.

			– Bem, é o seguinte: vamos desenvolver nosso próprio jornal. Vamos elaborar e colocar nele todas as atividades que fizermos. Não acham que vai ser divertido?

			Todos me pareceram um tanto quanto inexpressivos e surpresos, exceto a Menina das Histórias. Ela sabia o que tinha de fazer e o fez bem.

			– Mas que ideia boba! – exclamou, jogando as madeixas castanhas para trás. – Até parece que conseguiríamos fazer um jornal...

			Felicity logo se pronunciou contra, como ela havia previsto:

			– Acho que é uma ideia esplêndida! – apoiou, com entusiasmo. – Eu gostaria de saber por que não conseguiríamos produzir um jornal tão bom quanto os da cidade! O tio Roger reclamou que o Diário de Empresas está decadente; que tudo que publicam é “que uma velha colocou um xale na cabeça e atravessou a rua para ir tomar chá com outra velha”. Acho que podemos fazer melhor do que isso. Precisa parar de achar, Sara Stanley, que só você sabe das coisas e mais ninguém.

			– Tenho certeza que seria muito divertido – Peter concordou de imediato. – Minha tia Jane colaborou na publicação de um jornal quando estava na Academia da Rainha e disse que foi bem legal e que a ajudou muito.

			A Menina das Histórias baixou os olhos e fechou o cenho, escondendo com perfeição seu contentamento.

			– Bev quer ser o editor, mas não vejo como, já que não tem experiência alguma. De qualquer modo, seria muito complicado – comentou.

			– Há pessoas que têm tanto medo de serem incomodadas, não? – Felicity rebateu.

			– Acho que seria gostoso – Cecily opinou timidamente. – E nenhum de nós tem experiência como editor. Pelo menos não mais do que Bev, então não faria diferença.

			– Nosso jornal vai ser impresso? – Dan perguntou, já embarcando na ideia.

			– Não, não – respondi. – Não temos como imprimir. Vamos apenas escrever. Podemos comprar papel almaço do professor.

			– Na minha opinião, não vai ser um jornal se não for impresso – ele insistiu.

			– A sua opinião não importa muito – Felicity comentou.

			E ele ironizou:

			– Obrigado.

			– É claro que, se todos vocês quiserem, também vou concordar – a Menina das Histórias se apressou a interferir para evitar que Dan se voltasse contra o projeto. – Talvez possa ser divertido sim, agora que pensei melhor a respeito. Podemos guardar as cópias e, quando nos tornarmos famosos, elas valerão muito.

			– Se, um dia, algum de nós ficar famoso – Felix ressalvou.

			– A Menina das Histórias será – prenunciei.

			– Não vejo como – Felicity duvidou. – Afinal, ela é apenas uma de nós.

			– Está decidido, então. Vamos fazer o nosso jornal! – retomei, de um modo ríspido. – O próximo passo é escolher um nome para ele. Isso é muito importante!

			– Com que frequência será publicado? – Felix quis saber.

			– Uma vez por mês.

			– Achei que jornais fossem lançados diariamente, ou, pelo menos, uma vez por semana – Dan observou.

			– Não podemos fazer um por semana – expliquei. – Seria trabalhoso demais.

			– Esse é um bom argumento – ele analisou. – Quanto menos trabalho tivermos, melhor. E nem precisa falar nada, Felicity. Sei exatamente o que ia dizer, então poupe o fôlego. Concordo que nunca faço nada se consigo encontrar outra coisa para fazer.

			– Lembre-se de que “É mais difícil ainda não ter trabalho nenhum a fazer” – Cecily citou, reprovando a atitude do irmão.

			– Não acredito nisso – Dan teimou. – Sou como o irlandês que disse: “Gostaria que o homem que criou o trabalho tivesse ficado para terminá-lo”.

			– Então todos concordam que Bev seja o editor? – Felix indagou, com a praticidade de sempre.

			– É claro que sim! – Felicity falou por todos.

			– Então, proponho que o nome seja “Periódico mensal dos King”.

			– Parece bom – Peter concordou enquanto arrastava a cadeira um pouco mais para perto da de Felicity.

			– Mas esse nome deixa a Menina das Histórias, Peter e Sara Ray de fora – Cecily observou. – É como se não fizessem parte dele. Não acho justo.

			– Escolha o nome, então, Cecily – propus, com um sorriso.

			– Oh! – Ela levantou os olhos ingênuos em direção à irmã e à Menina das Histórias. E, vendo que Felicity retribuía seu olhar com desprezo, ergueu a cabeça para sugerir, com ânimo incomum: – Poderíamos chamá--lo apenas de Nosso Periódico. Assim, todos nos sentiríamos partes integrantes dele.

			– Então será “Nosso Periódico” – confirmei. – E, quanto a sermos parte dele, pode apostar que seremos. Já que vou ser o editor, vocês todos serão subeditores encarregados de departamentos específicos, ou colunas.

			– Não sei se vou conseguir... – ela murmurou.

			– Ah, agora não tem mais como recuar. “A Inglaterra espera que cada um cumpra o seu dever” – citei. E passei a dispor sobre a proposta para o novo empreendimento, o que me deu grande satisfação. – Esse será o nosso lema, só que vamos substituir “Inglaterra” por “Ilha do Príncipe Edward”. Nada de se furtar ao serviço! Muito bem, vejamos: quais departamentos teremos? Vamos tentar fazer com que se pareça ao máximo com um jornal de verdade.

			– Sendo assim, temos que publicar uma coluna de etiquette – Felicity sugeriu. – O Guia da Família tem.

			– Boa ideia! – aceitei. – E Dan será o editor responsável por ela.

			– Dan!? – ela reclamou, já que esperava ser indicada para a tarefa.

			Mas ele logo comentou, em tom desafiador:

			– Posso cuidar da coluna de etiquette tão bem quanto aquele idiota do Guia da Família. Mas não se pode ter um departamento de etiquette a menos que perguntas sejam feitas ao jornal. O que vou fazer se ninguém perguntar nada?

			– Invente algumas perguntas – a Menina das Histórias sugeriu. – O tio Roger disse que é isso que o homem do Guia da Família faz; e que é impossível haver tantos tolos desesperados no mundo para manter uma coluna assim.

			– Queremos que você cuide do departamento de assuntos domésticos, Felicity – ofereci, ao ver que uma nuvem se formara sobre a fronte da minha bela prima. – Ninguém o faria melhor. Felix vai cuidar do departamento humorístico e do escritório de informações. Cecily vai ser a editora de moda. – Ela me olhou assustada e confirmei: – Sim, você mesma! É tão fácil quanto andar para a frente. E a Menina das Histórias vai ficar com a parte dos anúncios pessoais. Eles são muito importantes. Todos poderão contribuir, mas ela vai cuidar para que haja anúncios em cada edição, mesmo que precise inventar eles, como Dan com a coluna de etiquette.

			– Bev vai cuidar da página de recados além de ser editor – esclareceu a Menina das Histórias, sabendo que eu era modesto demais para fazê-lo.

			– Não vai haver uma página para histórias? – Peter indagou.

			– Sim, se você for o editor de ficção e poesia – propus.

			Peter, bem lá no fundo, ficou assustado com o peso da tarefa, mas não vacilou diante de Felicity.

			– Está bem – concordou, sem pensar.

			– Podemos colocar o que quisermos na coluna de recados – expliquei –, mas todas as outras contribuições têm que ser originais e devem trazer o nome do autor, com exceção dos anúncios pessoais. Vamos todos dar o melhor de nós. O Nosso Periódico deverá ser “um banquete para a razão e um fluxo de alma”.

			Senti que minhas duas citações tiveram um grande impacto. Os outros, com exceção da Menina das Histórias, pareceram-me bem impressionados.

			– E não vai haver nada para Sara Ray fazer? – Cecily indagou, em tom de reprovação. – Ela vai se sentir péssima se for deixada de fora.

			Eu tinha me esquecido de Sara Ray. Ninguém, a não ser Cecily, se lembrava dela a menos que estivesse presente. Mas decidimos colocá-la na função de gerente de anúncios. Soava bem e significava pouco.

			– Então, vamos em frente! – encorajei, com um suspiro de alívio por ter sido tão fácil lançar o projeto. – Vamos publicar o número inaugural lá pelo dia 1.º de janeiro. E seja o que for que fizermos, não podemos deixar que caia nas mãos do tio Roger. Ele zombaria de nós até não poder mais.

			– Tomara que seja um sucesso – Peter observou, um pouco reservado. Estava assim desde que fora levado a aceitar ser editor de ficção e poesia.

			– Será um sucesso se estivermos determinados a fazer com que seja – ressaltei. – Afinal, “querer é sempre poder”!

			– Foi exatamente isso que Úrsula Townley disse quando o pai a trancou no quarto na noite em que pretendia fugir com Kenneth MacNair – a Menina das Histórias mencionou.

			Ficamos imediatamente atentos ao pressentir que dali viria uma boa história.

			– Quem eram Úrsula Townley e Kenneth MacNair? – perguntei.

			– Kenneth MacNair era primo direto do avô do Homem Esquisito e Úrsula Townley era a moça mais bonita da Ilha na época dela. Quem vocês acham que me contou essa história, ou melhor, a leu para mim diretamente do famoso livro marrom?

			– Não pode ser! O Homem Esquisito!? – exclamei, incrédulo.

			– O próprio! – revelou ela, triunfante. – Eu o encontrei na semana passada lá no bosque dos bordos quando estava procurando samambaias. Estava sentado junto à fonte, escrevendo no livro marrom. Ele o escondeu quando me viu, o que foi meio tolo, mas depois de conversarmos por algum tempo, eu simplesmente perguntei sobre o livro e disse que havia boatos de que escrevesse poesia nele. Pedi que me contasse a verdade porque estava louca para saber. E ele revelou que escreve um pouco de tudo ali. Então implorei para que lesse algo para mim e ele leu a História de Úrsula e Kenneth.

			– Não sei como você teve coragem – Felicity criticou.

			Cecily, por sua vez, sacudiu a cabeça. Até mesmo ela parecia ter achado que a Menina das Histórias havia ido longe demais.

			– Vamos deixar isso para lá – Felix interferiu. – Conte a história. Isso é o que importa.

			– Vou contar exatamente como o Homem Esquisito a leu; pelo menos, vou tentar. Mas não vou saber usar todos os toques poéticos com que a enriqueceu porque nem me lembro de todos, embora ele a tenha lido duas vezes para mim.
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			Uma vontade, um jeito, uma mulher

			– Certo dia, há mais de cem anos, Úrsula Townley estava esperando por Kenneth MacNair em um enorme bosque de bétulas, no qual castanhas caíam, arrancadas pelo vento típico de outubro, que fazia as folhas dançarem no chão como se fossem minúsculas pessoas feitas de gravetinhos.

			– Pessoas feitas de gravetinhos? – Peter estranhou, esquecendo que a Menina das Histórias não gostava de interrupções.

			– Shhh – Cecily sibilou. – Deve ser apenas um dos toques poéticos do Homem Esquisito.

			Sem lhes dar muita atenção, a Menina das Histórias continuou:

			– Havia campos cultivados entre o arvoredo e a baía de águas escuras; mas, bem atrás dele, bem como nos dois lados que o delimitavam, havia bosques porque a Ilha do Príncipe Edward, cem anos atrás, não era o que é hoje. Havia bem poucos povoados, que ficavam distantes uns dos outros, espalhados por toda a ilha; e a população era tão escassa, que o velho Hugh Townley se gabava de conhecer todos os homens, mulheres e crianças que lá habitavam. Hugh Townley era um homem bem conhecido, e por vários motivos: era rico, muito hospitaleiro, presunçoso, dominador e, principalmente, era pai da jovem mais bonita que as pessoas de lá já tinham visto. É claro que os rapazes não eram cegos a essa beleza, e ela tinha tantos pretendentes que as outras jovens simplesmente a odiavam.

			– Aposto que sim – Dan comentou, sem, de fato, interromper.

			– No entanto – a Menina das Histórias prosseguiu –, o único rapaz  cujo interesse ela correspondia era o último pelo qual poderia se apaixonar; isso, claro, na opinião de Hugh Townley. Kenneth MacNair era um jovem capitão do mar, de lindos olhos negros, que vivia no povoado vizinho; e foi justamente para se encontrar com ele que Úrsula foi ao bosque de bétulas naquele dia de outono em que o vento soprava fresco e o sol brilhava intensamente. Hugh havia proibido que o rapaz frequentasse a casa dele e o fizera de maneira tão enfática, com tanta fúria no olhar, que até mesmo Úrsula, sempre tão alegre e cheia de vida, se sentiu desanimada. Hugh não tinha, efetivamente, nada contra Kenneth, mas muitos anos antes de ele ou Úrsula terem nascido, o pai de Kenneth vencera Hugh em uma eleição muito concorrida. O sentimento político era bastante forte naqueles dias e Hugh jamais fora capaz de perdoar MacNair por ter conseguido mais votos. A disputa entre as duas famílias vinha desde essa “tempestade no copo d’água” da província e a maioria dos votos no lado errado da eleição era a razão pela qual, trinta anos depois, se Úrsula quisesse encontrar o seu amado, teria de fazê-lo às escondidas.

			– MacNair era conservador ou liberal? – Felicity quis saber.

			– Não faz diferença nenhuma o que ele era – respondeu a Menina das Histórias, com impaciência. – Até mesmo um conservador ferrenho devia ser romântico cem anos atrás. Bem, Úrsula não podia ver Kenneth com muita frequência, já que ele vivia a praticamente vinte quilômetros de distância e estava boa parte do tempo fora, no navio que comandava. Naquele dia de outono em particular, fazia quase três meses que eles não se viam. No domingo anterior, o jovem Sandy MacNair, irmão de Kenneth, esteve na igreja de Carlisle. Levantara-se de madrugada, caminhara descalço com os sapatos nas mãos, por mais de dez quilômetros ao longo da praia, contratara um pescador para levá-lo em um barco a remo através do canal, e depois caminhara mais dez quilômetros até a igreja, em Carlisle, movido menos, creio eu, pelo apego ao sagrado do que pela vontade de prestar um favor ao adorado irmão. Trazia consigo uma carta, que deveria fazer chegar às mãos de Úrsula no momento em que os fiéis saíssem após o culto. A carta pedia que ela se encontrasse com Kenneth no bosque de bétulas na tarde seguinte. E, assim, Úrsula se dirigiu para lá enquanto seu desconfiado pai e sua zelosa madrasta achavam que estava apenas passando o tempo no palheiro.

			– Foi muito errado da parte dela enganar os pais – Felicity desaprovou.

			A Menina das Histórias não podia negar esse fato, então escapou desse detalhe ético da questão com habilidade:

			– Não estou contando a vocês o que Úrsula Townley deveria ter feito, e, sim, o que ela fez. Mas é claro que não precisam ouvir se não quiserem. Não haveria tantas histórias para se contar se ninguém fizesse o que não deveria. Continuando: quando Kenneth chegou, o encontro foi como seria de se esperar entre dois apaixonados que tinham se beijado pela última vez três meses antes. Assim, se passou praticamente meia hora até Úrsula dizer: “Oh, Kenneth, não posso ficar por muito mais tempo, ou vão dar por minha falta. Você escreveu, que tinha algo importante a me dizer. O que é”? Kenneth a olhou, apaixonado, e revelou, com certa hesitação: “Sinto ter que dar esta notícia, meu amor, mas o fato é que, no próximo sábado, meu navio, o Bela Dama, vai partir do porto de Charlottetown de madrugada rumo a Buenos Aires. E, sendo o capitão, não tenho como não estar nele. Considerando o clima e as marés nesta época do ano, presumo que possa estar de volta, com certeza, somente em maio”. Úrsula empalideceu. “Kenneth”!, gritou. E logo se pôs a chorar. “Como pode pensar em me abandonar desse jeito? Oh, você é tão cruel”! Kenneth, porém, sorriu e explicou: “Não, meu amor! O capitão do Bela Dama vai levar sua esposa consigo. Passaremos nossa lua de mel em alto-mar, Úrsula, e trocaremos o gelado inverno canadense pelas palmeiras tropicais. O que me diz”?. Úrsula encarou-o; secou as lágrimas e murmurou: “Quer que eu fuja com você”? Ele ergueu os ombros. “Na verdade, minha querida, não há nada mais a fazer”. “Mas não posso”!, ela protestou. “Meu pai iria”... Kenneth não a deixou terminar: “Não vamos consultá-lo, pelo menos até depois de nos casarmos. Você sabe que não há outro modo. Sempre soubemos que teria de ser assim. Seu pai jamais me perdoará pelo que o meu pai fez. Por favor, não me decepcione. Pense no tempo enorme que passaríamos separados se você permitir que eu vá sozinho nessa viagem. Seja corajosa. E vamos deixar os Townley e os MacNair alardearem sua antiga desavença aos quatro ventos enquanto navegamos para o sul. Até já elaborei um plano”. Ela pensou um pouco, depois cedeu, já mais calma: “Está bem. Diga o que pensa fazer”. Kenneth, então, explicou: “Vai haver um baile no Salão Primavera na próxima sexta-feira à noite. Imagino que você tenha sido convidada”. Úrsula assentiu e ele continuou: “Ótimo! Eu não fui, mas estarei lá, no bosque de abetos atrás do salão, com dois cavalos. Quando o baile estiver bem animado, você vai sair para me encontrar e depois seguiremos até Charlottetown. É uma cavalgada de, no máximo, quinze minutos. Lá, um pastor amigo meu estará à espera para nos casar. E quando os dançarinos estiverem começando a se cansar no salão, já estaremos no meu navio, prontos para nos lançarmos ao nosso destino juntos”. Úrsula pensou um pouco e perguntou, com certa impertinência: “E se eu não for me encontrar com você no bosque de abetos”? “Se você não for, seguirei sozinho para a América do Sul na manhã seguinte e muitos meses vão se passar até eu voltar para casa novamente”, concluiu ele. Talvez Kenneth não fosse capaz de deixá-la, mas Úrsula achou que ele o faria, então se decidiu. Concordou em fugir com ele. Sim, claro, Felicity, isso também foi errado; ela deveria ter dito: “Não! Só me casarei se sair honestamente da casa do meu pai e tiver um casamento como deve ser, com vestido de seda e damas de honra e uma porção de presentes”. Mas não foi o que ela fez. Úrsula não foi tão prudente quanto Felicity King teria sido.

			– Ela foi uma vadia sem vergonha, isso sim – Felicity exclamou, se voltando contra a falecida Úrsula toda a raiva que não ousava disparar na Menina das Histórias.

			– Não, não, querida Felicity. Ela era apenas uma jovem corajosa e apaixonada. Eu teria feito a mesma coisa. E, quando a noite de sexta-feira chegou, ela começou a se vestir para o baile com o coração cheio de valentia. Úrsula iria para o Salão Primavera acompanhada por um casal de tios, que viriam, a cavalo, naquela mesma tarde. Os três seguiriam para o salão na carruagem do velho Hugh, que, naquela época, era a única existente em Carlisle. Iam sair de casa a tempo de chegar ao baile antes de anoitecer, já que as noites de outubro eram muito escuras, o que tornava muito difícil viajar pelas estradas que passavam pelos bosques. Quando terminou de se arrumar, Úrsula olhou-se no espelho com satisfação. Sim, Felicity, além de tudo, ela era também vaidosa, mas posso garantir a vocês que jovens vaidosas como ela não morreram todas cem anos atrás. Elas ainda existem e são muitas. E ela tinha bons motivos para ser vaidosa, afinal. Estava usando o vestido de seda verde-mar que fora trazido da Inglaterra um ano antes e que tinha usado apenas uma vez, no baile de Natal no Palácio do Governo. Era belo e elegante, cuja saia rodada farfalhava com seus movimentos; e, nele, Úrsula brilhava, com a face corada da juventude, os olhos reluzentes cheios de esperança e as mechas castanhas dos cabelos formando uma linda moldura para o rosto. Ao voltar-se do espelho, ouviu a voz do pai dela, alta e zangada, no andar de baixo da casa. Pálida, saiu para o corredor. Hugh Townley já estava no meio da escadaria, o rosto vermelho de fúria. Lá embaixo, na sala, Úrsula viu a madrasta, que pareceu estar perturbada e perplexa. À porta da casa, estava Malcolm Ramsay, um jovem vizinho simplório que, com seu jeito desajeitado, vinha cortejando Úrsula desde que ela tinha deixado de ser criança. Úrsula sempre o detestara. “Úrsula”!, gritou Hugh. “Venha até aqui e diga a este cafajeste que ele está mentindo! O estrupício afirma que você se encontrou com Kenneth MacNair no bosque de bétulas terça-feira passada. Diga-lhe que é mentira”!. Úrsula, porém, não era de se acovardar e olhou com desprezo para Ramsay. “Essa criatura é um espia e um maledicente”, declarou. “Mas hoje não está mentindo. Eu me encontrei com Kenneth na terça-feira, sim”. Os olhos de Hugh Townley se arregalaram. “E você ousa dizer isso na minha cara”!?, esbravejou. “Volte para o seu quarto, menina! Volte e fique lá! Pode se desarrumar porque não vai mais ao baile. Vai ficar lá até eu decidir quando poderá sair. E não quero ouvir uma só palavra! Eu mesmo vou colocá-la no quarto se não for sozinha! Ande logo! E leve seu tricô! Vai se ocupar com ele esta noite em vez de sacudir o esqueleto no Primavera”! Hugh pegou um novelo cinza que estava em cima da mesa e lançou-o para dentro do quarto de Úrsula. Ela sabia que tinha de obedecer, ou seria carregada para dentro como uma criança mal educada. Então lançou um olhar a Ramsay que o fez se encolher de vergonha e voltou para o quarto de cabeça erguida. Assim que entrou, ouviu a porta ser fechada atrás de si. Sua primeira reação foi soltar um grito de raiva, vergonha e decepção. Como não foi suficiente, passou a andar de um lado para o outro. E não se acalmou nem um pouco ao ouvir o barulho da carruagem cruzando o portão para levar os tios ao baile. “O que vou fazer agora”?, soluçou. “Kenneth vai ficar furioso. Vai achar que desisti e vai partir zangado comigo. Se, ao menos, eu pudesse enviar um bilhete a ele explicando o que houve, sei que não me abandonaria. Mas parece não haver uma saída, embora eu tenha ouvido dizer que querer é sempre poder. Oh, vou enlouquecer! Se a janela não fosse tão alta, eu pularia. Mas de nada adiantaria quebrar as pernas ou o pescoço”. A tarde se foi e veio o anoitecer. Úrsula ouviu cascos de cavalo lá fora. Correu para a janela. Andrew Kinnear, do Salão Primavera, estava amarrando o cavalo em frente à porta. Era um jovem impetuoso que se tornara aliado político de Hugh Townley. Com certeza, estaria no baile. Se, ao menos, conseguisse falar com ele! Kinnear entrou, e ela, impaciente, afastou-se da janela, tropeçou no novelo que o pai lançara para dentro do quarto e quase caiu. Por um momento, olhou com raiva para ele; então, um sorriso começou a se formar em seus lábios. Agarrou-o e, no momento seguinte, estava sentada à escrivaninha escrevendo um bilhete para Kenneth. Quando terminou, desenrolou o novelo, amarrou o bilhete à extremidade do fio e tornou a enrolá-lo, formando uma bola. A lã era da cor do crepúsculo e, dessa forma, poderia passar despercebida; um papel branco, porém, teria sido notado por alguém. Úrsula foi para a janela novamente e esperou. A noite começava a cair quando Andrew saiu. Felizmente, Hugh não o acompanhou até a porta. Quando o rapaz estava soltando seu animal, Úrsula mirou e atirou a bola de lã, acertando-o na cabeça, como pretendia. Andrew olhou para cima. Ela, então, colocou um dedo sobre os lábios para pedir-lhe silêncio, apontou para a bola de lã e assentiu. Andrew, apesar de intrigado, pegou-a, montou no cavalo e partiu a galope. “Até aqui, tudo bem”, Úrsula avaliou. Mas Andrew entenderia? Teria curiosidade suficiente para explorar a bola de lã cheia de protuberâncias e descobrir o segredo que carregava? E, principalmente, iria ao baile?

			A Menina das Histórias fez uma pausa, passou os olhos por todos nós e, vendo que a ouvíamos com total atenção, sorriu levemente e prosseguiu:

			– A noite chegou, parecendo se arrastar. O tempo nunca parecera tão vagaroso para Úrsula. Não conseguiu descansar, muito menos dormir. Passava da meia-noite quando ouviu um punhado de pedriscos baterem contra a madeira da janela. Correu para lá, abriu-a e inclinou-se para fora. Lá embaixo, na escuridão, estava Kenneth MacNair. “Oh, Kenneth, recebeu meu bilhete”?, ela indagou. “E é seguro você estar aqui”? Kenneth aproximou-se mais para falar de modo que apenas Úrsula o ouvisse: “Sim, claro. Seu pai está dormindo. Esperei na estrada por duas horas até a luz do quarto dele se apagar e mais meia hora para dar tempo de que pegasse no sono. Os cavalos estão lá. Desça em silêncio e saia. Conseguiremos chegar a Charlottetown de madrugada”. Úrsula se inquietou. “É mais fácil falar do que fazer”, respondeu. “Estou trancada. Mas você pode ir até os fundos do celeiro e trazer a escada de madeira que está lá”. Cinco minutos depois, a senhorita Úrsula, já vestida em um manto com capuz, desceu silenciosamente a escada apoiada à parede e, logo, ela e Kenneth estavam cavalgando pela estrada. “Temos uma jornada dura pela frente, meu amor”, Kenneth avisou. Úrsula sorriu o mais belo dos sorrisos e garantiu: “Eu cavalgaria até o fim do mundo com você, Kenneth MacNair”. Claro que ela não deveria ter dito algo assim, não é, Felicity? Mas, sabe, as pessoas não liam as colunas de etiquette naqueles tempos. E quando aquele lindo alvorecer de outubro brilhou, vermelho, sobre o mar cinzento, o Bela Dama içou as velas e deixou o porto de Charlottetown. No convés, estava o casal Kenneth e Úrsula MacNair e, nas mãos, a noiva levava, como se fosse um tesouro precioso, uma bola de lã cinza cheia de pequenas protuberâncias.

			– Gosto desse tipo de história – declarou Dan, em um bocejo. – Ninguém morreu e isso é muito bom.

			– O velho Hugh Townley perdoou Úrsula? – perguntei.

			A Menina das Histórias abriu as mãos.

			– A história parou por aí no livro marrom, mas o Homem Esquisito disse que sim.

			– Deve ser bem romântico fugir com alguém – observou Cecily, sonhadora.

			Felicity, no entanto, repreendeu-a com severidade:

			– Não coloque esse tipo de ideia na cabeça, Cecily King!
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			A harpa de Natal

			A animação foi crescendo nas casas dos King com a aproximação do Natal. O ar estava especialmente carregado de segredos. Durante as semanas que o antecederam, todos pareceram tornar-se muito mesquinhos e tesouros secretos passaram a ser minuciosamente acrescentados ao dia a dia. Peças misteriosas de artesanato eram contrabandeadas aqui e ali, consultas eram feitas entre sussurros, e ninguém sentiu sequer uma ponta de ciúme com esses segredinhos velados, como poderia ter acontecido em qualquer outra época do ano. Felicity não poderia estar se sentindo melhor, já que ela e a mãe passavam os dias mergulhadas em preparações culinárias para as festas. Cecily e a Menina das Histórias haviam sido excluídas de tais atividades com indiferença por parte da tia Janet e com o que parecia ser uma pomposa complacência por Felicity. Cecily ficou magoada e queixou-se para mim:

			– Sou parte da família tanto quanto Felicity – declarou, com indignação, embora não conseguisse sentir muita. – Acho que ela não precisava me excluir de tudo. Quando eu quis tirar as sementes das passas para preparar a torta de carne moída, não deixou; afirmou que ela mesma tiraria porque a torta de carne do Natal é muito especial. Como se eu não tirasse as sementes do jeito certo! O modo como Felicity se gaba dos seus dotes culinários é insuportável.

			Depois dessa conclusão tão raivosa, comentei:

			– É uma pena ela não cometer um erro na cozinha de vez em quando. Se cometesse, talvez não se achasse tão superior.

			Todos os pacotes que chegaram pelo correio vindos de amigos distantes ficaram sob os cuidados da tia Janet e da tia Olivia para que não fossem abertos antes do grande dia. A última semana levou décadas para passar! Mas, como até mesmo “o leite observado acaba por ferver”, o dia do Natal finalmente chegou, cinzento, sisudo e gelado lá fora, mas cheio de festa, alegria e júbilo dentro de casa. O tio Roger, a tia Olivia e a Menina das Histórias chegaram cedo, e Peter veio também, trazendo no rosto uma expressão feliz. Nós o recebemos com grande alegria porque temíamos que não pudesse vir para passar o Natal conosco, já que sua mãe queria que ficasse em casa com ela.

			– É, vou ter que ir para casa – ele havia me confidenciado dias antes, em tom de tristeza –, mas não teremos peru na ceia porque minha mãe não tem condições de comprar um. E ela sempre chora nas festas porque diz que a fazem lembrar do meu pai. Sei que não tem culpa por chorar, mas não é agradável ficar ali e ver que ela está triste, sabe? A tia Jane não chorava. Costumava dizer que nenhum homem valia estragar os olhos com lágrimas. Mas acho que não vai ter jeito; vou ter que passar o Natal em casa mesmo.

			No último momento, porém, uma prima da senhora Craig, que morava em Charlottetown, a convidou para passar o Natal com ela, e Peter, podendo decidir se queria ir também ou ficar conosco, escolheu ficar, é claro. Então estávamos todos juntos, com exceção de Sara Ray, que foi convidada, mas sua mãe não a deixou vir.

			– A mãe de Sara Ray é uma chata – exclamou a Menina das Histórias. – Seu único objetivo na vida é fazer daquela pobre menina uma infeliz. E agora não quer deixar que participe da festa.

			– Sara está de coração partido por não poder vir – Cecily informou, compadecida. – Receio nem conseguir me divertir direito só em pensar nela, lá, sozinha em casa, muito provavelmente lendo a Bíblia enquanto festejamos aqui.

			– Ela poderia estar fazendo coisas bem piores do que ler a Bíblia – Felicity observou, repreensiva.

			– Mas a senhora Ray a obriga a ler como castigo! – Cecily protestou. – Sempre que Sara chora porque quer ir a algum lugar, e é claro que vai chorar esta noite, a senhora Ray a faz ler sete capítulos da Bíblia. Acho que isso não a faz gostar mais do que lê. E não vou nem poder comentar com ela sobre a festa, depois, o que já é perder metade da diversão!

			– Você pode contar a ela como foi – Felix sugeriu para confortá-la.

			– Contar não é a mesma coisa que comentar porque só uma pessoa fala – ela insistiu.

			Passamos momentos muito bons abrindo nossos presentes. Alguns ganharam mais do que os outros, mas todos recebemos o suficiente para nos fazer sentir devidamente lembrados e queridos. O presente que o pai da Menina das Histórias enviou a ela de Paris nos deixou de olhos arregalados. Havia coisas lindas na caixa quando a abriu: vestido de seda vermelha (não no tom intenso do anterior, mas de um vermelho escuro), cheio de pregas, babados e laços; havia também um par de sandálias vermelhas de cetim com fivelas douradas e saltos que fizeram a tia Janet cobrir a boca com as mãos, horrorizada. Felicity, fingindo desdém, disse que ela ia acabar se cansando de usar vermelho e até mesmo Cecily comentou comigo, em particular, que, ao se ganhar muitos presentes de uma só vez, não se dá tanto valor a eles como quando se ganha apenas alguns.

			– Eu jamais vou me cansar de usar vermelho – a Menina das Histórias rebateu. – Adoro essa cor. É tão intensa e vibrante! Quando me visto de vermelho, me sinto mais inteligente do que quando estou com qualquer outra cor. Os pensamentos fluem em minha mente, sem parar. – Abraçou o vestido e, de olhos fechados, exclamou, com prazer: – Oh, coisa linda, cintilante, vermelha! – Depois o segurou à altura dos ombros e rodopiou pela cozinha.

			A tia Janet sorriu, contrariada.

			– Não seja tola, Sara – comentou, com certo entusiasmo. No fundo, era uma boa pessoa e tinha um coração cheio de carinho no peito enorme; mas imagino que havia momentos em que achava complicado ver a filha de um aventureiro errante (que era como, de fato, considerava Blair Stanley) divertir-se com vestidos de seda enquanto as próprias filhas usavam algodão e musseline, pois aquela era uma época em que uma mulher ganhava um só vestido de seda na vida; muito raramente mais de um.

			A Menina das Histórias também ganhou um presente do Homem Esquisito: um livro usado, gasto até, com muitas marcas nas folhas.

			– Mas... nem é novo! É uma quinquilharia! – Felicity logo criticou. – Nunca achei que o Homem Esquisito fosse também avarento, além de todas as outras características desagradáveis que tem.

			– Você não entende. Nem acho que eu possa fazê-la entender, mas vou tentar: prefiro mil vezes ter este livro velho a ter um novo. Este é um dos livros dele, não vê? Um que deve ter lido centenas de vezes, que amou e do qual se tornou amigo. Um livro novo, vindo diretamente da loja, não teria o mesmo significado. Não seria nada. Considero um elogio ter ganhado este livro. Tenho mais orgulho dele do que de qualquer outro dos meus presentes.

			– Então está bem. Não entendo, mesmo, nem quero. Eu jamais daria um presente de Natal que não fosse novo. E não agradeceria se ganhasse um usado.

			Peter não cabia em si de felicidade porque Felicity lhe deu um presente; ainda mais porque ela mesma o havia feito. Era um marcador de livro de papelão perfurado no qual havia um lindo cálice bordado em lã vermelha e amarela e, abaixo dele, em letras verdes, o aviso solene: “Não toque no cálice”. Como não era dado a vícios como o alcoolismo, nem mesmo bebia vinho misturado com água, não entendemos por que ela havia escolhido uma coisa assim para presenteá-lo, mas Peter pareceu ficar satisfeito, então ninguém fez crítica alguma que pudesse ofuscar sua alegria. Mais tarde, Felicity me contou que tinha feito o marcador porque o pai de Peter vivia embriagado antes de deixar a família.

			– Achei que deveria avisar Peter a tempo – explicou.

			Até mesmo Paddy ganhou um presente: uma fita azul, que ficou puxando com as garras e acabou perdendo, meia hora depois de ter sido amarrada ao seu pescoço. Paddy era um gato pragmático; não dava importância a adornos para o corpo.

			Nosso almoço de Natal foi estupendo, digno dos salões de Lúculo1. Comemos bem mais do que deveríamos, embora, nesse dia em especial, isso fosse permitido. E, ao entardecer (êxtase dos êxtases!), fomos à festa de Kitty Marr.

			Aquele foi um entardecer de dezembro maravilhoso; o ar frio da manhã foi se abrandando ao longo do dia até ficar agradável como no outono. Não tinha nevado e os campos extensos que desciam da estância tinham um tom amadurecido de marrom. Uma estranha calma caía sobre a terra roxa, os bosques escuros de abetos, as bordas dos vales, os prados ressequidos. A natureza parecia ter descansado as mãos, consciente de que o sono do inverno a dominava.

			A princípio, quando os convites para a festa chegaram, a tia Janet decidiu que não poderíamos ir, mas o tio Alec intercedeu em nosso favor, talvez influenciado pelos olhinhos melancólicos de Cecily. Se, entre os filhos, ele tinha preferência por algum, era Cecily; e, nos últimos tempos, tornara-se ainda mais indulgente em relação a ela. Muitas vezes o flagrei observando-a; e, seguindo seu olhar e o pensamento que provavelmente lhe ocorria, também me dei conta de que eu mesmo havia percebido que Cecily estava mais pálida e mais magra, e que seus olhos, de algum modo, pareciam maiores, mais evidentes; além disso, em momentos de repouso, havia em seu rosto miúdo uma moleza e um cansaço que o tornava, ao mesmo tempo, doce e comovente. Cheguei a ouvi-lo comentar com a tia Janet que não gostava de ver Cecily cada vez mais parecida com a falecida tia Felicity.

			– Ela está perfeitamente bem – a tia Janet respondeu, com certa rispidez. – Está apenas crescendo muito depressa. Não seja tolo, Alec.

			Depois dessa conversa, porém, Cecily passou a receber copos de nata enquanto o resto de nós bebia apenas o leite e a tia Janet começou a verificar se ela calçava as galochas antes de sair de casa.

			Naquela adorável noite de Natal, porém, nenhum receio ou presságio obscuro entristeceu nosso semblante, muito menos o nosso coração. Cecily estava mais feliz e mais bonita do que eu jamais a vira; trazia um brilho suave no olhar e os cabelos castanhos pareciam ter uma cor ainda mais viva. Felicity estava além de qualquer descrição, de tão linda. Até mesmo a Menina das Histórias, animada e usando o vestido novo de seda vermelha, pareceu desabrochar em um encanto e sedução mais poderosos do que qualquer beleza; e isso tudo sem as sandálias vermelhas, que a tia Olivia não permitiu que calçasse, alegando que era melhor usar sapatos mais fortes no inverno.

			– Sei como se sente, sua pecadorazinha – explicou, solidária –, mas as estradas ficam molhadas em dezembro e, como vão a pé à casa dos Marr, você não poderá ir com seu fútil combinado parisiense, mesmo que use cobre-botas. Então, minha querida, coragem. Mostre que tem fibra, apesar das lindas sandálias de cetim.

			– O vestido vermelho já será suficiente para despedaçar o coração de todas as meninas da festa – o tio Roger comentou. – Despedaçaria a alma delas também se usasse as sandálias. Não faça isso, Sara. Dê às pobres coitadinhas uma chance mínima para se divertirem.

			– O que o tio Roger quer dizer com isso? – Felicity sussurrou.

			– Quer dizer que vocês, meninas, estão morrendo de inveja do vestido de Sara – Dan teve prazer em explicar.

			– Não sou uma pessoa invejosa – ela se defendeu, com ar altivo. – E o vestido cai bem para o tom de pele que ela tem.

			Nós nos divertimos muito naquela festa. Todos nós. E adoramos a volta a pé para casa, também, pelos campos escuros onde os raios de luar criavam uma luminosidade encantadora; a constelação de Orion caminhava, em sua marcha imponente, acima de nós e a lua avermelhada subia do limite escuro do horizonte. Seguimos ao longo de um riacho durante parte do caminho e ele pareceu cantar para nós nas sombras, como um alegre e irresponsável vagabundo do vale e de toda aquela região selvagem.

			Felicity e Peter não voltaram conosco. Quando deixamos a casa dos Marr, ele se encheu de ousadia para perguntar:

			– Posso acompanhar você até em casa?

			E Felicity, para nosso espanto, aceitou o braço que ele ofereceu e seguiu ao seu lado. O cálice que Peter havia ganhado deve ter transbordado de felicidade naquela noite.

			A presunção que vimos no rosto dela foi indescritível, mas Felicity não se deixou abalar em absoluto pelo assovio provocativo de Dan. Já eu me consumia de uma intensa vontade secreta de também pedir à Menina das Histórias para acompanhá-la; mas não consegui reunir coragem suficiente para tanto. Como eu invejava o jeito fácil e despreocupado de Peter! Infelizmente não consegui imitá-lo. Assim, Dan, Felix, Cecily, a Menina das Histórias e eu caminhamos todos de mãos dadas, juntando-nos um pouco mais ao passarmos pelo bosque de James Frewen, pois existem harpas estranhas tocando em um bosque de abetos. E quem consegue dizer que tipo de dedos as tocam? A música acima das nossas cabeças era poderosa e tinha uma sonoridade bastante peculiar quando os ventos da noite faziam os galhos mais altos balançarem e esconderem por frações de segundo o céu estrelado. Talvez tenha sido essa melodia eólica que fez a Menina das Histórias se lembrar de uma lenda muito antiga.

			– Li uma história tão bonita em um dos livros da tia Olivia ontem à noite! – mencionou, em meio ao silêncio que nos rodeava. – Chama-se A harpa do Natal. Querem ouvir? Parece-me que ela vem a calhar nesta parte da estrada.

			– Não há nada nela sobre... sobre fantasmas, há? – Cecily perguntou, temerosa.

			– Não, não. Eu não contaria uma história de fantasmas aqui por nada neste mundo. Eu mesma ficaria muito assustada. Esta história é sobre um dos pastores que viu os anjos na primeira noite de Natal. Ele era muito jovem, amava música e queria muito expressar as melodias que havia em sua alma, mas não conseguia. Como tinha uma harpa, várias vezes tentou tocar com ela, mas seus dedos eram desajeitados e só conseguiam fazer barulho com as cordas. Os colegas riam e zombavam dele e o chamavam de maluco. Perguntavam porque ele simplesmente não desistia. Então ele preferia se afastar e se sentar sozinho com a harpa apertada entre os braços e os olhos no céu, enquanto eles se reuniam ao redor da fogueira para contar histórias e se entreterem durante as longas noites de vigília em que tinham de ficar atentos aos rebanhos nas colinas. Para ele, no entanto, os pensamentos que surgiam naquele enorme silêncio eram muito mais doces do que a alegria deles. E jamais abandonou a esperança, que às vezes saía de seus lábios em forma de oração, de, um dia, poder expressar essas ideias por meio da música para um mundo abatido, cansado e esquecido. Na noite do primeiro Natal, lá estavam ele e os colegas pastores nas colinas. Estava escuro e frio e todos, exceto ele, sentiam-se satisfeitos em poderem compartilhar o calor do fogo. Como de costume, ele estava sentado sozinho com a harpa sobre os joelhos e um anseio profundo no coração. E então, uma luz maravilhosa surgiu no céu como se a escuridão da noite tivesse, de repente, desabrochado em um prado espetacular de flores flamejantes; e todos os pastores viram os anjos e os ouviram cantar. E, conforme cantavam, a harpa que o jovem pastor estava segurando começou a tocar suavemente, sozinha! Ele percebeu então que a música que saía das cordas era a mesma que os anjos estavam cantando e que todos os anseios e desejos secretos que sempre nutrira, bem como todo o esforço que fizera para tentar tocar, expressavam-se na melodia. Daquela noite em diante, sempre que pegava a harpa, ela tocava a mesma música. E ele vagou pelo mundo todo levando-a consigo. Onde quer que a melodia da harpa se fizesse ouvir, o ódio e a discórdia desapareciam, e a paz e a boa vontade voltavam a reinar. Ninguém que a ouvisse conseguia ter sequer um pensamento ruim; ninguém se sentia desesperançado, ou aflito, amargo ou zangado. Quando os homens a ouviam, ela penetrava na alma, no coração, na vida e se tornava parte de todos para sempre. Os anos se passaram e o pastor envelheceu; seu corpo curvou-se e tornou-se frágil, mas, ainda assim, continuou percorrendo terras e mares para que a harpa levasse a mensagem da noite de Natal e a canção dos anjos à toda a humanidade. Por fim, as forças o abandonaram e ele tombou ao lado da estrada, em meio à escuridão. A harpa, porém, continuou a tocar enquanto seu espírito deixava o corpo. E o pastor teve a impressão de que, à sua frente, havia uma figura iluminada, com olhos feitos de estrelas brilhantes, que lhe disse: “A música que a tua harpa tocou por tantos anos nada foi além do que o eco de amor, da solidariedade, da pureza e da beleza da tua própria alma; e, se em algum momento das tuas andanças, tivesses aberto a porta da alma para o mal, a inveja ou o egoísmo, a tua harpa teria parado de tocar. Agora a tua vida se esvai, mas o que destes à humanidade não conhece fim; e, enquanto houver um mundo, a música celestial da harpa do Natal soará aos ouvidos dos homens”. Ao nascer do sol, o velho pastor amanheceu morto junto à estrada com um sorriso no rosto. E, nas mãos, segurava a harpa, cujas cordas estavam agora todas rompidas.

			Saímos do bosque de abetos quando a história terminou. Na colina logo à frente, estava a casa do tio Alec. Pela janela da cozinha, podia-se ver uma luz suave, aviso de que a tia Janet não tinha a menor intenção de ir dormir antes que o grupo de crianças pelo qual era responsável estivesse de volta ao lar em segurança.

			– Mamãe está nos esperando acordada – constatou Dan. – Seria engraçado se ela cismasse de ir até a porta bem na hora que Felicity e Peter estivessem chegando. Acho que não ia gostar nem um pouco. Já é quase meia-noite.

			– Logo, logo, o Natal já terá passado – Cecily suspirou. – Foi muito bom, não foi? O primeiro Natal que passamos todos juntos. Acham que ainda vamos passar outros?

			– Muitos! – Dan exclamou, alegre. – Por que não?

			– Não sei... – Ela atrasou um pouco os passos. – É que... o que é bom sempre dura tão pouco!...

			– Se Willy Fraser tivesse tido tanta coragem quanto Peter, a senhorita Cecily King talvez não estivesse tão desanimada – ele observou, em tom insinuante.

			Cecily deu de ombros e preferiu não responder. Há, de fato, certas observações que uma jovem cheia de dignidade deve ignorar.

			
				
					Lúculo (118-56 a.C.) foi um político romano conhecido pelo fausto e pela opulência dos banquetes que promovia. (N.T.)

				

			

		

OEBPS/Images/cap_estradadourada.png
AP BNCLAE







OEBPS/Images/capa_estradadourada.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/rosto_estradadourada.jpg





OEBPS/Images/capa_estradadourada1.jpg
— ” )
@UM@&

Wl N\
)~ O






