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			Então foi até a castanheira, pensando no circo, e enquanto urinava tratou de continuar pensando no circo, mas não achou mais a lembrança. Enfiou a cabeça entre os ombros, como um franguinho, e ficou imóvel com a testa apoiada no tronco da castanheira. A família não ficou sabendo até o dia seguinte, às onze da manhã, quando Santa Sofía de la Piedad foi jogar o lixo no baldio dos fundos e reparou que os urubus estavam baixando.
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			Cem anos de solidão

		


		
			1.

			Quando meu irmão e eu éramos pequenos, meu pai nos fez prometer que passaríamos com ele a véspera do Ano-Novo de 2000. Ele nos recordou esse compromisso várias vezes ao longo da nossa adolescência, e sua insistência me incomodava. Com o tempo cheguei a interpretar essa insistência como um desejo dele de estar vivo quando a data chegasse. Ele teria setenta e dois anos e eu, quarenta, e o século XX chegaria ao fim. Na minha adolescência esses marcos não podiam parecer mais distantes. Depois que meu irmão e eu nos tornamos adultos, a promessa era mencionada raramente, mas de fato estivemos todos juntos em sua cidade favorita, Cartagena das Índias, na noite do novo milênio. “Você e eu tínhamos um acordo”, me disse ele com timidez, e talvez também um pouco incomodado com a própria insistência. “É verdade”, confirmei, e nunca mais voltamos a tocar no assunto. Ele viveu mais quinze anos.

			No final dos seus sessenta, perguntei a ele o que pensava de noite, depois de apagar a luz. “Penso que isto está quase terminando.” Depois acrescentou, com um sorriso: “Mas ainda tem tempo. Ainda não há necessidade de se preocupar muito.” Seu otimismo era sincero, e não só uma tentativa de me consolar. “Um dia você acorda e está velho. Assim, sem aviso prévio. É assustador”, acrescentou. “Anos antes, escutei que chega um momento na vida do escritor em que ele já não consegue mais escrever uma obra de ficção extensa. É verdade. Já sinto isso. Por esse motivo, de agora em diante, serão textos mais curtos.”

			Quando ele tinha oitenta, perguntei o que sentia.

			— O panorama dos oitenta é impressionante. E o fim se aproxima.

			— Você está com medo?

			— Sinto uma tristeza enorme.

			Quando recordo esses momentos, me comovo de verdade com sua franqueza, principalmente por causa da crueldade das perguntas.

		


		
			2.

			Ligo para minha mãe no meio da semana, numa manhã de março de 2014, e ela me diz que faz dois dias que meu pai está de cama por causa de um resfriado. Não é raro isso acontecer com ele, mas ela garante que desta vez é diferente. “Não come e não quer se levantar. Não é mais o mesmo. Está apático. Com o Álvaro começou assim”, diz ela, se referindo a um amigo da geração do meu pai que tinha morrido no ano anterior. “Desta, a gente não sai”, foi seu prognóstico. Depois do telefonema eu não me preocupei, porque o vaticínio de minha mãe podia ser atribuído à ansiedade. Faz tempo que ela está numa etapa da vida em que é frequente perder velhos amigos. E a recente perda de dois de seus irmãos mais novos e mais queridos foi um golpe muito duro para ela. Ainda assim, o telefonema faz minha imaginação voar. É assim que começa o final?

			Minha mãe, que sobreviveu duas vezes ao câncer, precisa ir a Los Angeles para uns exames médicos, e por isso fica decidido que meu irmão irá de Paris, onde mora, para a Cidade do México, ficar com nosso pai. Eu estarei com nossa mãe na Califórnia. Assim que meu irmão chega, o cardiologista e médico que cuida do meu pai informa que ele está com pneumonia, e que para a equipe seria mais fácil se pudessem hospitalizá-lo para mais exames. Parece que, alguns dias antes, ele havia sugerido isso à minha mãe, mas ela se mostrara reticente. Talvez tivesse medo do que poderiam descobrir num exame físico mais minucioso.

		


		
			3.

			Os telefonemas com meu irmão nos dias seguintes me permitem fazer uma ideia da estada no hospital. Quando meu irmão interna meu pai, a recepcionista dá um pulo na cadeira de pura emoção ao escutar seu nome. “Deus meu, o escritor? Posso ligar para a minha cunhada e contar? Ela precisa saber disso.” Ele pede que não faça isso, e ela concorda, apesar de contrariada. Acomodam meu pai num quarto relativamente isolado, no final de um corredor, para proteger sua privacidade, mas, em questão de algumas horas, médicos, enfermeiras, serventes, técnicos, outros pacientes, o pessoal de manutenção e da limpeza, e talvez até a cunhada da recepcionista, aparecem na porta do quarto para dar uma espiada. O hospital restringe o acesso à área. Além disso, os jornalistas começaram a se juntar na frente da entrada principal do hospital e a notícia de que ele está em estado grave é publicada. Tudo isso nos alerta de maneira forte e clara, não resta nenhuma dúvida: a doença do meu pai será, em parte, assunto público. Não podemos fechar totalmente a porta, porque grande parte da curiosidade gerada é causada por preocupação, admiração e carinho. Quando crianças, nossos pais invariavelmente se referiam a nós, com ou sem razão, como os meninos mais bem-comportados do mundo, e por isso temos de atender à expectativa. Devemos aceitar esse desafio, não importa se teremos ou não a força necessária, com cortesia e gratidão. Temos que fazer isso de um jeito que minha mãe sinta que a linha entre o público e o privado, aconteça o que acontecer, seja rigorosamente respeitada. Isso sempre teve uma enorme importância para ela, apesar de, ou talvez por causa disso, seu vício pelos mais escabrosos programas de intrigas na televisão. “Não somos figuras públicas”, ela gosta de nos fazer lembrar. Sei que não publicarei essas memórias enquanto ela puder ler o que escrevo.

			Faz dois meses que meu irmão não vê meu pai, e agora sente que ele está mais desorientado que de costume. Meu pai não o reconhece e está nervoso porque não sabe onde está. A presença de seu motorista e de sua secretária o acalma um pouco. Eles se revezam para visitá-lo, e um deles, ou a cozinheira ou a empregada, passa a noite ao lado do meu pai no hospital. É melhor que meu irmão não fique, pois meu pai precisa de um rosto mais familiar se acordar no meio da noite. Os médicos perguntam ao meu irmão como ele vê meu pai em comparação a algumas semanas antes, já que não podem assegurar que seu estado mental seja produto da demência ou de sua debilidade atual. Ele não está totalmente alerta nem consegue responder a perguntas simples de maneira coerente. Meu irmão confirma que, embora veja que ele está um pouco pior, já estava assim fazia muitos meses.

			Este é um dos principais hospitais universitários do país, por isso de manhã cedo aparece um médico acompanhado por uma dúzia de internos. Todos se reúnem ao pé da cama e escutam enquanto o médico examina a condição e o tratamento do paciente; e é evidente para meu irmão que os jovens médicos não têm ideia de quem está acamado no quarto onde haviam acabado de entrar. Quando aos poucos entendem, é possível ver uma curiosidade dissimulada em cada rosto que observa o paciente. E, quando o médico pergunta se alguém quer perguntar alguma coisa, todos negam com a cabeça e vão atrás dele feito patinhos.

			Pelo menos duas vezes ao dia, quando chega ou sai do hospital, no tumulto dos jornalistas, meu irmão é chamado aos gritos. Feito um cavalheiro do começo do século XIX, nunca falta com a cortesia, e por isso é fisicamente incapaz de ignorar um ser humano que se dirija diretamente a ele. Então, quando perguntam “Gonzalo, como seu pai está?”, sente-se obrigado a se aproximar do grupo e fica preso numa improvisada entrevista coletiva. Vejo as cenas na televisão, e ele, embora nervoso, se sai muito bem, movido por pura educação. Digo a ele que deixe esse costume. Explico que, quando a gente vê a fotografia de uma estrela de cinema saindo de um café com aparente mau humor, a cabeça inclinada e ignorando o mundo à sua volta, ela não está sendo grosseira nem arrogante. Só tenta chegar ao seu carro o mais depressa possível e com alguma dignidade. Ele me escuta com a inquietação de alguém a quem querem convencer a participar de um crime. Quando finalmente aceita minha recomendação, ele não deixa de se sentir culpado, mas admite que, com o tempo, poderia assimilar alguns dos hábitos pagãos do mundo do espetáculo.

			A pneumonia do nosso pai responde ao tratamento, mas as imagens da tomografia revelam acúmulo de líquido na região pleural e umas zonas suspeitas no pulmão e no fígado. São compatíveis com tumores malignos, mas os médicos estão reticentes em especular sem as biópsias. As áreas em questão, dizem eles, são de difícil acesso, e por isso as amostras dos tecidos precisariam ser colhidas com anestesia geral. Diante de seu atual estado de debilidade, é possível que depois não consiga respirar por conta própria e que seja necessário usar um respirador. É o que mais acontece nas séries médicas da televisão; simples, mas não menos assustador. Em Los Angeles, explico a situação para minha mãe e, tal como imaginava, ela recusa o respirador. Portanto, sem cirurgia, biópsia ou diagnóstico de câncer não há tratamento.

			Meu irmão e eu discutimos o assunto e decidimos que ele deve pressionar um dos médicos, o residente ou o pneumologista, e forçar uma previsão. Meu irmão pergunta: “No caso de o pulmão ou o fígado ter tumores malignos — no caso, apenas no caso —, qual seria o prognóstico?” Teria uns poucos meses de vida, talvez pudesse se estender, porém só com quimioterapia. Descrevo a situação e os sintomas ao oncologista e amigo do meu pai em Los Angeles, que diz com muita serenidade: “Possivelmente é câncer no pulmão.” E depois acrescenta: “Se suspeitam disso, levem seu pai para casa e façam com que ele fique o mais confortável possível, e de jeito nenhum tornem a levá-lo ao hospital. A hospitalização vai devastar vocês todos.” Consulto meu sogro no México, ele também é médico, e de maneira geral sua reação é a mesma: afastar-nos do hospital, fazer com que tudo seja mais fácil para o meu pai e para todos nós.
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