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  Para minha mãe, Chitra


  aquilo pelo que eu vim:


  o naufrágio e não a história do naufrágio


  a coisa em si e não o mito


  Adrienne Rich, “Mergulhar no naufrágio”[1]
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  Prefácio


  Feminismo não é uma filosofia nem uma teoria, não é nem mesmo um ponto de vista. É um movimento político sem precedentes de transformação do mundo. Apresenta a pergunta: o que aconteceria se acabasse a subordinação política, social, sexual, econômica, psicológica e física das mulheres? E responde: não sabemos; vamos tentar descobrir.


  Feminismo começa com a mulher reconhecendo que faz parte de uma classe sexual: isto é, ela integra uma classe de pessoas designadas a um status social inferior, com base numa coisa chamada “sexo” — algo que é tido como natural, pré-político, um fundamento material objetivo sobre o qual o universo cultural humano é construído.


  Investigamos essa coisa supostamente natural, o “sexo”, e logo descobrimos que ela já está carregada de significados. Todos os corpos, ao nascer, são classificados como “masculino” ou “feminino”, embora muitos tenham que ser mutilados para caber em uma dessas categorias, e muitos depois venham a protestar contra a decisão que foi tomada. Essa divisão originária determina qual função social será atribuída a um corpo. Alguns desses corpos servem para criar novos corpos; para lavar, vestir e alimentar outros corpos (por amor, nunca por obrigação); para fazer outros corpos se sentirem bem, inteiros e no controle; para fazer outros corpos se sentirem livres. O sexo, então, é algo cultural que se apresenta como se fosse natural. O sexo, que as feministas nos ensinaram a distinguir do gênero, já é, ele próprio, gênero disfarçado.[1]


  Existe outro sentido para a palavra “sexo”: é algo que fazemos com nossos corpos sexuados. Alguns corpos servem para outros corpos fazerem sexo. Alguns corpos são para o prazer, a posse, o consumo, a adoração, o serviço, a validação de outros corpos. “Sexo” nesse segundo sentido também é considerado algo natural, que existe fora da política. O feminismo mostra que isso também é uma ficção, e uma ficção que serve a certos interesses. O sexo, que supomos ser o mais privado dos atos, é na verdade algo público. Os papéis que desempenhamos, as emoções que sentimos, quem dá, quem tira, quem exige, quem serve, quem deseja, quem é desejado, quem se beneficia, quem sofre: todas essas regras foram estabelecidas muito antes de entrarmos no mundo.


  Um filósofo famoso certa vez me disse que se opunha às críticas feministas ao sexo porque era apenas durante o sexo que ele se sentia verdadeiramente fora da política, se sentia verdadeiramente livre. Eu lhe perguntei o que sua mulher diria sobre isso. (Não pude perguntar diretamente a ela, que não tinha sido convidada para o jantar.) Isso não quer dizer que o sexo não possa ser livre. Há muito tempo as feministas sonham com a liberdade sexual. O que se recusam a aceitar é o simulacro: o sexo que se diz livre não porque é igualitário, mas porque é ubíquo. Neste mundo, a liberdade sexual não é dada, mas algo a ser conquistado, e é sempre incompleta. Simone de Beauvoir, sonhando com um sexo mais livre por vir, escreveu em O segundo sexo:


  seguramente a autonomia da mulher, embora poupe aos homens muitos aborrecimentos, lhes negará também muitas facilidades; seguramente certas maneiras de viver a aventura sexual serão perdidas no mundo de amanhã; mas isso não significa que o amor, a felicidade, a poesia, o sonho dele sejam banidos. Atentemos para o fato de que nossa falta de imaginação despovoa sempre o futuro […]; entre os sexos surgirão novas relações carnais e afetivas de que não temos ideia […]. É absurdo pretender que […] o vício, o êxtase, a paixão se tornariam impossíveis se o homem e a mulher fossem concretamente semelhantes; as contradições que opõem a carne ao espírito, o instante ao tempo, a vertigem da imanência ao apelo da transcendência, o absoluto do prazer ao nada do esquecimento não serão jamais suprimidos; na sexualidade, se materializarão sempre a tensão, o tormento, a alegria, o fracasso e o triunfo da existência […]. Ao contrário, é quando for abolida a escravidão de uma metade da humanidade e todo o sistema de hipocrisia que implica […] que o casal humano encontrará sua forma verdadeira.[2]


  O que seria necessário para o sexo ser realmente livre? Não sabemos ainda; vamos tentar descobrir.


  Estes ensaios são sobre as políticas e a ética do sexo neste mundo, estimulados pela esperança de um mundo diferente. Eles remontam a uma tradição feminista mais antiga, que não tinha medo de pensar no sexo como um fenômeno político, como algo marcadamente dentro dos limites da crítica social. As mulheres nessa tradição — de Simone de Beauvoir e Alexandra Kollontai a bell hooks, Audre Lorde, Catharine MacKinnon e Adrienne Rich — nos desafiam a pensar sobre a ética do sexo para além dos estreitos parâmetros do “consentimento”. Elas nos obrigam a indagar que forças estão por trás do sim de uma mulher; o que esse sim revela sobre o sexo, que é algo que tem que ser consentido; como é que chegamos ao ponto de colocar tanto peso psíquico, cultural e legal em uma noção de “consentimento” que não pode ser sustentada. E pedem para nos unirmos a elas no sonho de um sexo mais livre.


  Ao mesmo tempo, estes ensaios procuram reformular, para o século XXI, a crítica política do sexo: levar a sério a complexa relação entre sexo e raça, classe, deficiência, nacionalidade e casta; pensar no que o sexo se tornou na era da internet; questionar o que significa invocar o poder do Estado capitalista e carcerário para resolver os problemas do sexo.


  Estes ensaios respondem amplamente a situações nos Estados Unidos e no Reino Unido; e presto também alguma atenção à Índia. Em parte, isso é reflexo da minha própria formação. Mas também é uma escolha deliberada. Os ensaios aqui reunidos abordam de forma crítica boa parte do pensamento e da prática do feminismo anglófono tradicional, que por décadas foi a mais conhecida e poderosa forma de feminismo no mundo. (É claro que as feministas que atuam fora do circuito anglófono nunca ficaram invisíveis ou “marginais” para si mesmas nem para suas comunidades.) É bom poder escrever que nos últimos tempos essa dominância tem diminuído, sobretudo porque as expressões recentes mais animadoras das energias feministas têm vindo de fora do contexto anglófono. Para citar apenas alguns exemplos em vigor enquanto escrevo: na Polônia, onde o governo de coalizão de direita está implementando mais restrições legais ao aborto, as feministas lideraram uma rebelião por todo o país, com protestos em mais de quinhentas cidades e províncias; na Argentina, cinco anos de manifestações feministas sob o lema “Ni una menos” forçaram o Congresso a legalizar o aborto, enquanto feministas no Brasil, no Chile e na Colômbia, onde o aborto continua amplamente ilegal, estão se organizando para seguir o exemplo; no Sudão, as mulheres lideraram os protestos revolucionários que derrubaram o regime ditatorial de Omar al-Bashir, e foi uma jovem feminista sudanesa de vinte e poucos anos, Alaa Salah, quem exigiu que o Conselho de Segurança das Nações Unidas garantisse que mulheres, grupos de resistência e minorias religiosas fossem incluídos em condições de igualdade no governo de transição do Sudão.[3]


  Em algumas questões — os direitos de profissionais do sexo, o caráter destrutivo das políticas carcerárias, as patologias da sexualidade contemporânea —, estes ensaios são irredutíveis. Mas em outras eles são ambivalentes, buscando não reduzir o que é denso e difícil a algo simplista. O feminismo deve dizer a verdade de modo implacável, em especial sobre si próprio. (Como escreve o historiador do trabalho David Roediger, um movimento radical “falar de maneira franca consigo mesmo” é uma “atividade muito mais importante do que ‘falar a verdade ao poder'”.)[4] O feminismo não pode se permitir fantasiar que os interesses sempre convergem, que nossos planos não terão consequências inesperadas e indesejáveis, que a política é algo que conforte.


  A estudiosa e ativista feminista Bernice Johnson Reagon, ao falar no século passado sobre este século, advertiu que uma política realmente radical — isto é, uma política de coalizão — não pode ser um lar para seus integrantes:


  O trabalho de coalizão não é feito na sua casa. Ele deve ser feito nas ruas […]. E você não deve procurar conforto. Algumas pessoas vão entrar em uma coalizão e avaliar o sucesso dela em função de se sentirem bem ou não lá dentro. Essas pessoas não estão procurando uma coalizão; estão procurando um lar! Estão em busca de uma mamadeira com um pouco de leite e de um mamilo, o que não acontece em uma coalizão.[5]


  Para Reagon, é a crença de que a política deve ser um lar perfeito — um lugar de absoluto pertencimento, “um útero”, como ela diz — que leva às contradições excludentes de boa parte do feminismo. O feminismo concebido como um “lar” insiste de antemão na semelhança, deixando de lado todos aqueles que perturbariam seu idílio doméstico. Uma política verdadeiramente inclusiva é uma política desconfortável e insegura.


  Nestes ensaios, tento habitar, quando necessário, o desconforto e a ambivalência. Estes ensaios não oferecem um lar. Mas espero que ofereçam, para alguns, um lugar de reconhecimento. Eu os escrevi para que fossem lidos juntos ou individualmente. Eles não têm a intenção de convencer ou persuadir ninguém de nada, embora eu não fosse ficar triste se o fizessem. Em vez disso, representam minha tentativa de colocar em palavras o que muitas mulheres, e alguns homens, já sabem. Este sempre foi o jeito do feminismo: mulheres trabalhando de forma coletiva para articular o não dito, o anteriormente indizível. Na melhor das hipóteses, a teoria feminista se baseia no que as mulheres pensam quando estão sozinhas, no que dizem umas às outras no piquete e na linha de montagem e na esquina e no quarto de dormir, no que elas tentaram dizer milhares de vezes aos seus maridos e pais e filhos e patrões e candidatos eleitos. Em seus melhores momentos, a teoria feminista revela possibilidades de vida para as mulheres que são latentes nas suas lutas, tornando essas possibilidades mais próximas. Mas, muitas vezes, a teoria feminista desconsidera particularidades da vida das mulheres, apenas para dizer a elas, com autoridade, o que suas vidas de fato significam. Para a maioria das mulheres, essas presunções são pouco úteis. Elas têm muito trabalho a fazer.


  Oxford, 2020


  A conspiração contra os homens


  Conheço dois homens que foram, tenho quase certeza, acusados falsamente de estupro. Um deles era um jovem rico, acusado por uma jovem desesperada que havia roubado cartões de crédito e estava fugindo. A acusação de estupro era apenas parte de uma fraude maior. Quando o suposto estupro aconteceu, o homem não estava onde ela tinha dito, não havia nenhuma evidência do crime além de seu testemunho, e muitas outras coisas que ela disse se revelaram falsas. Ele nunca foi detido ou incriminado, e desde o início a polícia lhe garantiu que tudo ficaria bem.


  O outro homem é um canalha: narcisista, charmoso, manipulador e mentiroso. Ele é conhecido por usar os mais variados métodos coercitivos para conseguir sexo, mas não do tipo que se enquadra na definição legal de estupro. As mulheres com quem ele tem relação sexual (jovens, precoces, confiantes) consentem; na verdade, ele é o tipo de homem que faz as mulheres acharem, na hora H, que são elas que o estão seduzindo — que são elas que têm o poder e dão as cartas, quando na verdade isso quase não acontece. (“Foi ela que me seduziu” é, como se sabe, uma defesa habitual dos estupradores — e dos pedófilos.) Quando uma dessas mulheres, anos mais tarde — após observar o padrão de conduta do homem e entender quem ele era — o acusou de assédio, quem o conhecia achou que ela poderia estar buscando uma solução jurídica para o que ele a fez passar: por ter sido usada, manipulada e vítima de uma mentira. Talvez, além de tudo isso, ele de fato tenha abusado dela. Mas as evidências sugeriam o contrário. Ele nunca foi acusado de estupro, embora tenha sido obrigado a pedir demissão por conta do seu comportamento imprudente e pouco profissional. Pelo que ouvi, o homem (agora em um novo emprego) continua a agir como antes, embora de forma mais cuidadosa e discreta e com um jeito mais plausível para negar. Hoje ele se autodenomina feminista.


  Conheço bem mais de duas mulheres que foram estupradas. Isso não surpreende. Muito mais mulheres são estupradas do que acusam falsamente homens de estupro. Com exceção de uma, nenhuma dessas mulheres que conheço fez uma denúncia à polícia. Uma amiga, quando estávamos na faculdade, me ligou para dizer que um cara que ela conhecia, amigo de um amigo — durante uma saída com um grupo de ami­gos, quando os dois estavam se pegando encostados em uma mesa de sinuca em uma sala vazia do dormitório estudantil —, penetrou-a à força. Ela disse não, resistiu, por fim o empurrou. A noite seguiu. Nem ela nem eu pensamos em ir à polícia. O objetivo do telefonema foi simplesmente admitir que essa coisa — não chamávamos de estupro — havia acontecido.


  Alguns homens são falsamente acusados de estupro; não traz nenhum benefício negar isso. Mas acusações falsas são raras. O estudo mais detalhado de todos os tempos sobre denúncias de agressão sexual, divulgado pelo Ministério do Interior do Reino Unido em 2005, estimou que apenas 3% das 2643 denúncias de estupro feitas ao longo de quinze anos eram “provavelmente” ou “possivelmente” falsas.[1] No entanto, a polícia britânica, no mesmo período, classificou 8% — mais do que o dobro — dessas denúncias como falsas, com base no julgamento pessoal de seus policiais.[2] Em 1996, o FBI também reportou uma taxa de 8% de relatos “infundados” ou “falsos” de estupro, reunidos por departamentos de polícia espalhados pelos Estados Unidos.[3] Tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados Unidos, a taxa de 8% foi, em grande medida, resultado da suscetibilidade dos policiais aos mitos de estupro. Nos dois países, os policiais eram propensos a considerar falsa uma denúncia que não envolvesse conflito físico e armas ou quando quem acusava tivesse tido uma relação anterior com a pessoa acusada.[4] Em 2014, de acordo com números publicados na Índia, 53% das denúncias de estupro feitas em Delhi no ano anterior eram falsas, uma estatística atordoante, que era usada por ativistas indianos pelos direitos dos homens. Mas a definição de denúncias “falsas” havia sido ampliada de modo a cobrir todos os casos que não chegaram ao tribunal, entre eles os que eram deixados de lado porque não se encaixavam nos padrões legais de estupro na Índia[5] — como o estupro marital, que 6% das mulheres indianas casadas relatam ter vivido.[6]


  No estudo do Ministério do Interior do Reino Unido, a polícia julgou falsas 216 das 2643 denúncias. Entre esses 216 casos, 39 suspeitos foram citados pelos denunciantes, seis deles foram presos e dois foram acusados criminalmente, e em ambos os casos as acusações acabaram sendo retiradas. Portanto, em última análise, tendo em mente que o Ministério do Interior considerou só um terço das acusações falsas registradas pela polícia, apenas 0,23% resultou na prisão de um inocente e apenas 0,07% levou um inocente a ser indiciado por estupro; nenhuma resultou em conde­nação injusta.[7]


  Não estou dizendo que acusações falsas de estupro devem ser menosprezadas. Não devem. Um homem inocente que é desacreditado, que tem sua realidade distorcida, sua reputação abalada, sua vida potencialmente arruinada pela manipulação do poder do Estado: isso é um escândalo moral. E, repare só, é um escândalo moral que tem bastante em comum com a experiência das vítimas de estupro, que em muitos casos enfrentam uma conspiração de descrença, em especial da polícia. No entanto, uma falsa acusação de estupro, como um desastre de avião, é objetivamente um evento incomum que ocupa um lugar exagerado na imaginação das pessoas. Por que, então, tem essa carga cultural? A resposta não pode apenas ser que as vítimas são homens: o número de homens estuprados — em grande parte por outros homens — com certeza ultrapassa o de falsamente acusados de estupro.[8] Poderia ser porque, além de as vítimas de falsas acusações de estupro serem em geral homens, também os supostos perpetradores são mulheres?


  Acontece que, muitas vezes, são homens que acusam falsamente outros homens de estuprar mulheres. Isso é algo quase universalmente mal compreendido sobre falsas acusações de estupro. Quando pensamos em uma acusação de estupro, imaginamos uma mulher desprezada, falsa ou gananciosa mentindo para as autoridades. Mas muitas, talvez a maioria, das condenações injustas de estupro resultam de acusações falsas feitas por homens contra homens: por policiais e promotores, quase sempre homens, determinados a responsabilizar o suspeito errado por um estupro real. Nos Estados Unidos, que têm a maior taxa de encarceramento do mundo, 147 homens foram inocentados de agressão sexual com base em falsas acusações ou perjúrio, entre 1989 e 2020.[9] (No mesmo período, descobriu-se que 755 pessoas — um número cinco vezes maior — foram falsamente acusadas e injustamente condenadas por assassinato.)[10] Menos da metade desses homens foi incriminada de forma deliberada por suas supostas vítimas. Enquanto isso, mais da metade desses casos envolveu “má conduta oficial”: uma categoria que se aplica quando a polícia orienta a identificação falsa da vítima ou da testemunha, acusa um suspeito apesar de a vítima não ter conseguido identificá-lo como seu agressor, oculta provas ou induz a confissões falsas.


  Não há uma conspiração geral contra os homens. Mas há uma conspiração contra certas classes de homens. Nos Estados Unidos, entre 1989 e 2020, dos 147 homens absolvidos por agressão sexual baseada em uma acusação falsa ou perjúrio, 85 não eram brancos e 62 eram brancos. Desses 85 homens não brancos, 76 foram classificados como negros, o que significa que homens negros representavam 52% dos condenados por estupro com base em acusações falsas ou perjúrio. Contudo, homens negros representam apenas 14% da população masculina dos Estados Unidos e 27% dos condenados por estupro.[11] É 3,5 vezes mais provável que um homem negro cumprindo pena por agressão sexual seja inocente do que um homem branco condenado pelo mesmo motivo.[12] É provável que esse homem negro seja também pobre — não só porque é desproporcional a quantidade de negros que são pobres nos Estados Unidos, mas porque a maioria dos americanos encarcerados, de todas as raças, é pobre.[13]


  O Registro Nacional de Exonerações,[2] que desde 1989 lista homens e mulheres presos injustamente nos Estados Unidos, não detalha o longo histórico de falsas acusações de estupro contra homens negros que consegue contornar o sistema legal por completo. Em particular, não registra a aplicação de acusações falsas de estupro na era Jim Crow como “uma desculpa para se livrar dos negros que estavam fazendo fortuna e adquirindo propriedades e, assim, manter a raça aterrorizada”,[14] conforme escreveu Ida B. Wells. Também não leva em consideração os 150 homens negros que foram linchados entre 1892 e 1894 por suposto estupro ou tentativa de estupro de mulheres brancas — uma acusação que incluía conhecidos casos amorosos consensuais entre homens negros e mulheres brancas —, conforme narrado no notável A Red Record [Um registro vermelho], de Wells.[15] Não menciona o caso de William Brooks, de Galesline, no Arkansas, linchado em 23 de maio de 1894 por ter pedido uma mulher branca em casamento, nem conta nada sobre o “negro desconhecido” que Wells relata ter sido linchado no início daquele mesmo mês, no oeste do Texas, pelo crime de “escrever cartas para uma mulher branca”. Em 2007, Carolyn Bryant admitiu que havia mentido 52 anos antes, quando disse que um menino negro de catorze anos chamado Emmett Till a tinha agarrado e feito propostas sexuais — uma mentira que incitou seu marido, Roy, e o irmão dele a raptar, espancar, atirar em Till e matá-lo.[16] Roy Bryant e o irmão foram absolvidos do assassinato, apesar das provas acachapantes contra eles, e quatro meses depois receberam 3 mil dólares da revista Look para contar como tinham feito tudo. Não há registro que detalhe o uso de falsas acusações de estupro como tática de domínio colonial: na Índia, na Austrália, na África do Sul, na Palestina.[17]


  Pode parecer surpreendente, então, que falsas acusações de estupro sejam hoje uma preocupação predominante entre homens brancos e ricos. Mas, na verdade, não surpreende. O receio em relação a acusações falsas de estupro supostamente tem a ver com injustiça (pessoas inocentes sendo prejudicadas), mas tem de fato a ver com gênero, com homens inocentes sendo prejudicados por mulheres malignas. Também é um receio em relação a raça e classe: à possibilidade de que a lei possa tratar homens brancos e ricos do mesmo modo que trata rotineiramente homens pobres negros e de outras identidades raciais minorizadas.[3] Para homens e mulheres pobres e de minorias étnicas,[4] a acusação falsa de estupro feita por mulheres brancas é apenas um elemento em uma matriz de vulnerabilidade ao poder do Estado.[18] Mas acusações falsas de estupro são um caso único de vulnerabilidade de homens brancos ricos ou de classe média às injustiças que costumam ser perpetradas pelo sistema carcerário contra pessoas pobres e de minorias étnicas. Homens brancos abastados confiam de maneira instintiva e correta que o sistema judiciário cuidará deles: não vai plantar drogas neles, não vai atirar neles pelas costas (alegando depois ter visto uma arma), não vai importuná-los por andarem em uma região à qual “não pertencem”, vai fazer vista grossa por carregar aquele grama de cocaína ou saco de maconha. Mas, no caso de estupro, homens brancos abastados temem que a cobrança cada vez maior de que se acredite nas mulheres afete o direito deles de serem protegidos pelos preconceitos da lei.[19]


  Essa representação, obviamente, é falsa: mesmo em caso de estupro, o Estado está do lado dos homens brancos e ricos. Mas o que importa — no sentido do que é ideologicamente eficaz — não é a realidade, mas a deturpação. No caso de falsa acusação de estupro, esses homens não distinguem bem sua vulnerabilidade às mulheres e ao Estado.


  Em 2016, Aaron Persky, juiz do Superior Tribunal de Justiça do condado de Santa Clara, na Califórnia, sentenciou Brock Turner, um nadador da Universidade Stanford, de vinte anos, a seis meses de prisão (dos quais ele cumpriu três) por três delitos graves envolvendo agressão sexual contra Chanel Miller. Em uma carta ao juiz, o pai de Brock Turner, Dan A. Turner, escreveu:


  A vida de Brock foi profundamente e para sempre alterada pelos acontecimentos de 17 e 18 de janeiro. Ele nunca terá aquele jeito despreocupado, a personalidade descontraída e o sorriso amigável […]. Podemos ver isso em seu rosto, em seu modo de andar, na sua voz enfraquecida, na sua falta de apetite. Brock sempre gostou de certos tipos de comida e é um ótimo cozinheiro. Eu sempre gostava de comprar um filé de costela para ele grelhar ou providenciar seu petisco favorito. Tinha que garantir que meus pretzels ou batatas fritas preferidos estivessem bem escondidos, pois sabia que não durariam muito depois que Brock chegasse de um longo treino de natação. Agora ele quase não come, só o mínimo para viver. Esses vereditos deixaram Brock e nossa família quebrados e despedaçados de muitas maneiras. Sua vida nunca será aquela com que ele sonhou e trabalhou tão duro para conquistar. É um preço alto a pagar por vinte minutos de ação em seus mais de vinte anos de vida.[20]


  O foco míope no bem-estar do filho — a vida de Miller também não foi “profundamente alterada para sempre”? — é impressionante. Impressiona ainda mais o (presumivelmente inadvertido) trocadilho sexual: “vinte minutos de ação” — uma diversão saudável de adolescente. Dan Turner parece querer perguntar: será que Brock deve ser punido por isso? Depois, tem a comida. Brock deixou de amar seu filé? Não precisa mais esconder dele pretzels ou batatas fritas? É assim que se fala sobre um golden retriever, não sobre um ser humano adulto. Mas, em certo sentido, Dan Turner está falando de um animal, um espécime bem-criado pela infância americana branca e rica: “despreocupado”, “descontraído”, esportivo, amigável, dotado de um apetite saudável e pelagem reluzente. E, assim como um animal, imagina-se Brock existindo fora da ordem moral. Esses típicos garotos americanos de sangue quente, pele branca — e as típicas garotas americanas que namoram e se casam com eles (mas nunca, jamais, são abusadas sexualmente por eles) — são bons garotos, os melhores garotos, os nossos garotos.


  O fato de ser um típico garoto americano foi a defesa máxima do juiz da Suprema Corte Brett Kavanaugh contra as alegações de Christine Blasey Ford de que ele a havia assediado sexualmente quando os dois estavam no colégio. Segundo Kav­anaugh, Ford “não frequentava os mesmos círculos sociais” que ele e seus amigos.[21] No verão de 1982, Brett — único filho de Martha e Everett Edward Kavanaugh Jr. — passeava com seus amigos da escola preparatória de Georgetown, um dos colégios particulares mais caros dos Estados Unidos (e alma mater de Neil Gorsuch e de dois dos filhos de Robert Kennedy), e com alunas das escolas católicas para meninas da região: Stone Ridge, Holy Child, Visitation, Imaculata, Holy Cross. O grupo — Tobin, Mark, P.J., Squi, Bernie, Matt, Becky, Denise, Lori, Jenny, Pat, Amy, Julie, Kristin, Karen, Suzanne, Maura, Megan, Nicki — passou aquele verão indo à praia, treinando futebol americano, levantando peso, bebendo cerveja, indo à igreja aos domingos e, de modo geral, vivendo a melhor época de suas vidas. Sessenta e cinco mulheres que conheceram Kavanaugh no colégio assinaram uma carta defendendo-o depois que a alegação de Ford se tornou pública. “Amigas para a vida inteira”, disse Kavanaugh sobre essas mulheres, “uma amizade construída em conversas durante a escola e por toda a vida desde os catorze anos de idade.”


  Ford era, em termos objetivos, parte da ordem social e econômica de Kavanaugh. Ela era branca, rica e — supondo que ela se lembre corretamente, você acha que não? — saiu com Brett e seus amigos pelo menos uma vez. Mas as alegações de Ford a tornam uma exilada do mundo social de meninos e meninas saudáveis e brancos, que às vezes fazem coisas (nas palavras de Kavanaugh) “tolas” e “constrangedoras” — mas nunca criminosas. Em seu anuário do último ano do ensino médio, Kavanaugh e seus amigos se descreveram como “Renate Alumnius [sic]”[5] — uma alusão a Renate Schroeder, uma das 65 “amigas para a vida inteira” que assinaram a carta atestando que Kavanaugh “sempre tratou mulheres com decência e respeito”. Questionado sobre a expressão, Kavanaugh disse que “de um jeito meio canhestro, tinha a intenção de mostrar afeto e que ela era uma de nós”, e que “não estava relacionado a sexo”. Schroeder, que só tomou conhecimento da mancha no anuário depois de assinar a carta, declarou ao Times que aquilo era “horrível, ofensivo e totalmente falso”. “Não consigo compreender o que se passa na cabeça de garotos de dezessete anos que escrevem esse tipo de coisa”, ela disse. “Rezo para que as filhas deles nunca sejam tratadas assim.”[22] Após Kavanaugh ser aprovado para a Suprema Corte, o pai de Chris­tine Blasey Ford, Ralph, deu um caloroso aperto de mão em Ed Kavanaugh, pai de Brett Kavanaugh, no Burning Tree Club, em Bethesda, onde os dois jogam golfe. “Estou feliz com a confirmação de Brett”, teria dito Ralph Blasey — palavras de um pai republicano para outro.[23]


  E se Brett Kavanaugh não fosse branco? É uma questão contrafactual difícil de avaliar, porque o mundo teria que ser muito diferente para que um menino negro ou de outra identidade racial minorizada pudesse crescer não só com o tipo de privilégio social e financeiro que Brett teve — a família rica, a escola de elite, o legado de Yale —, mas, além disso, ter uma legião de pares igualmente privilegiados prontos para defendê-lo, faça chuva ou faça sol. A solidariedade demonstrada por quem conheceu Kavanaugh quando jovem — o que ele chama de “amizade” — foi a de pessoas ricas e brancas. Não podemos imaginar um Kavanaugh negro, por exemplo, sem inverter as regras raciais e econômicas dos Estados Unidos.


  Para muitas mulheres de minorias étnicas, a ordem do feminismo dominante que diz “Acredite nas mulheres” e seu correlato online #IBelieveHer levantam mais problemas do que resolvem. Em quem devemos acreditar, na mulher branca que diz que foi estuprada ou na mulher negra que insiste que seu filho está sendo vítima de uma armação? Carolyn Bryant ou Mamie Till?


  Os defensores dos “direitos dos homens” gostam de dizer que “Acredite nas mulheres” viola o princípio da presunção de inocência. Mas esse é um erro de categoria. A presunção de inocência é um princípio jurídico: responde ao nosso juízo de que é pior a lei punir de maneira equivocada do que exonerar de forma injusta quando os demais aspectos do caso são iguais. É por isso que, na maioria dos sistemas jurídicos, o ônus da prova recai sobre o acusador, não sobre o acusado. “Acredite nas mulheres” não é uma ordem para que esse princípio jurídico seja abandonado, pelo menos na maioria dos casos, mas uma resposta política à suspeita de que sua aplicação será desigual. Segundo a lei, as pessoas acusadas de crimes são consideradas inocentes, mas algumas — sabemos disso — são consideradas mais inocentes do que outras. Contra essa aplicação nociva da presunção de inocência, “Acredite nas mulheres” funciona como uma norma corretiva, um gesto de apoio para quem — mulheres — a lei tende a tratar como se estivesse mentindo.


  A rejeição de “Acredite nas mulheres” como se fosse abandonar a presunção de inocência é um erro de categoria em um outro sentido. A presunção de inocência não nos diz em que acreditar. Nos diz como a culpa deve ser instituída pela lei: isto é, por um processo deliberadamente trapaceiro em favor do acusado. Harvey Weinstein tinha direito à presunção de inocência quando foi julgado. Mas nós, que não estávamos no júri, não tínhamos nenhuma obrigação de presumir que ele era inocente ou de “suspender o julgamento” até que fosse dado o veredito. Pelo contrário: as provas, incluindo os relatos convincentes, consistentes e detalhados de mais de uma centena de mulheres, mostravam que era muito provável que Wein­stein fosse culpado de violação e assédio. Além do mais, sabemos que homens que têm o tipo de poder que Weinstein tinha são bastante propensos a cometer abusos. A lei deve examinar caso a caso — deve partir do pressuposto de que Wein­stein não tem mais chance de ser um agressor do que uma avó de noventa anos —, mas as normas da lei não definem as da crença racional, que é proporcional às evidências: a forte evidência estatística de que homens como Weinstein tendem a abusar de seu poder, e a indubitável evidência do testemunho das mulheres que o acusaram de tê-lo feito. Sem dúvida, novas evidências podem surgir em um julgamento, e o que antes parecia uma boa prova pode ser refutado. (Da mesma maneira, riqueza e poder podem fazer com que boas evidências desapareçam.) Mas o resultado de um processo não determina aquilo em que devemos acreditar. Se Weinstein tivesse sido absolvido de tudo, deveríamos ter chegado à conclusão de que suas acusadoras estavam mentindo?


  Certos comentaristas, incluindo algumas feministas,[24] insistem que em casos como o de Weinstein “nunca é possível realmente saber” se um sujeito é culpado de um crime sexual, mesmo que todas as evidências sugiram que seja. Pode-se acreditar nisso como uma questão filosófica. Mas seria preciso ser consistente na aplicação dessa crença. Se “nunca é possível realmente saber” se Weinstein é um criminoso ou vítima de uma complicada armação, então também não é possível saber o mesmo sobre, digamos, Bernie Madoff. A pergunta, de uma perspectiva feminista, é por que os crimes sexuais provocam tal ceticismo seletivo. E a resposta que as feministas deveriam dar é que a vasta maioria dos crimes sexuais é cometida por homens contra mulheres. Às vezes, exigir “Acredite nas mulheres” é apenas a demanda de que nossas crenças sejam construídas de maneira simples: de acordo com os fatos.


  Dito isso, “Acredite nas mulheres” é uma ferramenta contundente. Carrega em si a ordem implícita “Não acredite nele”. Mas essa lógica de soma zero — ela diz a verdade, ele mente — presume que nada além da diferença de sexo opera na avaliação das acusações de estupro. Em especial quando outros fatores além do gênero — raça, classe, religião, situação de imigrante, sexualidade — entram em jogo, está longe de ser exato a quem devemos um gesto de solidariedade epistêmica. Na Universidade Colgate, uma faculdade de elite no interior do estado de Nova York, no ano letivo de 2013-4, apenas 4,2% do corpo discente era formado por alunos negros; porém, 50% das acusações de violação sexual naquele ano foram contra estudantes negros.[25] Exigir “Acredite nas mulheres” é justo no caso da Universidade Colgate?


  As feministas negras há muito tempo têm tentado complexificar as versões das feministas brancas sobre estupro. O hiperambicioso A dialética do sexo (1970),[26] de Shulamith Firestone, é criticamente enfraquecido pelo modo como trata raça e estupro. Para Firestone, o estupro de mulheres brancas por homens negros é o resultado de um impulso edipiano natural de destruir o pai branco e tomar e subjugar o que é dele. “Seja de forma inocente ou consciente”, escreveu Angela Davis em seu clássico Mulheres, raça e classe (1981), as declarações de Fire­stone “facilitaram a restauração do desgastado mito do estuprador negro”. Além do mais, Davis continuou:


  A imagem fictícia do homem negro como estuprador sempre fortaleceu sua companheira inseparável: a imagem da mulher negra como cronicamente promíscua. Uma vez aceita a noção de que os homens negros trazem em si compulsões sexuais irresistíveis e animalescas, toda a raça é investida de bestialidade.[27]


  Na noite de 16 de dezembro de 2012, em Delhi, uma mulher de 23 anos chamada Jyoti Singh, que ficou conhecida na Índia como Nirbhaya (“destemida”), foi estuprada e torturada em um ônibus por seis homens, incluindo o motorista. Ela morreu treze dias depois, tendo sofrido lesão cerebral, pneumonia, parada cardíaca e complicações relacionadas à agressão, na qual lhe enfiaram uma barra de ferro enferrujada na vagina. Logo após o ataque, o pai de um amigo puxou o assunto comigo em um jantar. “Mas os indianos são um povo tão civilizado”, disse ele. Eu queria responder que não há civilização sob o patriarcado.


  Na mídia, comentaristas não indianos tendiam a enxergar o assassinato de Singh como sintoma de uma cultura fracassada: da repressão sexual, do analfabetismo, do conservadorismo no país. É inegável que as especificidades históricas e culturais influenciam como uma sociedade regula a violência sexual. O sistema de casta, a religião e a pobreza, além do longo legado do colonialismo britânico, são realidades que moldam o regime de violência sexual da Índia; assim como a desigualdade racial e de classe, junto com as heranças da escravidão e do império, são realidades que moldam os regimes correspondentes nos Estados Unidos ou no Reino Unido. Mas a brutalidade da agressão a Jyoti Singh foi citada por não indianos como uma forma de repudiar qualquer semelhança entre a cultura sexual daquele país e a de seus próprios. Logo após o assassinato, a jornalista britânica Libby Purves explicou que “esse desprezo assassino dos homens-hiena [pelas mulheres] é uma norma”[28] na Índia. Uma primeira pergunta: por que quando homens brancos estupram eles estão violando uma norma, mas quando homens de identidades raciais minorizadas estupram eles estão obedecendo a uma norma? Uma segunda pergunta: se os homens indianos são hienas, isso torna as mulheres indianas o quê?


  Em lugares de dominação branca, mulheres negras e de outras identidades raciais minorizadas, devido a sua suposta hipersexualidade, são com frequência consideradas “inestupráveis”.[29] Suas queixas de estupro são, portanto, desacreditadas a priori. Em 1850, na Colônia do Cabo sob domínio britânico, na atual África do Sul, um trabalhador de dezoito anos, Damon Booysen, foi condenado à morte após confessar ter estuprado a mulher do seu chefe, Anna Simpson. Dias depois da sentença, William Menzies, o juiz do caso, escreveu ao governador da Colônia do Cabo para dizer que havia cometido um erro terrível. Ele assumira que Anna Simpson era branca, mas um grupo de “respeitáveis” moradores da cidadezinha onde ela morava o informou depois que “a mulher e seu marido são desgraçados de cor”. Menzies instou o governador a alterar a sentença de morte de Booysen, e o governador o atendeu.[30] Em 1859, um juiz no Mississippi revogou a condenação de um homem adulto escravizado que havia estuprado uma garota escravizada; a defesa argumentou que “neste Estado não existe o crime de estupro entre escravos africanos […] [porque] as relações sexuais deles são promíscuas”. A garota tinha menos de dez anos na época.[31] Em 1918, a Suprema Corte da Flórida disse que a castidade de mulheres brancas deveria ser presumida — portanto, suas acusações de estupro seriam assumidas como verdadeiras —, mas que essa regra não deveria ser aplicada a “outra raça que é amplamente imoral [e] que constitui uma parte significativa da população”.[32] Um estudo conduzido pelo Centro de Pobreza e Desigualdade da escola de direito da Universidade Georgetown descobriu que americanos de todas as raças tendem a achar que garotas negras teriam mais consciência sexual e menos necessidade de cuidados, proteção e apoio que garotas brancas da mesma idade.[33] Em 2008, R. Kelly, que se autodenominava “Pied Piper of R&B”, foi acusado de pornografia infantil e julgado por ter feito um vídeo com cenas de sexo dele com uma garota de catorze anos. No documentário Sobrevivi a R. Kelly (2019), de dream hampton, um dos jurados do caso, um homem branco, explicou a decisão do júri de absolvê-lo: “Eu não acreditei nelas, nas mulheres, só isso […]. A maneira como se vestem, como agem — não gostei delas. Votei contra. Ignorei tudo o que tinham a dizer”.[34]


  A realidade é que garotas e mulheres negras, nos Estados Unidos de hoje, e em comparação com mulheres brancas, são particularmente suscetíveis a certas formas de violência interpessoal.[35] A teórica política Shatema Threadcraft escreve sobre o foco, na política negra americana, no espetáculo do cadáver do homem negro — o corpo negro linchado, o corpo negro morto a tiros pela polícia — e sobre a maneira como isso obscurece formas de violência do Estado em geral perpetradas contra mulheres negras. Embora mulheres negras também fossem linchadas no Sul durante a Reconstrução e hoje sejam assassinadas pela polícia, não são essas formas “espetaculares” de violência que o Estado costuma punir. As mulheres negras sofrem de forma desproporcional com assédio policial e agressão sexual, com a separação forçada de seus filhos, com a descrença e o abuso rotineiros ao denunciarem violência doméstica.[36] A suscetibilidade das mulheres negras à violência praticada pelo parceiro é em si um efeito do poder do Estado: as taxas de desemprego mais altas entre homens negros explicam as taxas de mortalidade mais altas entre mulheres negras que são mortas por seus parceiros.[37] Threadcraft pergunta: “O que vai motivar as pessoas a se unirem em torno dos corpos de nossas mulheres negras que foram mortas?”.[38]


  Há uma genialidade perturbadora em ação na mitologia branca sobre a sexualidade negra. Ao retratar homens negros como estupradores e mulheres negras como “inestupráveis” — dois lados, como diz Angela Davis, da moeda da hipersexualidade negra —, o mito branco produz uma tensão entre a busca dos homens negros para inocentar a si mesmos e a necessidade das mulheres negras de falarem abertamente contra a violência sexual, incluindo a violência praticada por homens negros contra elas. O resultado é a dupla subordinação sexual das mulheres negras. Mulheres negras que falam contra a violência praticada por homens negros são responsabilizadas por reforçar estereótipos negativos de sua comunidade e por convocar um Estado racista para protegê-las. Ao mesmo tempo, a internalização do estereótipo da garota negra sexualmente precoce significa que, aos olhos de alguns homens negros, garotas e mulheres negras estariam pedindo para ser abusadas. Em 2018, em resposta a décadas de alegações bem documentadas de estupro e abuso, a equipe de R. Kelly emitiu um comunicado dizendo que iria “resistir vigorosamente à tentativa de linchamento público de um homem negro que fez contribuições extraordinárias à nossa cultura”.[39] A equipe de Kelly não abordou o fato de que quase todas as acusadoras eram negras. Em Sobrevivi a R. Kelly, Chance the Rapper, que colaborava musicalmente com Kelly, admitiu que não tinha acreditado nas acusações “porque eram mulheres negras”.[40]


  Em fevereiro de 2019, duas mulheres, ambas negras, fizeram acusações públicas e críveis contra Justin Fairfax, o vice-governador negro da Virgínia. Fairfax estava prestes a assumir o lugar do governador Ralph Northam, cuja renúncia vinha sendo reivindicada porque ele teria aparecido com blackface em uma foto.[41] Vanessa Tyson, professora de política do Scripps College, acusou Fairfax de forçá-la a fazer sexo oral nele em um hotel em 2004, durante a Convenção Nacional Democrata. Dias depois, Meredith Watson foi a público dizer que Fairfax a estuprara em 2000, quando ambos eram estudantes de graduação na Universidade Duke. Em um discurso não planejado no plenário do Senado estadual, dias depois de suas acusadoras indicarem que testemunhariam publicamente, Fairfax se comparou às vítimas históricas de linchamentos:


  Tenho ouvido muito sobre antilinchamento no plenário deste Senado, onde as pessoas não tiveram direito a nenhum processo legal devido, e nos arrependemos disso […]. Porém, nos reunimos aqui de maneira apressada para um julgamento que não tem nada além de acusações, sem nenhum fato, e decidimos que estamos dispostos a repetir a mesma coisa aqui.


  Fairfax não notou a ironia de comparar mulheres negras a um bando de linchadores brancos.[42] Por sinal, nem o juiz Clarence Thomas, quando acusou Anita Hill em 1991 de provocar um “linchamento de alta tecnologia”. A própria lógica que tornou possível o linchamento de homens negros — a da hipersexualidade negra — é reaproveitada, de modo metafórico, para acusar falsamente mulheres negras de serem as verdadeiras opressoras.


  O estupro coletivo e o assassinato de Jyoti Singh geraram uma explosão de dor e raiva em toda a Índia. Mas não gerou uma apuração completa do significado do estupro. O estupro marital — que só foi criminalizado no Reino Unido em 1991 e em todos os cinquenta estados dos Estados Unidos em 1993 — continua sendo, na Índia, uma contradição jurídica em termos. A Lei de Poderes Especiais das Forças Armadas, da Índia, cuja origem vem de uma lei colonial introduzida pelos britânicos em 1942 para reprimir a luta pela liberdade, ainda concede aos militares indianos impunidade no caso de estupro de mulheres em “áreas conturbadas”, incluindo Assam e Caxemira. Em 2004, uma jovem de Manipur, Thangjam Manorama, foi raptada, torturada, estuprada e assassinada por membros da 17a unidade de fuzileiros do Exército indiano em Assam, que alegaram que ela fazia parte de um grupo separatista. Dias depois, um grupo de doze mulheres de meia-idade fez um protesto em frente ao Kangla Fort, onde ficavam os fuzileiros de Assam; tiraram as roupas e, nuas, gritaram em coro: “Nos estuprem, nos matem! Nos estuprem, nos matem!”.[43]


  Na Índia, como em todo o mundo, alguns estupros contam mais do que outros. Jyoti Singh era uma mulher educada, de casta elevada e que vivia na cidade: essas foram as condições sociológicas para ser alçada após sua morte a “Filha da Índia”. Em 2016, o corpo de uma estudante de direito dalit de 29 anos, chamada Jisha, foi encontrado estripado e cortado em mais de trinta retalhos no estado de Kerala, no sul do país; a autópsia concluiu que ela havia sido assassinada após lutar para não ser estuprada. Naquele mesmo ano, o corpo de uma mulher dalit de dezessete anos, chamada Delta Meghwal, foi encontrado no reservatório de água de sua escola em Rajasthan. Um dia antes de ser assassinada, Meghwal disse a seus pais que havia sido estuprada por um professor. A atenção dada a essas duas mulheres mortas não se compara ao furor causado pelo estupro e assassinato de Jyoti Singh. Assim como as mulheres negras nos Estados Unidos e em outras sociedades dominadas por brancos, as mulheres dalit e de “casta inferior” na Índia são consideradas sexualmente promíscuas e, portanto, “inestupráveis”.[44] Ninguém foi julgado pelo estupro e assassinato de Delta Meghwal, e nem ela, nem Jisha receberam títulos honoríficos da nação em luto. Em setembro de 2020, uma mulher dalit de dezenove anos morreu no hospital em Uttar Pradesh após relatar à polícia que havia sido estuprada por quatro vizinhos de casta elevada. A polícia, que negou o relato, queimou o corpo da jovem no meio da noite sob protestos de sua família.[45]


  Punita Devi, a mulher de um dos homens condenados à morte pelo estupro e assassinato de Jyoti Singh, perguntou: “Onde vou morar? O que meu filho vai comer?”.[46] Devi é de Bihar, um dos estados mais pobres do país. Até o dia da execução do marido, ela continuou a insistir na inocência dele. Talvez estivesse em negação. Ou talvez estivesse atenta para a suscetibilidade dos homens pobres a falsas alegações de estupro. De qualquer forma, Punita Devi viu algo com clareza. A lei do estupro — não a lei explicitamente codificada nos estatutos, mas a lei tácita que rege a maneira como o estupro é de fato tratado — não se preocupa com mulheres como ela. Se o marido de Devi tivesse estuprado a própria mulher ou uma mulher de casta inferior em vez de Jyoti Singh, hoje ele provavelmente estaria vivo. Com o marido agora morto, o Estado indiano não se importa em como Punita Devi ou seu filho vão sobreviver. “Por que os políticos não pensam em mim?”, Devi perguntou, “eu também sou uma mulher.”[47]


  A “interseccionalidade” — termo cunhado por Kimberlé Crenshaw para nomear uma ideia inicialmente articulada por uma geração mais velha de feministas, de Claudia Jones a Frances M. Beal, Coletivo Combahee River, Selma James, Angela Davis, bell hooks, Enriqueta Longeaux y Vásquez e Cherríe Moraga — é muitas vezes reduzida, no entendimento comum, à atenção aos vários eixos de opressão e do privilégio: raça, classe, sexualidade, deficiência e assim por diante.[48] Mas reduzi-la à mera atenção à diferença é renunciar ao seu verdadeiro poder como orientação teórica e prática. O principal insight da interseccionalidade é que qualquer movimento libertário — feminismo, antirracismo, movimento operário — que se concentre apenas no que todos os integrantes do grupo relevante (mulheres, pessoas de minorias étnicas, classe trabalhadora) têm em comum é um movimento que servirá melhor aos integrantes do grupo que são menos oprimidos. Assim, um feminismo que lida apenas com casos “puros” de opressão patriarcal — casos que “não são complicados” por fatores como casta, raça ou classe — acabarão atendendo às necessidades de mulheres brancas ricas ou de alta casta. Da mesma forma, um movimento antirracista que lida apenas com casos “puros” de opressão racista acabará atendendo principalmente às necessidades de homens de minorias étnicas ricos, enquanto trata tanto mulheres quanto pessoas negras pobres como casos “complicados”. Ambos os movimentos produzirão, de maneira alternada, uma política assimilacionista, que visa assegurar apenas para mulheres brancas ricas ou de alta casta e para homens de minorias étnicas ricos ou de alta casta o direito de serem tratados com as mesmas condições dos homens brancos ricos.


  A política “Acredite nas mulheres”, em sua forma atual, colide com as demandas da interseccionalidade. É mais comum as mulheres serem desacreditadas quando fazem acusações críveis de violência sexual, pelo menos contra certos homens. É para essa realidade que “Acredite nas mulheres” se apresenta como solução política. Ainda assim, as mulheres negras em especial sofrem com a estigmatização da sexualidade masculina negra, à qual a ordem “Acredite nas mulheres” protege de imediato, assim como as mulheres dalit sofrem especificamente com a estigmatização sexual dos homens dalit. Quando acreditamos rápido demais na acusação de uma mulher branca contra um homem negro, ou na acusação de uma mulher brâmane contra um homem dalit, quem se torna mais vulnerável à violência sexual são as mulheres negras e dalits. A capacidade delas de falar contra a violência que enfrentam de homens de sua raça ou casta é sufocada, e sua posição como complemento aos homens negros e dalit hipersexualizados é consolidada.[49] Nesse paradoxo da sexualidade feminina, essas mulheres se tornam “inestupráveis” e, portanto, mais estupráveis. Ida B. Wells documentou pacientemente os linchamentos de homens negros por causa de alegações forjadas de estupro de mulheres brancas. Mas ela também registrou os muitos estupros de mulheres negras que não inspiraram nenhuma turba de linchadores e aos quais foi dada pouca atenção. Um desses casos é o de Maggie Reese, uma menina de oito anos estuprada por um homem branco em Nashville, no Tennessee: “O ultraje contra crianças indefesas não precisava ser vingado nesse caso; ela era negra”.[50]


  Na era do #MeToo, o discurso em torno de falsas acusações desenvolveu uma característica inusitada. Muitos homens que consideram — ou que outros homens consideram — que foram punidos injustamente não negam ter feito o que suas supostas vítimas afirmam que fizeram. É claro que há homens que reiteraram sua inocência: Harvey Weinstein, Woody Allen, R. Kelly, James Franco, Garrison Keillor, John Travolta. Mas, com a mesma frequência, homens de destaque — Louis C.K., Jian Ghomeshi, John Hockenberry, Dustin Hoffman, Kevin Spacey, Matt Lauer, Charlie Rose — admitiram seu mau comportamento, apenas para logo em seguida exigir, como crianças cansadas do castigo, que os deixassem voltar a brincar. Um mês depois que a Times divulgou o segredo que todos já sabiam de Louis C.K., que tinha o hábito de se masturbar na frente de mulheres sem o consentimento delas, Matt Damon disse: “Eu imagino que o preço que ele pagou nesta altura está muito além de qualquer coisa”.[51] Um ano após admitir que as alegações eram verdadeiras, C.K. foi aplaudido de pé quando entrou no palco para uma apresentação surpresa no Comedy Cellar de Nova York. Logo depois, em outra performance, ele zombou de homens asiáticos (“mulheres [com] clitóris muito grande”), de “judeu viado” e de “um garoto trans retardado”.[52] Percebendo que havia algum desconforto na plateia, ele disse: “Foda-se, o que vocês vão tirar de mim, meu aniversário? Minha vida acabou, estou pouco me lixando”. Os ingressos para as apresentações de C.K. continuam esgotando em poucas horas.[53] Charlie Rose, que foi acusado de assédio sexual por mais de trinta mulheres e era amigo pessoal de Jeffrey Epstein, recuou de sua admissão inicial de mau comportamento; seu advogado chamou o que ele havia feito de “interações e brincadeiras de rotina no ambiente de trabalho”.[54] John Hockenberry, estrela de uma rádio pública, acusado de assediar sexualmente e intimidar várias colegas mulheres, escreveu um artigo na Harper's intitulado “Exile” [Exílio]:


  Ser um romântico enganado, ou ter nascido na hora errada, ou seguir mal os exemplos deixados pela revolução sexual dos anos 1960, ou ter uma deficiência que o deixa impotente aos dezenove anos — nada disso justifica um comportamento ofensivo contra as mulheres. Mas a prisão perpétua do desemprego sem possibilidade de licença, o sofrimento de meus filhos e a ruína financeira são a consequência apropriada? Ser eliminado da profissão em que trabalhei por décadas constitui um passo no caminho para a verdadeira igualdade de gênero?[55]


  Kevin Spacey, que foi acusado de assédio e agressão sexual por mais de trinta homens, alguns deles menores de idade na ocasião, inicialmente respondeu com as “mais sinceras desculpas” ao seu primeiro acusador, Anthony Rapp.[56] Um ano depois, postou um vídeo no YouTube, “Let Me Be Frank” [Deixe-me ser franco e/ou Deixe-me ser Frank], no qual disse aos espectadores, à maneira de Frank Underwood, seu personagem em House of Cards:


  Eu sei o que você quer […], eu mostrei exatamente do que as pessoas são capazes. Deixei você em choque com a minha honestidade, mas, sobretudo, desafiei você e fiz você pensar. E você acreditou em mim, mesmo sabendo que não deveria. Portanto, não acabamos ainda, não importa o que digam e, além disso, eu sei o que você quer. Você me quer de volta.


  O vídeo foi assistido mais de 12 milhões de vezes e tem mais de 280 mil curtidas.[57]


  Esses homens não negam a veracidade das alegações contra eles, nem mesmo o mal que causaram. O que negam é que merecem ser punidos. Em um artigo de opinião no New York Times, a colunista Michelle Goldberg confessa que “se sente mal por muitos dos homens pegos de surpresa pelo movimento #MeToo”. Não os que são notoriamente terríveis, como Harvey Weinstein, ela explica, mas “os idiotas um pouco menos poderosos, menos explicitamente predadores, cujo comportamento grosseiro era tacitamente aceito por aqueles ao seu redor até que, de repente, não era mais”. “Mal posso imaginar”, escreve Goldberg, “o quão desorientador deve ser ver que as regras mudaram tão rápido para você.”[58]


  Essa ideia — de que as regras para os homens mudaram de repente, de modo que agora eles enfrentam punições por comportamentos que antes eram rotineiros e permitidos — tornou-se lugar-comum no #MeToo. A consequência parece ser que, até muito pouco tempo atrás, os homens estavam sujeitos a uma ideologia patriarcal totalizante, que tornava impossível para muitos deles saber a diferença entre flerte e assédio, coquetear e recusar, sexo e estupro. Algumas feministas defenderam algo próximo a essa visão. Trinta anos atrás, Catharine MacKinnon escreveu que mulheres são “violadas todos os dias por homens que não têm ideia do que o seu comportamento significa para as mulheres. Para eles, é sexo”.[59] Em 1976, um britânico chamado John Cogan foi absolvido do estupro da esposa de seu amigo, Michael Leak.[60] Leak, que havia batido na esposa na noite anterior porque ela se recusara a lhe dar dinheiro quando ele voltou para casa bêbado, disse a Cogan, no bar, que ela queria transar com ele. Eles saíram do bar e foram para a casa de Leak, onde ele disse à esposa — “uma jovem magricela de vinte e poucos anos” — que Cogan faria sexo com ela e alertou que ela não devia lutar contra isso. Leak, então, a despiu, deitou-a na cama e chamou Cogan. Cogan assistiu Leak transando com a esposa e a seguir transou com ela. Depois que Cogan terminou, Leak transou mais uma vez com a esposa. Os homens em seguida voltaram para o bar. O tribunal decidiu que, como Cogan genuinamente acreditava que a esposa de Leak havia consentido, ele não atendia à exigência de mens rea (mente culpada) para estupro.[61]


  Muitas vezes se considera que o #MeToo produziu uma versão generalizada da situação em que John Cogan se encontrava. O patriarcado mentiu para os homens sobre o que é ou não aceitável no sexo e nas relações de gênero como um todo. Os homens agora estão sendo pegos e punidos injustamente por seus erros inocentes, enquanto as mulheres impõem um novo conjunto de regras. Talvez essas novas regras sejam as corretas e, sem dúvida, as antigas causaram muito mal. Mas como os homens saberiam discernir? Na cabeça deles, não eram culpados, então eles também não têm motivos para absolvição?


  Quantos homens são de fato incapazes de distinguir o sexo desejado do indesejado, o comportamento acolhedor do grosseiro, a decência da degradação? Cogan foi incapaz de fazer essa distinção? Ele admitiu ao tribunal que a esposa de Leak havia soluçado e tentado se afastar quando ele estava em cima dela. Ele pensou em perguntar, antes ou durante o contato sexual, se aquilo era realmente o que ela queria? Não teve nada na história dele, na vida dele, na consciência dele que lhe tenha chamado a atenção naquele momento, que lhe tenha dito que os gritos da mulher assustada na cama eram reais e clamavam por uma reação? Louis C.K. não tinha nenhum motivo para pensar que as mulheres diante das quais ele se masturbou se sentiam péssimas por isso? Por que, então, quando ele perguntou a outra mulher se podia se masturbar na frente dela e ela recusou, ele ficou vermelho e se sentiu obrigado a explicar que “tinha problemas”?[62]


  É verdade que as mulheres sempre viveram em um mundo inventado por homens e governado por regras masculinas. Mas também é verdade que os homens sempre viveram junto de mulheres que contestaram essas regras. Durante grande parte da história da humanidade, a dissidência delas se deu no âmbito privado e de forma assistemática: recuando, lutando, indo embora, desistindo. Mais recentemente, tornou-se pública e organizada. Aqueles que insistem que os homens não têm condições de saber o que não devem fazer estão negando o que eles viram e ouviram. Os homens optaram por não ouvir porque isso lhes convém, porque as normas da masculinidade ditam que seu prazer seja prioridade, porque outros homens ao seu redor têm feito o mesmo. As regras que de fato mudaram, e continuam mudando, não são bem sobre o que é certo ou errado no sexo: as mulheres têm dito a verdade sobre isso aos homens, de uma forma ou de outra, há muito tempo. A regra que de fato mudou para homens como Louis C.K., Charlie Rose, John Hockenberry e muitos outros é que eles não podem mais ficar confiantes de que, ao ignorarem os gritos e os silêncios das mulheres que rebaixam, não haverá consequências.


  Que consequências deve ter?


  Há perguntas difíceis para as feministas fazerem e juntas tentarem responder sobre o modo peculiar de agir dos abusadores sexuais: se esses homens devem ser punidos e, em caso afirmativo, quais deles e de que formas; ou, como alternativa, se modelos não punitivos de reconciliação e reparo poderiam ser melhores. Muitas mulheres, é compreensível, têm a ânsia de ver abusadores intimidados, desmascarados e amedrontados — um acerto de contas não só desses homens, mas talvez de gerações de homens antes deles. Sobre a lista Shitty Media Men [Homens de merda da mídia], divulgada pelo BuzzFeed em 2017, Jenna Wortham escreveu no New York Times:


  Nas primeiras horas após a publicação da lista, quando ainda parecia secreta, apenas para mulheres, o ar que eu respirava era diferente. A energia parecia carregada […]. Uma amiga comparou a sensação com as cenas finais de V de vingança. Ela gostava de ver as mulheres como vigilantes digitais, sabendo que os homens estavam com medo. Eu também gostava. Queria que todos os homens levassem uma advertência e soubessem que eles também eram vulneráveis porque as mulheres estavam falando.[63]


  Quando o poder do Estado carcerário não está disponível — quando a punibilidade já prescreveu, ou a prova consiste apenas no testemunho de mulheres, ou o comportamento não cruza a linha da criminalidade, ou o poder do homem o torna intocável —, as mulheres se voltam ao poder punitivo mais difuso, proporcionado pelas mídias sociais. Algumas parecem negar que isso mereça ser chamado de poder: criticar online um suposto assediador é apenas uma forma de discurso, e uma das poucas disponíveis para quem é relativamente impotente.
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