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			para Pepper,

			minha melhor amiga

		


		
			Nota da autora

			Caro leitor,

			Se você vem de um lugar como o Sul dos Estados Unidos ou de uma família evangélica, talvez reconheça parte da cultura descrita nesta história. Quase tudo é tratado com humor, porque às vezes precisamos rir. E, embora Chloe Green não acredite, o ponto de vista dela não é o único que você encontrará neste livro. Há espaço para as partes boas e as ruins, as engraçadas e as dolorosas e todo o resto, porque a vida de uma adolescente é assim — ainda mais no pedacinho de mundo da Chloe. Para explorar tudo isso, Eu beijei Shara Wheeler inclui elementos de trauma religioso e homofobia.

			Para mais informações, veja:

			Centro de Valorização da Vida (cvv)

			www.cvv.org.br

			Telefone: 141

			Casa 1 — Casa de Cultura e Acolhimento lgbt

			www.facebook.com/casaum

			Rua Condessa de São Joaquim, 277

			São Paulo — sp

			Fênix — Associação Pró Saúde Mental

			www.fenix.org.br

			Telefone: (11) 3271-9315

			Disque Denúncia de Violência contra Crianças e Adolescentes 

			(Disque Direitos Humanos)

			www.disque100.gov.br

			Telefone: 100

		


		
			It started out with a kiss…

			— The Killers

		


		
			1

			HORAS DESDE QUE SHARA WHEELER SUMIU: 12

			DIAS PARA A FORMATURA: 42

			Chloe Green está prestes a dar um murro na janela.

			Normalmente, quando ela pensa algo do tipo, quer dizer que está esgotada no quesito espiritual. Mas neste momento, diante da porta dos fundos na casa dos Wheeler, sente que está fisicamente disposta a isso.

			O horário aparece na tela do celular: 11h27. Trinta e três minutos para o fim do culto na Igreja Willowgrove, onde os Wheeler estão passando a manhã fingindo ser pessoas boas e normais cuja filha boa e normal não fingiu um desaparecimento no baile de formatura doze horas atrás.

			Só pode ser fingimento, essa é a questão. É óbvio que Shara Wheeler está ótima. Shara Wheeler não está desaparecida. Shara Wheeler está fazendo o que sempre faz: fingindo ingenuidade e inocência, o que leva todos a pensar que ela deve ser muito profunda, complexa e encantadora, quando, na verdade, é a chata mais sem graça de toda esta cidade insuportavelmente chata e sem graça.

			Chloe vai provar isso. Porque é a única pessoa inteligente o bastante para enxergar a verdade.

			Ela pretendia curtir a noite do baile de formatura depois de um ano todo correndo atrás de prazos antecipados de admissão a universidades e tentando ficar entre os melhores alunos da turma de 2022. Levou semanas para garimpar o vestido perfeito (chiffon preto e renda, como uma assassina vampira sexy), e esse era para ser um baile de formatura perfeito. Não o baile de formatura perfeito — sem acompanhantes, nem flores — mas o baile de formatura perfeito para ela. Seus amigos usando roupas chiques, se espremendo no carro de Benjy, gritando Lil Yachty em um salão com um lustre e desmaiando em uma mesa da Waffle House à uma da madrugada.

			Mas trinta minutos antes da corte do baile de formatura ser anunciada, ela a viu: Shara, com seus lábios rosados e uma cascata de tule rosa-bebê, passando pelos comes e bebes a caminho da porta. Chloe a tinha observado a noite toda, esperando a oportunidade perfeita para pegá-la sozinha.

			Mas, quando ela chegou à porta, Shara tinha sumido, e quando a presidente do grêmio estudantil, Brooklyn Bennett, subiu ao palco para coroar Shara como a rainha do baile, ela ainda estava desaparecida. Ninguém a viu sair, e ninguém a viu desde então, mas seu Jeep branco não está na garagem da família Wheeler.

			Então, ali está Chloe, na manhã seguinte, com a maquiagem borrada em volta dos olhos e o cabelo estaladiço de tanto laquê, prestes a invadir a casa de Shara.

			Ela encontra a chave reserva dentro de uma pedra estranhamente lisa com Josué 24,15 gravado nela. Quanto a mim e à minha casa serviremos ao Senhor.

			Durante todo o caminho até o condomínio, ela imaginou a cara de Shara quando a visse à sua porta. Os grandes olhos verdes chocados, o susto teatral, a ficha caindo de que seu truquezinho para chamar atenção não vai funcionar como o planejado porque Chloe é uma baita gênia impossível de ser enganada. Essa satisfação daria energia para Chloe durante as provas finais e, provavelmente, até os dois primeiros anos de faculdade.

			Mas, quando ela abre a porta e dá uma olhada na enorme cozinha dos Wheeler, Shara não está em lugar nenhum.

			Então, ela faz o que qualquer pessoa em sua posição faria. Fecha a porta e faz uma varredura no primeiro andar.

			Shara não está lá.

			Certo. Tudo bem. Mas ela com certeza está em algum lugar. Provavelmente no andar de cima, no quarto.

			No corredor do andar de cima, uma porta entreaberta revela um banheiro que deve ser de Shara. Papel de parede bege e rosa, bancada de porcelana coberta de cosméticos e um vidro de seu inconfundível esmalte (Essie, Ballet Slippers). Chloe hesita diante do batente; esse não é o objetivo dela, mas tem um elástico de seda florido perto da pia que ela nunca viu, apesar de todas as aulas da turma avançada em que passou olhando para a parte de trás da cabeça de Shara. Shara sempre usa o cabelo loiro brilhante solto. É meio que o lance dela. Ela deve prendê-lo para lavar o rosto à noite.

			Irrelevante.

			Chloe para diante da próxima porta. Está um pouco entreaberta e tem um S rosa pintado à mão.

			Seria uma mentira — uma enorme mentira do tamanho do orçamento do time de futebol americano da Escola Cristã Willowgrove — dizer que ela nunca imaginou em que tipo de incubadora da perfeição Shara Wheeler entra quando vai para casa todos os dias. Um tanque de gosma para preservar sua pele hidratada? Um cabeleireiro profissional à disposição? Aonde Shara vai quando não está tendo encontros pitorescos na Starbucks com seu namorado quarterback ou compondo trabalhos de literatura comparada estranhamente bons? Quem é ela quando, finalmente, não tem ninguém olhando?

			Só existe um jeito de descobrir.

			Ela empurra a porta com o pé, e…

			O quarto está vazio.

			O quarto de Shara é, obviamente, um belo quarto normal. Estranhamente comum, até. Cama, cômoda, mesa de cabeceira, penteadeira, um combo de estante e escrivaninha, um abajur redondo com uma corrente de prata. Há um minibuquê seco de um baile no batente da janela e um protetor labial em um prato em forma de concha na cômoda, junto com um frasco de desodorante de lilás e uma pilha de livros todos marcados para a escola. As paredes são de um azul-claro simples, com fotos emolduradas da família, do namorado e de seu bando de amigas idênticas de cotovelos pontudos e cabelo esvoaçante com rostos perfeitos de produtos de beleza.

			Onde está a turminha da beleza agora? Cuidando da ressaca do baile, Chloe imagina. Claramente, nenhuma delas está ali procurando pistas. Esse é o lance de jovens populares: eles não têm o tipo de laço forjado no fogo de quem é esquisito e lgbtqiap+ em cidades de pequeno e médio porte do Alabama. Se Chloe tentasse sumir desse jeito, haveria uma milícia de gays shakespearianos arrombando todas as portas da cidade de False Beach.

			Por que a Shara não está aqui?

			Chloe cerra os punhos, entra e começa pela escrivaninha.

			Se não pode interrogar Shara, talvez o quarto dela tenha algumas pistas. Ela espia o conteúdo da escrivaninha e das prateleiras, procurando o calendário de Garota exemplar de Shara com dias da semana marcados com “juntar provisões” e “incriminar Chloe pelo meu assassinato”. Tudo que encontra são folhetos de faculdades e uma caixa de papéis timbrados com as iniciais de Shara — cartões de agradecimento para o dilúvio iminente de cheques de formatura de parentes ricos. Nenhuma página de diário incriminatória amassada na lixeira, só a embalagem de papel de um brilho labial.

			Caixa de joias: nada digno de nota. Closet: roupas, uma sapateira bem organizada, vestidos de baile dentro de capas de roupa com zíper. (Quem usa capas de roupa?) Gaveta de calcinhas: esvaziada pela metade, falta uma quantidade de peças suficiente para uma semana ou duas. Cama: em cima de um edredom arrumado cor de marfim, uma camiseta dobrada de Harvard. Deus perdoe quem esquecer que Shara entrou em sua primeira opção de faculdade, com ofertas de praticamente todas as outras universidades de elite do país.

			Chloe solta um chiado entredentes. É só um monte de coisas perfeitamente normais, sugerindo a vida perfeitamente normal de uma menina perfeitamente normal.

			Ela volta para a penteadeira, abrindo a gaveta. Tubos de brilho labial formam uma fila de tons quase idênticos de rosa neutro, a maioria pela metade, com o rótulo descascando. No fim da fileira, um é novinho, tão cheio e brilhante que só deve ter sido usado uma vez, e olhe lá. Ela reconhece a embalagem da lixeira.

			Quando ela tira a tampa, o cheiro a atinge com tanta força quanto a atingiu na primeira vez em que ela o sentiu: baunilha e hortelã.

			A janela se abre.

			Chloe solta um palavrão, se agacha no carpete e rasteja para debaixo da escrivaninha.

			Um par de Vans pretos surge no batente, trazendo consigo o corpo magro de um menino de calça jeans rasgada e camisa de flanela. Ele para — ela não consegue ver o rosto do garoto, mas ele vira o corpo como se estivesse confirmando se a barra está limpa — e então entra no quarto.

			Cabelo cacheado escuro com luzes cor de caramelo, pele marrom-clara, nariz comprido e reto, um maxilar ao mesmo tempo quadrado e delicado como uma espinha de peixe.

			Rory Heron. A resposta de Willowgrove a todos os bad boys melancólicos dos filmes do fim dos anos 1990. O solteiro mais cobiçado do círculo de maconheiros, skatistas e vagabundos da pirâmide social. Ela nunca teve nenhuma matéria com ele, mas ouviu dizer que ele não é muito de frequentar as aulas mesmo.

			Ela observa enquanto os olhos dele traçam o mesmo caminho que os dela fizeram — a cômoda, a cama, as fotos na parede. Depois de notar que chutou o minibuquê do batente para o chão, ele o pega com delicadeza e examina as folhas secas antes de devolvê-lo ao lugar. Chloe estreita os olhos. O que Rory Heron está fazendo aqui, no quarto de Shara, acariciando os buquês dela?

			Então ele vira para a escrivaninha, a vê e dá um grito.

			Chloe se levanta de um salto e tapa a boca dele.

			— Cala a boca — Chloe sussurra, furiosa. De perto, ela nota que os olhos dele são castanhos meio cor de avelã e estão arregalados de espanto. — Os vizinhos podem ouvir você.

			— Eu sou os vizinhos — ele diz quando ela o solta.

			Chloe o encara, tentando encaixar toda a persona de Rory com o ar certinho do Condomínio False Beach.

			— Você mora aqui?

			Rory a encara.

			— Por que, não tenho cara de quem consegue bancar morar aqui?

			— Você tem cara de quem preferiria morrer a morar aqui — Chloe responde.

			— Acredite em mim, não é por escolha — Rory replica, com a cara ainda fechada, mas de um jeito diferente agora. — Você é a… Chloe, certo? Chloe Green? O que estava fazendo debaixo da escrivaninha da Shara?

			— O que você está fazendo entrando pela janela da Shara?

			— Você primeiro.

			— Eu… eu, hum — Chloe balbucia. O susto da entrada de Rory a tirou um pouco dos eixos, e agora ela não sabe bem como se explicar. Seu rosto começa a arder; ela tenta se forçar a não corar. — Fiquei sabendo que ela fugiu ontem à noite.

			— Também fiquei sabendo — Rory declara. Ele fala com o mesmo ar de desinteresse ensaiado com que se comporta, os ombros caídos e imparciais. — Você… sabe onde ela está?

			— Não, eu só… queria ver se ela tinha sumido mesmo.

			— Por isso invadiu a casa dela — Rory diz, inexpressivo.

			— Eu usei uma chave!

			— É, mesmo assim é um arrombamento.

			— Só se eu quebrasse a porta.

			— Certo, invasão de propriedade.

			— E entrar pela janela é o quê, então?

			Rory hesita, baixando os olhos para os Vans.

			— É diferente. Ela me falou que deixaria a janela destrancada.

			— Não é um convite, cara.

			— Meu Deus, já disse, sou vizinho dela. As pessoas, tipo, vivem pedindo pros vizinhos darem uma olhada nas suas coisas quando estão fora de casa. Acontece.

			— E é isso que você tá fazendo?

			— Queria saber se ela estava bem.

			Chloe faz uma cara cética.

			— Nunca vi você falar com ela na vida.

			— Você nem a conhece, certo? — Rory rebate. — O que você tá fazendo aqui? Por que você liga se ela desapareceu?

			Por que ela liga? Porque ela e Shara passaram todos os dias de suas carreiras do ensino médio dedicadas ao único objetivo de ser a melhor aluna e oradora da formatura, e a única coisa que Chloe queria mais do que esse título era a satisfação de saber que Shara Wheeler não poderia tê-lo. Porque Shara Wheeler já tinha todo o resto.

			Porque, se Shara tivesse sumido mesmo, ela perderia por desistência, e Chloe Green se recusava a ganhar pela ausência da adversária.

			Porque, dois dias atrás, Shara a encontrou sozinha no elevador do Edifício B antes da quinta aula, a puxou pelo cotovelo e a beijou até ela esquecer um semestre inteiro de francês. E Chloe ainda não sabe o porquê.

			— Por que você liga? — ela retruca para Rory.

			— Porque eu… manjo qual é a dela, saca? As amiguinhas babacas dela não, mas eu manjo.

			— Ah, você manja qual é a dela. — Chloe revira os olhos. — Então isso qualifica você pra liderar a equipe de busca.

			— Não…

			— Então o que o qualifica?

			Há mais uma pausa. Rory passa o peso de um pé para o outro. E então baixa os olhos para a escrivaninha, ergue as sobrancelhas escuras e diz:

			— Aquilo.

			Quando Chloe segue o olhar dele, encontra um envelope pousado de forma inofensiva em um organizador de cartas rosa. O nome de Rory está escrito na frente, na letra cursiva de Shara.

			O nome de Rory?

			Os braços de Rory são mais compridos, mas Chloe reage mais rápido. Ela pega o envelope e o abre com um dedo, tirando de dentro uma folha daquele papel timbrado, e lê a cursiva impecável de Shara em voz alta.

			Rory, 

			Obrigada pelo beijo. Se pensou que eu nunca havia notado você, estava enganado.

			Beijos,

			 Shara

			P.S.: pêssego100304

			P.P.S.: Peça para o Smith dar uma olhada nos rascunhos. Chloe deve sacar o resto.

			— Você a beijou? — Chloe questiona.

			Rory parece prestes a desviar de um soco, algo que ele deveria guardar para quando o atual namorado de Shara descobrir.

			— Ela me beijou!

			A raiva volta com força. 

			— Quando? — Chloe diz entredentes.

			— Ontem à noite. Antes do baile.

			— Onde?

			— Na… boca?

			— Geograficamente, Heron.

			— Ah. No telhado da minha casa.

			Shara beijou Rory. E agora Rory está aqui, no quarto dela, defendendo-a para Chloe, porque ele… ai, Deus.

			Ela é a vizinha gata, e ele está apaixonado por ela. Foi isso o que aconteceu. Que absoluta e irritantemente previsível.

			— Bom, não fique muito animado — Chloe diz. — Ela também me beijou.

			Rory a encara.

			— Você tá zoando.

			— Não mesmo — Chloe responde. — Na escola, na sexta.

			Ele fecha bem os olhos, começa a passar a mão nos cachos, então para antes de estragar o jeito como os arrumou.

			— Certo, então, isso — ele aponta para os dois e para o quarto como um todo — faz mais sentido.

			Um silêncio terrivelmente constrangedor cai como uma nuvem de cecê de atletas em uma sexta-feira de jogo. Chloe abre a boca para falar…

			A porta de entrada no andar de baixo se abre.

			— Droga — Chloe diz.

			Ela olha o relógio na mesa de cabeceira: 12h13. Rory a fez perder a noção do tempo.

			— Você vai ter que pegar a escada — Rory diz, já em movimento.

			— Maldita Shara Wheeler — Chloe murmura, e sai pela janela com tanta violência que quase não pega o primeiro degrau.

			Ao chegar no gramado, Rory coloca a escada em cima de um dos ombros magros e tenta passá-la para o outro lado da cerca. Ele é mesmo um rostinho bonito em um corpo de cabo de vassoura, fisicamente falando. Ela entende por que tantas alunas do segundo e do primeiro ano são obcecadas com o ar dele de cara-gato-e-mal-humorado-com-o-violão-no-estacionamento-da-escola, mas vê-lo carregar peso chega a ser triste.

			— Vem cá — ela diz, pegando o outro lado.

			Ele resmunga, descontente, mas não recusa.

			Eles pulam para o quintal dele, tão impecável e verdejante quanto o resto do condomínio. Quando morava na Califórnia, Chloe nunca tinha entrado em um condomínio fechado daqueles, uma área extensa com um segurança na portaria, como se fosse o leão de chácara de um campo de golfe. Ela precisou fingir ser a babá de alguém para entrar.

			— Tá, dane-se — diz Chloe, limpando o resto do lápis no olho. O dorso da mão volta preto. — O que o lance do pêssego quer dizer? No bilhete?

			— Não faço ideia — Rory diz.

			— Então a gente vai ter que contar tudo pro Smith amanhã e ver se ele sabe.

			Rory faz uma careta. Ele parece ridículo, dentro desse condomínio fechado, fingindo ser um canalha indie bonzinho.

			— A gente? — ele diz. — Você quer contar pro Smith que beijou a namorada dele?

			— Você não quer saber o que ela tá fazendo? Onde ela tá?

			— Por que a gente não espera até ela voltar e pergunta pra ela?

			— Por que você tem tanta certeza de que ela vai voltar assim tão rápido? — Chloe questiona. — E se ela tiver algum tipo de… vida paralela secreta em outra cidade, ou algum cara rico a estiver bancando, ou qualquer do tipo? E se ela só voltar depois que todos tivermos ido para a faculdade? E se ela der um perdido em todo mundo pra sempre? E se você passar o resto da vida sem saber por que, em nome de Deus, Shara Wheeler te beijou?

			Rory, que estava estreitando mais e mais os olhos conforme ela falava, mordeu um lado do lábio e disse:

			— Ela fodeu mesmo com a sua cabeça, hein?

			— Tchau — Chloe diz, dando meia-volta. — Vou fazer isso sozinha.

			— Espera — Rory a chama.

			Ela para.

			— Amanhã que horas?

			— Logo cedo — Chloe diz. — Física do futebol americano é na primeira aula.

			— Ótimo. — Ele abre o portão para ela. — Vou colocar meus assuntos em ordem.

			— Por que você nunca fez teste pro musical da primavera? Você é tão dramático.

			— Não é a minha praia.

			Eles ficam parados, as chaves de Chloe tilintando na mão dela, Rory com cara de quem vai começar a escrever poemas depressivos sobre Shara a qualquer momento. Ou seja lá qual for o lance dele. É inquietante, mas parece que ela acabou de entrar para o pior trabalho em grupo do mundo, e ela não imagina que a inclusão de Smith Parker vá melhorar as circunstâncias.

			— Hum. — Chloe pigarreia. — Você pode… não contar para ninguém? Que a Shara me beijou? Não sei se eu deveria… enfim, acho que é melhor não deixar isso se espalhar pela escola a menos que ela mesma decida contar.

			Rory balança a cabeça.

			— Não pretendia contar pra ninguém.

			Satisfeita, Chloe ergue o queixo e dá meia-volta, empurrando o portão.

			— Vejo você na escola amanhã. É melhor aparecer. Agora sei onde você mora.

			— Ameaça recebida — Rory diz com uma continência mal-humorada, e ela fecha o portão na cara dele.

			Ela atravessa o gramado dos Heron e dá a volta até um bosque com uma fonte cheia de detalhes e na forma de um golfinho muito feio, onde estacionou o carro.

			No banco do motorista, ela finalmente deixa o corpo relaxar da forma como só consegue quando está sozinha de verdade. Seus ombros desabam. As chaves escorregam de sua mão e caem no tapete do carro. Sua cabeça se afunda sobre o volante. O gato da sorte em miniatura no painel acena para ela, sem entender.

			Ela levou um beijo e um fora de Shara Wheeler. E nem foi a única.

			Mas… aquele brilho labial. Baunilha e hortelã. É com certeza, cem por cento, o brilho labial que ela estava usando quando se beijaram. Chloe nunca, jamais, esqueceria daquele cheiro.

			O que significa que Shara o comprou especificamente para beijar Chloe.

			Prova de que, à noite, em seu quarto azul-bebê, enquanto penteia o cabelo e pinta as unhas e dá três voltas de elástico para prender uma pilha de fichas de estudos, Shara pensa em Chloe.

			E isso já é uma vitória.

		


		
			DA PILHA DA FOGUEIRA

			Bilhete escrito à mão de Chloe para Georgia

            
			POR FAVOR, NÃO REAJA EM VOZ ALTA se a madame Clark pegar esse bilhete e o ler em voz alta como fez com o ranking das bundas das meninas que o Tanner fez, vou literalmente te matar

			Tá. Então.

			Shara Wheeler acabou de me beijar. Tipo literalmente agora há pouco quando estava vindo pra quinta aula.

			DE NOVO, POR FAVOR, NÃO REAJA você está calma, você é um lago plácido, você está igual às minhas mães depois de um jarro de chá de cânhamo.

			Eu estava pegando o atalho do elevador dos professores, e ela entrou, e aí me beijou, DO NADA.

			E acho que retribuí o beijo??? Ela é gata! Eu entrei em pânico! Ela pode ser a desgraça da minha vida, mas também parece que vive nas colinas da Suécia e passa o tempo todo bordando flores em camisas de linho como uma figurante de Midsommar. Ela tem cara de quem tem um cheiro bom e estou aqui para relatar que ela tem mesmo um cheiro bom, tipo, lilases, tirando o brilho labial, que era baunilha com hortelã. Tipo, o que mais eu deveria fazer quando uma menina como aquela está prestes a me beijar? Qualquer pessoa teria feito o mesmo.

			ENFIM. Ela me beijou, tipo, me beijou de verdade, tipo, me BEIJOU, e então SUMIU.

			O que isso quer dizer??? Shara Wheeler é a pessoa mais terrivelmente heterossexual que já botou um cropped da Brandy Melville. É óbvio que ela estava zoando com a minha cara. Isso é um comportamento típico de meninas héteros. Não é???

			O que eu faço????

			Lilases, Geo. LILASES.

            

		


		
			2

			DIAS DESDE QUE SHARA WHEELER SUMIU: 2

			DIAS PARA A FORMATURA: 41

			A primeira coisa que Chloe viu quando o Subaru das suas mães cruzou o perímetro urbano de False Beach foi o rosto de Shara Wheeler.

			Não foi só uma sensação — embora pareça sim que Shara Wheeler está em todo lugar, o tempo todo. O rosto dela estava literalmente em um outdoor de doze metros de largura entre uma Waffle House e um supermercado sob o céu cinza cor de pântano: uma menina loira bonita com um sorriso bonito, segurando uma pilha de livros didáticos e um transferidor.

			jesus ama geometria!, o outdoor declarava, o que, para Chloe, pareceu uma declaração um tanto ousada. uma educação centrada em cristo na escola cristã willowgrove!

			Há um total de cinco escolas de ensino médio em False Beach, e Willowgrove é a única com um programa razoável de matérias avançadas e um departamento de teatro com orçamento para encenar O fantasma da ópera. Para uma nerd literária de catorze anos em plena fase gótica, essas pareciam as coisas mais importantes que o ensino médio poderia lhe oferecer. Sua mãe havia estudado em Willowgrove nos anos 1990 e tentou alertá-la sobre como seria, mas Chloe insistiu. Se essa era sua única opção, ela conseguiria aturar as coisas de Jesus.

			— Que tipo de nome é False Beach? — Chloe perguntou para a mãe pela quinta milésima fatídica vez naquele dia enquanto passavam debaixo do outdoor de Shara. Era uma pergunta que ela vinha fazendo desde a primeira vez que a mãe tinha falado o nome de sua cidade natal.

			— É uma praia, mas não é — sua mãe respondeu, como sempre, e sua outra mãe virou uma página de Contos da Cantuária, e elas continuaram dirigindo, deixando para trás o pôr do sol da Califórnia rumo ao cu do Alabama.

			False Beach fica às margens do lago Martin, o que dá a leve ilusão de que essa poderia ser uma cidade praiana como Gulf Shores ou Mobile, mais adiante na costa, mas não é. Fica a quatro horas do Golfo do México seguindo por dentro do continente, mais perto de Atlanta do que de Pensacola, quase bem no centro do estado. A beira do lago nem é de areia, porque o lago não é um lago de verdade. É um reservatório feito nos anos 1920, cercado por margens pantanosas, bosques e falésias.

			É apenas uma cidade perto de um corpo de água onde nunca acontece nada de interessante. E, no que Chloe descobriu ser a natureza de cidades pequenas, quando uma coisa finalmente acontece, todos ficam sabendo. O que significa que, na segunda de manhã, todos só querem saber aonde Shara pode ter ido.

			Sinceramente, não é lá tão diferente assim de qualquer outro dia em Willowgrove. Lá, Shara Wheeler é como Helena de Troia, se Helena fosse famosa por ser ao mesmo tempo bonita e trágica e terrivelmente brilhante demais para aquela cidade pequena, ou Regina George, se seu histórico não registrasse o dobro das horas de trabalho voluntário exigidas pela escola.

			Shara Wheeler é tão linda. Shara Wheeler é tão inteligente. Shara Wheeler nunca fez mal a ninguém na vida. Shara Wheeler tem a voz de um anjo, na verdade, mas nunca fez teste para nenhum musical de primavera porque não quer tirar o foco de outros alunos que precisam mais. Shara Wheeler é o amuleto da sorte do time de futebol americano, e, se ela perder um jogo, eles estão condenados. No ano passado, houve todo um movimento de calouras usando cola para cílios no lábio superior para ficar com a boca igual à de Shara, cujo lábio é naturalmente carnudo e voltado para cima. É um milagre que ainda não tenham botado a cara dela até no pote de manteiga.

			Hoje:

			— Ouvi dizer que ninguém a vê desde a noite do baile.

			— Ouvi dizer que o Smith terminou com ela e ela perdeu a cabeça.

			— Ouvi dizer que ela fugiu para construir casa para pessoas em situação de rua.

			— Ouvi dizer que ela está escondendo uma gravidez e que os pais a mandaram para longe até ela dar à luz pra ninguém descobrir.

			— Esse é literalmente um enredo de Riverdale, idiota — Benjy grita para um aluno do segundo ano que passa.

			Ele suspira e, com cuidado, coloca o uniforme dobrado da Sonic no fundo do armário para seu turno depois da aula. Chloe olha feio para o espelho na porta do armário. Irritada que sua vida também tenha que girar em torno de Shara Wheeler agora.

			— Você está bem, Chloe? — Benjy pergunta.

			— Lógico que estou — Chloe diz, ajeitando os prendedores de colarinho de prata cintilantes. Georgia descreve sua interpretação do uniforme como “extrapolação”. Chloe a descreve como “por favor, me permita sentir uma dosezinha de individualidade antes que a arranquem de mim até o horário do almoço”. É algo assim. — Por que eu não estaria?

			— Porque você só maquiou um olho.

			— Quê? — Ela olha seu reflexo de novo. Olho esquerdo: um delineado de gatinho bem preto feito com maestria. Olho direito: nu como um recém-nascido. — Ai, meu Deus.

			Ela tira do armário um delineador da bolsinha de maquiagem para emergências. Está lá há tanto tempo que ela precisa riscar o dorso da mão para pegar no tranco. Nunca pensou que precisaria dele.

			— Enfim — Benjy diz, retomando a conversa. — Falei para a Georgia que precisamos fazer a noite de filme na casa dela esta semana porque Ash quer ver aquele filme Labirinto de que a sua mãe comentou e, se meu pai entrar e ver as partes do David Bowie na calça branca de elastano, vai ter algumas perguntas que não estou muito disposto a responder. Então, vamos… — Ele se interrompe. — Hum. Por que o Rory Heron está vindo aqui?

			Um vulto pequeno surge atrás do ombro de Chloe no espelho, logo abaixo do cabelo curto dela, mas chegando mais perto: Rory, parecendo profundamente indignado por ter que colocar os pés na escola antes da terceira aula.

			— Devo dinheiro a ele pra um presente pra madame Clark — Chloe mente rápido, terminando a maquiagem e tampando o delineador.

			— Divirta-se — Benjy diz, e sai para a primeira aula.

			Chloe fecha o armário e encara Rory.

			— Que bom que não tenho que voltar ao condomínio.

			Rory pisca.

			— Sabe que esse seu lance todo é, tipo… exaustivo, né?

			— Obrigada — ela diz. — Vamos lá.

			Ela vai cortando a multidão até o laboratório de física, se concentrando naquele em torno de quem todos os outros jogadores de futebol americano parecem orbitar. Smith Parker. Smith Parker: namorado de Shara, quarterback, vítima da tragédia de ter um primeiro nome com cara de sobrenome e um sobrenome com cara de primeiro nome.

			Ela se lembra do dia em que Smith e Shara ficaram pela primeira vez. Na semana de volta às aulas do penúltimo ano, quando toda a escola estava consumida pelo ritual sulista bizarro de pagar um dólar para o grêmio estudantil enviar cravos para seu crush. Chloe foi obrigada a ser a parceira de laboratório de Shara em química avançada naquele ano, e Shara tinha acabado de riscar a fórmula de Chloe para escrever a dela — a de Chloe estava certa — quando duas dúzias de cravos foram deixadas em cima das anotações de laboratório delas. Todas eram de Smith para Shara, e, desde então, eles são o casal mais poderoso de Willowgrove, mas, francamente? Cravos nem são flores tão bonitas assim.

			Na opinião de Chloe, Smith não é muito melhor do que os outros babacas do futebol americano, todos os quais ela é obrigada a desprezar por uma questão de princípios. Quando a maior parte do dinheiro das mensalidades do ano passado foi para as reformas do estádio e o treinador de líderes de torcidas passou a ensinar educação cívica, as prioridades de Willowgrove ficaram bem óbvias. Cada jogo que Smith ganha tira mais dinheiro do programa de artes, o único lugar para alunos com talento de verdade.

			De perto, Smith Parker… não é tão gigante quanto Chloe pensava. Ele é mais delgado do que corpulento, mais um bailarino do que um jogador de futebol americano. Ele é um dos poucos atletas que Chloe considera bonito, ao contrário daqueles feios, porém gostosos de pescoço grosso: tem maçãs do rosto salientes, olhos castanhos marcantes com o canto interior afilado e sobrancelhas arqueadas, pele marrom-escura que, sabe-se lá como, continua imaculada durante a temporada de futebol americano. Ele é alto, ainda mais do que Rory. Será que ele cresceu um pouco desde o baile de formatura? Ele sempre teve aquele queixo quadrado e o corpo triangular? Ele parece um problema de geometria avançada.

			— Smith — ela diz. A princípio, ele não responde, ainda gritando no corredor para um de seus colegas de time…, mas, sério, a temporada de futebol americano terminou há quatro meses, será que eles não conseguem encontrar outro traço de personalidade? Então ela tenta de novo. — Smith!

			Quando ele finalmente olha, passa pela cabeça dela que Smith Parker talvez nem saiba quem ela é. Ele definitivamente ao menos a conhece como aquela menina queer de Los Angeles com as duas mães lésbicas, como todo o resto das pessoas a conhece, mas será que sabe quem ela é? Sua reputação de liderar a equipe de Perguntas & Respostas com punho de ferro pode não significar nada para ele. Será que Shara disse a ele que Chloe era sua única legítima arqui-inimiga acadêmica?

			— E aí? — Smith diz.

			Ele alterna o olhar entre ela e Rory, que está se encolhendo no moletom do uniforme, e responde com um leve aceno de queixo.

			Chloe franze os lábios.

			— Podemos conversar por um segundo?

			Smith olha para trás, para onde Ace Torres está, na porta do laboratório de física, cumprimentando mais um cara do time de futebol. É de conhecimento geral em Willowgrove que a primeira aula de física do último ano é idiotizada e tem parâmetros bem baixos de avaliação para ajudar alunos atletas a manter suas médias altas.

			— Preciso ir pra aula — ele diz.

			Chloe sibila.

			— É física do futebol americano.

			— Eu sei — Smith replica —, mas…

			— E é o último mês de aula — Chloe argumenta. — Ninguém liga se alguém chegar atrasado, muito menos você.

			— Olha, tive um fim de semana longo — Smith diz, virando-se para ela. Dessa vez, ela nota um peso nos olhos dele. Ela se pergunta como será que ele passou o domingo… provavelmente dando rasteiras em vacas com os outros caras ou coisa assim. — A gente pode só…

			— Eu beijei a Shara — Rory solta.

			Smith fica paralisado. Rory fica paralisado. Todas as vacas que não levaram rasteiras na cidade ficam paralisadas.

			Quando Smith volta a falar, sua voz está baixa.

			— Quê?

			— Quero dizer, hum — Rory diz. É quase engraçado como, em um estalo, todo aquele ar irreverente de garoto avoado que mata aula desaparece. Meninos dão tanta vergonha. — Ela, hum… antes de ela sumir, nós, hum…

			— Ele beijou a Shara. E eu também — Chloe diz, dando um passo à frente como um Spartacus das pessoas que beijaram a namorada de Smith Parker. — Quero dizer, ela me beijou, se é para ser específica. Mas eu retribuí o beijo.

			Smith a encara, depois Rory, depois Chloe de novo.

			— Vocês acham isso engraçado? — ele pergunta. — Porque não é.

			— É um pouquinho engraçado, sim — Chloe observa.

			— Não é uma piada — Rory insiste.

			Se Smith sabe alguma coisa sobre os círculos sociais inferiores de Willowgrove, ele deve saber que Chloe e Rory nunca nem fizeram contato visual no corredor, que dirá uma conspiração para pregar uma peça no quarterback. Todo o ecossistema de Willowgrove depende de divisões rígidas entre cada estrato social. Smith deve saber que ela não perturbaria a ordem natural das coisas a menos que fosse absolutamente necessário.

			Um músculo no maxilar do garoto se contrai.

			— Bom, é um saco ouvir isso — Smith diz. — Por que estão me contando?

			— Porque precisamos conversar — Rory arrisca. — Todos nós.

			Chloe tenta uma abordagem mais direta.

			— Rory, mostra o bilhete.

			— Que bilhete? — Smith pergunta.

			Rory resmunga, mas vira a mochila e abre o zíper. Está coberta de patches da Thrasher e bottons pretenciosos e contém um total de zero livros didáticos.

			— Ela nos deixou isso — Chloe diz quando ele dá o cartão para Smith. — Você sabe o que essa última parte significa?

			Smith encara bem o bilhete por um minuto, depois o dobra e o devolve calmamente.

			— Você gosta dela, não gosta? — Smith pergunta para Rory. — Ainda?

			Chloe alterna o olhar entre os dois, a tensão na boca de Smith e a ruga descontente entre as sobrancelhas de Rory. Ela não costuma associar muitos sentimentos complicados a garotos adolescentes, mas com certeza há alguma história complexa ali. O Vórtice de Shara.

			— Mais ou menos — Rory diz, com a voz de um menino que subiu pela janela do quarto de Shara no dia anterior.

			Smith assente com uma satisfação triste e se volta para Chloe.

			— E você?

			Chloe pestaneja e baixa a voz.

			— Eu mal a conheço. Não faço ideia do porquê ela me beijou. Só quero ser a oradora da turma em vez dela.

			Smith pondera aquilo e assente de novo. Chloe está começando a desconfiar que não entende tanto assim de atletas.

			— Não sei o que o pêssego significa — Smith diz —, mas os números são a senha do meu armário.

			O armário de Smith Parker é um caos.

			Ao menos o cheiro é melhor do que o dos armários dos outros caras do futebol americano, mas é lotado de livros didáticos e de cadernos cheios e mais livros do que ele poderia ter que ler para uma aula de inglês normal. Tem também uma quantidade surpreendente de cosméticos: potes de hidratante, elásticos de cabelo, base marrom-escura, protetor labial de romã. Ele enfia tudo isso atrás de uma caixa de biscoitos de aveia recheados.

			— Sério, cara? — Chloe pergunta, apontando para os biscoitos.

			Smith dá de ombros.

			— Preciso consumir bastante caloria.

			Enquanto Smith revira a bagunça, Chloe fica olhando para a foto na porta do armário. É de Smith e Shara no baile do último outono, ele em um combo genérico de camisa de botão e calça social, ela naquele vestido.

			Chloe não foi àquele baile, mas viu o vestido de Shara no Instagram, assim como todas as outras pessoas na face da terra. Era um vestido de alcinha simples de seda azul, com um decote recatado, mas nela caiu como uma luva, e ela estava sem sutiã. Durante uma semana inteira, ninguém na escola calava a boca sobre o vestido. Manchete do jornal das nove: filha favorita de deus mostra um pouco do mamilo.

			Ela repara em Rory de rabo de olho para conferir se ele está vendo a mesma coisa, mas ele está focado em Smith, que tirou algo de detrás do seu estoque de Gatorade.

			— Espera — Smith diz. — Não coloquei isso aqui.

			É um saco de bala, e tem um segundo cartão do papel de Shara amarrado com capricho com uma fita rosa. O nome de Smith está escrito no envelope.

			— Balas de pêssego? — Chloe pergunta.

			— Ela sempre dá um pacote para as líderes de torcida que montam meu saco de doces em dias de jogo — Smith diz. — São as minhas favoritas.

			— Até hoje? — Rory diz.

			Smith olha feio.

			— O que que tem?

			— É que essas balinhas são meio coisa de criança — Rory diz, dando de ombros.

			— Você vai abrir ou o quê? — Chloe intervém.

			Smith suspira e tira o cartão, e Chloe lê por cima do ombro dele antes que ele consiga impedir.

			Smith,

			Acho que, talvez, o problema seja que não sei como contar a verdade para você. Talvez seja por isso que preciso fazer o que estou fazendo. Não sei como contar para você, mas talvez eu possa te mostrar.

			Juro que estou bem. Não fique muito chateado com os beijos. Não foi culpa deles.

			 Beijos,

			 Shara

			P.S.: O P.S. do último bilhete ainda não acabou. Peça para o Rory guardá-lo com carinho. Não deve ser difícil.

			P.P.S.: Fala para a Chloe que o dela vai chegar.

			— Não faço ideia do que isso quer dizer — Smith diz, baixando o cartão. Rory inclina a cabeça para o lado para ler com os olhos semicerrados.

			— Você não acha que ela foi sequestrada, do tipo Busca implacável, acha? — Chloe pergunta.

			— Não.

			— Então, ela sumiu de propósito?

			— Acho que sim.

			— Vai ver ela está fugindo da cena de um crime. Vai ver ela matou alguém.

			— Duvido.

			Rory se empertiga.

			— Você lá se importa? — ele intervém.

			Eita.

			Smith hesita, depois fecha o armário.

			— Quer tentar de outro jeito?

			— Tipo, sei lá — Rory diz. — Você não vai trocar a garota por umas fãzinhas de futebol americano depois da formatura, de qualquer forma? Essa situação parece bem conveniente para você.

			— Vish. — Chloe expira.

			Smith morde o interior da boca, assentindo devagar como se Rory fosse um kicker de oitenta e cinco quilos de um time adversário. Então ele tira o celular do bolso, o destrava e o ergue.

			Está aberto no registro de chamadas dele, e todas as ligações — dez só nas últimas duas horas — são para a mesma pessoa. Shara, Shara, Shara, Shara, Shara.

			— Eu e Ace rodamos cada quilômetro quadrado de False Beach atrás dela ontem — Smith diz. — Olhamos todos os lugares aonde ela gosta de ir para ver se talvez ela estivesse no Cinemark de Houghton ou no Sonic ou no parque com todas as magnólias perto daquela loja de material esportivo, e ela não estava em lugar nenhum. Fiquei lá por horas. Então, sim. Eu ligo.

			A cara que Rory faz parece um cursor piscando no topo de um documento em branco do Word, então Chloe aproveita a deixa.

			— Então você precisa da gente — ela diz a Smith. — É óbvio que isso é… algum tipo de quebra-cabeça que a Shara preparou para nós, e todos temos uma peça. Quando resolvermos tudo, vamos saber onde ela está.

			Smith finalmente para de encarar Rory para olhar para ela.

			— Cadê a sua peça?

			— Estou procurando — Chloe resmunga. — Mas não adianta nada encontrá-la se não concordarmos que estamos juntos nessa.

			A atenção de Smith se volta para Rory.

			— Você está de boa com isso?

			— Olha, queria estar cagando pra isso, mas eu me importo — Rory diz, finalmente recuperado. — Se Shara está falando de nós três, deve ser mesmo pra estarmos todos aqui, então, que se dane. Eu topo.

			— Eu também — Chloe diz. — O que quer dizer que, se quiser saber onde sua namorada está, precisa superar o fato de que ela nos beijou. Tipo, rápido.

			Ao redor deles, o resto de Willowgrove vai entrando em suas primeiras aulas, e todos param por um segundo para encarar enquanto passam. Chloe Green, que praticamente gabaritou as provas do fim do ano. Smith Parker, o santo que carregou Willowgrove nas costas rumo ao título de campeão estadual por dois anos seguidos. E Rory Heron, mais conhecido por alagar o laboratório de biologia de propósito. Os três ocupando o mesmo lugar está abrindo um buraco no contínuo espaço-tempo de Willowgrove.

			Smith está visivelmente fazendo cálculos mentais. É óbvio que ele e Rory prefeririam fazer praticamente qualquer coisa a passar mais um segundo na companhia um do outro, o que significa que a vida de Chloe está prestes a virar um tornado sem fim de egos, mas isso ela consegue aturar, desde que a leve a uma vitória justa. Como Willowgrove, é um mal necessário.

			— Acho que eu topo — Smith diz. Ele espia Chloe de esguelha. — Entendo o que a Shara falava sobre você.

			Chloe pestaneja.

			— O que ela disse sobre mim?

			— Não se preocupe.

			— Tá — Chloe diz, definitivamente se preocupando. — Se houver alguma coisa de que precisamos saber, por exemplo se ela disse ou fez alguma coisa incomum nos últimos tempos, você precisa falar pra mim.

			— Pra nós — Rory a corrige.

			— Pra nós — Chloe concorda.

			— A única coisa recente — Smith diz, por fim — era que ela vivia falando que não podia sair porque tinha dever de casa. Ela faz isso sempre, mas era, tipo, muito dever de casa. Então, acho que… talvez ela estivesse fazendo outra coisa.

			— Ela parecia… infeliz? — Chloe pergunta.

			— É difícil dizer sobre a Shara às vezes — Smith diz. — Às vezes, ela simplesmente some. Tipo, fica o fim de semana inteiro sem responder mensagem, ou coloca o celular no modo avião, sem explicação, e dois dias depois é como se nada tivesse acontecido.

			— E o que você faz? — Rory pergunta. — Quando ela some?

			— Nunca precisei fazer anda antes — Smith diz. — Ela sempre voltou.

			Conversa em grupo incluindo Chloe Green, Smith Parker e Rory Heron

			mandando isso pra criar o grupo. favor não responder a menos que tenha informações sobre SW.

			Smith
ok

			Smith, literalmente falei pra não responder.

			Smith
malz

			Chloe mudou o nome do grupo para “Eu beijei Shara Wheeler”

			Rory
K

			Smith
Ah, não

			Smith deletou o nome do grupo

			não sei pq vc está bravo se é um fato

		


		
			DA PILHA DA FOGUEIRA

			Conteúdo de uma das fitas de Rory, desenrolada. Marcada com um adesivo verde de “pessoal”.

            
			Eu beijei Shara Wheeler.

			Foi assim: não acredito no baile de formatura enquanto instituição, mas ainda assim ele exerce um fascínio mórbido, então saí pela janela e fui me sentar no telhado para observar todos saírem do condomínio em suas limusines alugadas e passarem pelo campo de golfe. E foi lá que ela me achou. Ela ergueu a barra do vestido, escalou a treliça perto do corniso para subir ao telhado, disse “oi” e me beijou. Depois foi embora de novo.

			Não foi exatamente o momento bombástico que sempre pensei que seria, principalmente porque fiquei só… confuso.

			Fiquei sentado lá e observei o Smith parar o carro na frente da casa dela como o observei parar o carro na frente da casa dela um milhão de vezes desde o segundo ano, com um sorriso tão largo que eu conseguia ver como os dentes dele eram brancos de lá de cima. Ele tirou fotos com Shara na frente da casa como se nada nem tivesse acontecido.

			Brooklyn Bennett postou um story passivo-agressivo no Instagram hoje cedo sobre como o grêmio estudantil gastou metade do orçamento do baile em uma chuva de balões para o anúncio da rainha do baile que nunca aconteceu. Jake viu Ace na Sonic e Ace disse que Smith falou que ele foi pegar as coisas da Shara na chapelaria e que ela sumiu antes de ele voltar para a pista de dança. Todo mundo já ficou sabendo a essa altura. Ninguém sabe aonde ela foi, nem por quê.

			Mas eu a beijei.

            

		


		
			3

			DIAS DESDE QUE SHARA WHEELER SUMIU: 3

			DIAS PARA A FORMATURA: 40

			Em seu quarto na terça à tarde, Chloe enrola uma corrente de prata no dedo e pensa na Califórnia.

			Antes do primeiro ano do ensino médio, Chloe tinha visitado False Beach apenas algumas vezes. Ela sempre achou a cidade insuportável — nenhuma hamburgueria In-N-Out, nenhum bubble tea, só postos de gasolina e um Olive Garden com uma fila de espera de duas horas às sextas porque era o restaurante mais chique da cidade. (Há anos existem boatos de que vai abrir um restaurante asiático P.F. Chang’s, mas Chloe ainda acha que isso é muita aventura para False Beach.)

			Mas quando sua vó adoeceu e ficou óbvio que ela não melhoraria, sua mamã desistiu da vaga no elenco da ópera de Los Angeles e Chloe trocou os amigos do fundamental e seu sashimi duas vezes por semana por False Beach. Isso foi quatro anos atrás.

			Quatro anos desde que ela perguntou a uma menina na aula de biologia por que o capítulo sobre reprodução sexual estava fechado e conheceu Georgia, que estudava em Willowgrove desde o jardim de infância. Três anos e meio desde que largou a fase gótica e Georgia começou a manter seu plano de cinco anos pós-Willowgrove colado no armário. Naquele ano, Chloe e Benjy finalmente forçaram o sr. Truman, o diretor do coral, a escolher O fantasma da ópera para o musical de primavera, e os dois representaram Christine e Raoul, respectivamente.

			E faz quatro anos que Chloe entrou em Willowgrove e viu a menina do outdoor sentada na primeira fileira, marca-textos todos organizadinhos. No fim daquele dia, ela tinha ficado sabendo que: (1) Aquela era Shara Wheeler. (2) O pai de Shara Wheeler é o diretor Wheeler, o homem que impõe as regras arcaicas de Willowgrove. (3) A família dela tem mais dinheiro do que Deus. (4) Todo mundo — todo mundo — ama aquela menina.

			Quando Chloe perguntou naquela primeira semana, até mesmo Georgia, sempre indiferente a Willowgrove com seu próprio jeitinho tranquilo, disse: “É, a Shara é legal, na verdade”.

			Shara não é legal. A Califórnia era legal. Morar em um lugar em que não importava se todos sabiam sobre suas mães era legal. Shara é uma névoa vaga em forma de pessoa, que faz tudo exatamente como ditam os padrões de False Beach para que todos vejam uma menina perfeitinha sempre que olham para ela. O que tem de legal nisso?

			(Não, Chloe ainda não encontrou seu bilhete de Shara. Sim, ela procurou em todos os lugares, inclusive no bolso da camisa oxford que ficou pressionada contra a polo de algodão de Shara quando elas se beijaram.)

			Chloe coloca a corrente delicada de volta na gaveta e a fecha, olhando feio para o espelho do banheiro. Por que ela está olhando para a única pessoa na cidade imune a Shara Wheeler?

			— Você é amaldiçoada por um discernimento impecável — Chloe diz para seu reflexo.

			No quarto, ela chuta para o lado uma pilha de livretos de admissão de universidade para pegar a mochila. A busca por seu bilhete de Shara terá que esperar algumas horas. Ela tem um encontro marcado com seu projeto final de francês iv, um trabalho inteiro sobre as revoltas na França de 1789 a 1832, cuja data de entrega é em três semanas. Georgia é a sua dupla.

			— Mãe, a Titania comeu minha calcinha de novo — Chloe diz quando entra na cozinha.

			A mãe de Chloe, que ainda está usando o macacão do trabalho e enfiando alguma coisa enorme no freezer, solta:

			— Parece um problema para alguém que larga as calcinhas no chão, não meu.

			— É a terceira este mês. Pode me dar um dinheiro para ir à Target amanhã?

			Titania, a gata em questão, está sentada em cima da geladeira e observa tudo como um pequeno lorde comedor de calcinhas. Ela é tempestuosa e vingativa e é parte da família Green há quase tanto tempo quanto Chloe. As mães de Chloe gostam de botar a culpa nela pela personalidade da filha.

			— Dá uma olhada no pote de moedas — ela diz.

			Chloe suspira e começa a contar os centavos.

			— O que é isso? — ela pergunta, observando a mãe reorganizar os legumes congelados para abrir espaço para o pacote gelado misterioso. — Você matou alguém?

			— Sua mãe — ela responde quando finalmente enfia o pacote lá dentro — pediu um banquete sulista quando chegasse de Portugal no fim de semana. Um muito específico. — Ela dá um tapinha no pedação de carne e vira para a filha, um pouco do cabelo curto escuro caindo na testa. Ela costumava pedir a ajuda de Chloe para pintá-lo de azul, mas tem deixado natural desde a mudança. — Isso, minha filha, é um peru-pato-frango.

			— Parei de prestar atenção em peru — Chloe diz. — Mas continua.

			— É um peru recheado de pato recheado de frango.

			— Onde você arranjou isso?

			— Tenho meus contatos.

			— Que… perturbador.

			Sua mãe concorda com a cabeça e fecha o freezer.

			— Minha esposa é uma mulher de gostos refinados.

			Como Chloe e a mãe ficaram desoladas com a mudança, sua mamã da Costa Oeste decidiu adotar uma atitude agressivamente positiva quanto a descobrir o Sul dos Estados Unidos. Ela comprou uma camiseta vermelha do Alabama para usar na horta e um conjunto de malas com estampa xadrez para quando viajasse para fora a trabalho. Ela até emoldurou uma foto da Dolly Parton e pendurou no batente da cozinha. É todo um lance.

			Mas sua atividade favorita é procurar todas as iguarias sulistas possíveis. Na antiga casa, a coisa mais Alabama sobre a cozinha delas era o jarro de chá gelado que a mãe de Chloe sempre deixava na geladeira. Agora, sua mamã insistia em aprender a fritar coxas de frango e tomates verdes, experimentava cada item do cardápio do Bojangles, e se tornou uma freguesa regular em todas as lanchonetes de comidas do Sul.

			E, pelo visto, ela faria Chloe comer algum tipo de boneca russa culinária dos infernos, o que é ainda pior do que a vez em que ela assou aquele frango recheado com uma lata de cerveja enfiada no rabo.

			— Vou subir naquele palco para pegar meu diploma e continuar andando até chegar a uma cidade com um supermercado decente — Chloe diz.

			— Ei. — Sua mãe cruza os braços e a espia do outro lado da cozinha. — Isso é a rabugice normal de Chloe ou você está mal-humorada porque está com saudade da sua mamã? Uma mãe não é o suficiente para você?

			Chloe dá de ombros, pegando a bolsa e as chaves na mesa perto da porta dos fundos, logo abaixo de uma das pinturas abstratas de peitos feitas por sua mamã.

			— Está tudo bem.

			— Ou tem alguma coisa que está fazendo você agir estranho desde a semana passada?

			— Está tudo bem! — Chloe retruca. — Tente usar a parte de baixo de um biquíni em vez de calcinha para ver como é agradável!

			— Certo. Mas, sabe. Se precisar falar sobre alguma coisa. Meninas, meninos, qualquer coisa. O fim do último ano traz muitas emoções para todo mundo. Sei que você é…

			— Tchau! — Chloe diz enquanto fecha a porta.

			Ela tem certeza de que, se bater a porta rápido o bastante, o fantasma de Shara não tem como vir atrás.

			São quinze minutos de carro da casa de Chloe até o centro de False Beach, e não há absolutamente nada de relevante no caminho além de uma Dairy Queen.

			O que os locais chamam de “centro” é uma única rua principal ladeada por prédios históricos de tijolos vermelhos e lojas de dois andares encostadas umas nas outras, com sacadas de ferro e um charme de cidade pequena do Sul. No fim, há um tribunal branco alto, com pilares de ferro fundido e uma praça larga aos seus pés, dos tempos da Guerra Civil. Havia um monumento medonho dos confederados no centro da praça, mas dois verões atrás alguém o derrubou no meio da noite e o jogou dentro do lago Martin, o que é a única coisa legal que já aconteceu em False Beach. No ano passado, a câmara municipal fez um concurso para escolher uma nova mascote para a cidade e instalou uma estátua de bronze do vencedor: um cervo empinado com galhadas enormes chamado Buck, o Cervo.

			Chloe vira à esquerda na praça e estaciona na frente da sorveteria Webster’s bem quando a torre do sino bate cinco horas.

			A livraria Belltower Books, que fica dentro da base da torre, é basicamente o único lugar de False Beach em que vale a pena ficar. É pequena, apenas dois ambientes apertados mais um terceiro que exige subir por uma escada e uma permissão especial, com livros empilhados em todas as superfícies disponíveis, incluindo o chão, a prateleira em cima do vaso sanitário ou a parte de cima do terrário que abriga uma iguana gorda. De hora em hora, o sino da torre ecoa pelas paredes da loja, chacoalhando até a recepção, onde o pai de Georgia está sentado com seus óculos de aviador escutando The Eagles.

			Ela encontra Georgia sentada no alto da escada com um livro, sem a parte de baixo do uniforme, mas usando um moletom cinza com a barra dobrada e sandálias. As duas são muito parecidas — olhos castanhos, sobrancelhas grossas, queixo anguloso —, mas a estética de Chloe é mais dark academia, enquanto Georgia é a mais jovem sapatão mochileira doida por granola. Elas têm até o mesmo cabelo escuro curto, mas Chloe tem uma franja reta e bem marcada, enquanto Georgia não liga que vejam a sua testa.

			Georgia é o tipo de pessoa que entra em uma sala como se já tivesse estado ali mil vezes, soubesse onde fica tudo, inclusive as saídas, e não tivesse medo de que algo pudesse ter mudado desde a última vez em que esteve lá. Ela é alta demais para parecer pequena, gentil demais para ser imponente, inteligente demais de um jeito nada a ver com fórmulas químicas ou antiderivadas para ligar para as notas. Uma vez, em uma eletiva de escrita criativa, pediram para Chloe descrever uma pessoa com uma palavra. Ela escolheu Georgia e a descreveu como “resistente”, como uma árvore, ou uma casa.

			É um milagre que alguém como Georgia exista em um lugar como o Alabama. A vida seria insuportável sem ela.

			Chloe dá duas batidinhas na lateral do tornozelo de Georgia.

			— Está lendo o quê?

			Georgia vira a capa sem tirar os olhos da página: Emma.

			— Austen? De novo?

			— Olha. — Georgia suspira, aparentemente terminando o trecho em que estava. Ela nunca fala quando está no meio de um trecho. — Tentei um daqueles contemporâneos literários que a Val sugeriu…

			— Por favor, não chama minha mãe de Val.

			— … e o lance é que a maioria dos livros de hoje em dia não é muito boa.

			— E ainda assim, você quer escrever um livro hoje em dia.

			— O segredo é que — Georgia diz, fechando o livro — vou escrever um bom.

			— Não entendo seu lance com a Austen — Chloe replica conforme Georgia desce os degraus. — Sempre achei Emma irritante.

			— O livro ou a personagem?

			— A personagem. O livro é ok.

			Georgia vai na frente, andando até o caixa, a garrafa d’água que carrega para tudo quanto é canto batendo nas prateleiras e cadeiras, anunciando sua aproximação. A mãe dela acena do outro lado da loja, de fones de ouvido enquanto faz o inventário.

			— Por que a Emma é irritante? — Georgia pergunta.

			— Porque ela é manipuladora — Chloe responde. — Acho que no fim ela não compensa tudo o que fez com os outros.

			— O foco do livro não é ela tentar consertar tudo. É ela ser interessante — Georgia argumenta, entrando atrás do caixa para pegar suas coisas. — E acho que ela é… é uma menina presa no mesmo lugar desde que nasceu, tão entediada com a própria vida que precisa brincar com a das outras pessoas pra se distrair. É uma boa personagem.

			— Tá, beleza.

			— Além disso, é romântico. “Se eu a amasse menos, talvez conseguisse falar mais no assunto.” Melhor frase de toda a obra da Austen. E eu li tudo, Chloe.

			— Quantos você já leu? — Chloe pergunta, inexpressiva.

			— Todos.

			Chloe ri, observando os livros atrás do balcão.

			— Alguma coisa nova na boa e velha cfmc?

			Enquanto Georgia relê os clássicos dos séculos xviii e xix, as histórias favoritas de Chloe são aquelas em que jovens obstinadas em uma jornada cinematográfica para domar seus poderes se apaixonam pelo monstro que vinha agindo como seu antagonista durante toda a trama. Georgia sabe disso, por isso separa uma pilha de livros atrás do balcão para Chloe e vai colocando nela todos de que acha que Chloe pode gostar. Ela a apelidou carinhosamente de Coleção de Foder Monstros da Chloe.

			— Um — Georgia diz. Ela pega um livro surrado do topo da pilha, uma daquelas fantasias dos anos 1980 com um elfo de mullet e tanga na capa. Sua mamã tem um milhão desses. — Princesa fada em uma missão heroica arrebatada pelo elfo mercenário do mal. Mas é hétero.

			Chloe suspira.

			—  Valeu, mas já esgotei a cota de vilões masculinos do mês — ela diz.

			— Imaginei. — Georgia o joga em uma caixa de livros usados para serem guardados nas prateleiras. — Ainda em busca da megavilã dos seus sonhos.

			— Não precisa ser uma rainha má. É só preferível.

			Embora goste de meninos, Chloe normalmente acha as características de um bom vilão — arrogância, maldade, um passado sofrido — tediosas nos homens. Tipo, o que caras gostosos de cabelo escuro e comprido têm para ficar tristes? Compra um xampu clareador e engole o choro, Kylo Ren. E daí que seus pais ricos mandaram você para o acampamento de magia e você não fez nenhum amigo? Grande coisa.

			— Se a menina for ficar com um cara que é um monstro — Chloe diz —, precisa ser…

			— O fantasma da ópera — Georgia completa enquanto elas saem, porque já ouviu isso umas quinhentas mil vezes.

			— Monstro por fora, mas, por dentro, ele se importa com os objetivos profissionais dela! — Chloe argumenta. — Pode me chamar de antiquada, mas lugar de homem é no porão, preparando exercícios vocais para a esposa mais talentosa.

			— Você continua tão maluca quanto no dia em que te conheci — Georgia diz. — Tudo o que eu quero é uma namorada legal e um chalé para termos conversas filosóficas comendo bolinhos ou qualquer coisa assim.

			— E vou te apoiar se fizer disso seu plano de aposentadoria quando tiver, tipo, trinta anos e estiver cansada de morar em Nova York comigo.

			— Muito obrigada — Georgia diz, entrando no banco do carona. — Nossa, estou faminta.

			— Eu também — responde Chloe, cujo apetite logo se recuperou depois do peru-pato-frango.

			— Taco Bell? — a outra sugere, como sempre.

			— Nossa, daria meu peito esquerdo por um Shake Shack. — Chloe diz enquanto liga o motor. — Esta cidade é tão deprimente. Aposto que ninguém dentro dos limites da cidade além de mim, você e nossos pais sabem quem é Jane Austen.

			— Meus pais têm uma livraria aqui há vinte anos, então tenho quase certeza de que o morador médio de False Beach não é tão iletrado assim — Georgia argumenta. — Sabe, Shara Wheeler entrou para comprar Emma há alguns meses.

			— Aff.

			— Eu posso falar o nome dela. Ela não é o Beetlejuice.

			— Não — Chloe concorda. — Ela é pior.

			Quando o assunto são lugares populares para se encontrar depois da aula, o Taco Bell a três minutos da escola é o Met Gala de Willowgrove. É aonde você vai para ver e ser visto. É onde os alunos do segundo ano pegam seu primeiro drive-thru depois da aula quando tiram a carteira de motorista. Há boatos de que, no último outono, Summer Collins e Ace Torres tiveram um término explosivo no estacionamento que acabou com um refrigerante jogado na cara.
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