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			PARA VOCÊ, PELOS MOMENTOS EM QUE VOCÊ SE SENTIU DIFERENTE

		


		
			capítulo I

			SEGREDOS

			George tirou a chave prateada do bolso menor de sua grande mochila vermelha. Mamãe havia costurado a chave de casa dentro da mochila para que ela não se perdesse, mas a linha não era longa o suficiente para chegar ao buraco da fechadura se a mochila estivesse no chão. Então George tinha que ficar equilibrada de mau jeito, em um pé e com a mochila apoiada no outro joelho. Ela mexeu a chave até encaixá-la no lugar.

			Entrou cambaleando e falou:

			— Olá!

			Não havia nenhuma luz acesa. Mesmo assim, George precisava ter certeza de que a casa estava vazia. A porta do quarto de mamãe estava aberta e o lençol estava esticado. Também não havia ninguém no quarto de Scott. Segura de estar sozinha, George entrou no terceiro quarto, abriu a porta do armário e olhou a pilha de bichos de pelúcia e brinquedos diversos lá dentro. Estavam arrumados no lugar deles.

			Mamãe reclamava que George não brincava com os brinquedos havia anos, dizendo que deviam ser doados para famílias necessitadas. Mas George sabia que eles eram necessários ali, para proteger sua coleção mais preciosa e secreta. Remexendo embaixo dos ursos de pelúcia e coelhos fofinhos, George encontrou uma bolsa achatada de brim. Assim que estava com a bolsa na mão, ela correu para o banheiro, fechou a porta e girou a tranca. Segurando-a bem apertada nos braços, George deslizou até o chão.

			Ao abrir a bolsa na lateral, as páginas sedosas e escorregadias de uma dezena de revistas se espalharam pelo chão do banheiro. Capas com promessas de como ter a pele perfeita, doze cortes de cabelo modernos para o verão, como dizer para um garoto que você gosta dele e guarda-roupas ousado para o inverno. George era só alguns anos mais nova do que as garotas que sorriam para ela naquelas páginas brilhosas. Para ela, aquelas meninas eram suas amigas.

			George pegou uma edição de abril que já tinha visto incontáveis vezes. Folheou pelas páginas com um flip-flip-flip seco que fez o papel soltar um leve aroma.

			Ela parou em uma foto de quatro garotas na praia. Elas estavam em fila, vestidas com roupas de banho, cada uma fazendo uma pose. Um guia na lateral direita da página recomendava os vários estilos baseados no tipo de corpo. Aos olhos de George, todos os corpos pareciam iguais. Eram corpos de garotas.

			Na página seguinte, duas meninas estavam sentadas em uma toalha, rindo, com os braços nos ombros uma da outra. Uma estava usando um biquíni listrado; a outra, um maiô de bolinhas, cavado nos quadris.

			Se George estivesse lá, ela se encaixaria na cena, rindo e juntando os braços com os delas. Usaria um biquíni rosa-choque e teria cabelo comprido, no qual as novas amigas adorariam fazer tranças. Elas perguntariam o nome dela, e ela diria: meu nome é Melissa. Melissa era como ela se chamava no espelho, quando ninguém estava olhando e ela podia pentear o cabelo castanho liso para a frente, como se tivesse uma franja.

			George folheou mais um pouco pelas propagandas coloridas de organizadores de mochila, esmaltes, celulares modernos e até absorventes internos. Pulou uma matéria sobre como fazer as próprias pulseiras e outra com conselhos para falar com garotos.

			A coleção de revistas de George começou por acidente. Dois verões antes, ela reparou em um exemplar antigo da Girl’s Life na caixa de reciclagem da biblioteca. A palavra “garota” chamou sua atenção na mesma hora, e ela colocou a revista dentro do casaco para poder olhar depois. Logo depois, achou outra revista para garotas, essa resgatada de uma lata de lixo a um quarteirão de casa. No fim de semana seguinte, ela encontrou a bolsa de brim em um bazar de garagem por 25 centavos. Era do tamanho certinho de uma revista e ainda tinha um zíper. Parecia que o universo queria que ela conseguisse guardar a coleção em segurança.

			George escolheu um artigo de duas páginas sobre como contornar seu rosto com maquiagem. Ela nunca usou maquiagem, mas ficou observando a variedade de cores no lado esquerdo da página. Seu coração estava disparado no peito. Ela se perguntou como seria a sensação de passar batom. George amava passar protetor labial. Ela usava durante o inverno todo, independentemente de os lábios estarem ressecados ou não e, quando chegava a primavera, escondia o tubinho da mãe e usava até acabar.

			George deu um pulo quando ouviu um estalo do lado de fora. Olhou pela janela, para a porta da frente diretamente abaixo. Não havia ninguém por perto, mas a bicicleta de Scott estava caída no caminho de entrada, com a roda de trás ainda girando.

			A bicicleta de Scott! Isso significava que Scott havia chegado! Scott era o irmão mais velho de George, aluno do primeiro ano do ensino médio. Os pelos da nuca de George se eriçaram. Em pouco tempo, passos pesados subiram a escada até o segundo andar e a porta trancada do banheiro foi sacudida. Era como se Scott estivesse sacudindo o coração de George dentro da caixa torácica.

			Bangue! Bangue! Bangue!

			— Você está aí, George?

			— E-estou.

			As revistas brilhantes estavam espalhadas no piso frio. Ela as reuniu em uma pilha e enfiou tudo na bolsa jeans. Seu coração batia quase tão alto quanto o pé de Scott na porta.

			— Aí, mano, eu preciso usar o banheiro! — gritou Scott do outro lado.

			George fechou a bolsa o mais silenciosamente que conseguiu e procurou um lugar para escondê-la. Não podia sair com ela. O irmão ia querer saber o que tinha dentro. O único armário do banheiro estava cheio de toalhas e não fechava direito. Também não servia. Finalmente, ela pendurou a bolsa no chuveiro e fechou a cortina, torcendo desesperadamente para Scott não ter um raro ataque de higiene naquele momento.

			Scott entrou correndo assim que George abriu a porta, abrindo a calça jeans antes de chegar à privada. Ela saiu rapidamente, fechou a porta e se encostou na parede do lado de fora para recuperar o fôlego. A bolsa ainda devia estar balançando no chuveiro. George torcia para que não batesse na cortina ou, pior, não caísse na banheira causando um baque.

			George não queria ser flagrada ao lado do banheiro quando Scott saísse, então desceu para a cozinha. Serviu um copo de suco de laranja e se sentou à mesa, com a pele formigando. Do lado de fora, uma nuvem passou pelo céu, e o aposento ficou mais escuro. Quando a porta do banheiro se abriu, George pulou na cadeira, derramando suco na mão. Ela percebeu que nem estava respirando direito.

			Tum, tum, tum-tum-tum-tum-tum. Scott marchou escada abaixo com uma caixa de DVD na mão. Ele abriu a geladeira, pegou a caixa de suco de laranja e tomou um longo gole. Estava usando uma camiseta preta fina e uma calça jeans com um pequeno rasgo no joelho. Ele não cortava o cabelo havia meses, e seus cachos castanho-escuros formavam uma juba na cabeça dele.

			— Foi mal te atrapalhar enquanto você estava cagando. — Scott limpou o suco dos lábios com o braço.

			— Eu não estava cagando — disse George.

			— Então por que demorou tanto?

			George hesitou.

			— Ah... saquei — disse Scott. — Aposto que estava com uma revista lá dentro.

			George ficou paralisada, com a boca entreaberta e o cérebro no meio de um pensamento. O ar pareceu esquentar e sua mente girou. Ela colocou as mãos na mesa para ter certeza de que ainda estava ali.

			— É isso aí. — Scott sorriu, alheio ao pânico de George. — Esse é meu irmãozinho! Crescendo e vendo revista de mulher pelada.

			— Ah — disse George em voz alta.

			Ela sabia o que eram revistas de mulher pelada. E quase riu. As garotas nas revistas que ela estava vendo usavam bem mais roupas do que aquilo, mesmo as na praia. George relaxou, pelo menos um pouco.

			— Não se preocupe, George. Não vou contar pra mamãe. Já estou saindo de novo. Só tinha que pegar isto. — Scott balançou a caixa de plástico que estava segurando, e o DVD lá dentro foi sacudido. — Ainda nem vi, mas dizem que é um clássico. É alemão. O título significa alguma coisa tipo O sangue do mal. Os zumbis mordem o braço de um cara e matam ele, e aí um outro cara tem que usar o braço arrancado do melhor amigo que morreu pra lutar contra os zumbis. É demais.

			— Parece nojento — disse George.

			— E é! — Scott assentiu com entusiasmo.

			Ele tomou outro gole do suco de laranja, colocou a caixa de volta na geladeira e foi na direção da porta.

			— Vou deixar você voltar a pensar sobre garotas — brincou Scott na saída.

			George correu para o banheiro, recuperou a bolsa e a enfiou no fundo do armário, debaixo dos brinquedos e dos bichos de pelúcia. Colocou também uma pilha de roupas sujas por cima de tudo, só por garantia. Em seguida, fechou a porta e caiu de cara na cama, com as mãos cruzadas em cima da cabeça, os cotovelos pressionando as orelhas. Ela desejava poder ser outra pessoa — qualquer outra pessoa.

		


		
			capítulo II

			CHARLOTTE MORRE

			A Sra. Udell se encostou na sua enorme mesa enquanto lia para a turma do quarto ano a partir de um exemplar surrado de A menina e o porquinho, de E. B. White. Ela estava com o cabelo preto brilhante preso em um coque frouxo, e brincos de madeira pendiam dos lóbulos compridos de suas orelhas.

			Na cadeira ao lado da janela, George não conseguia ouvir. Não conseguia prestar atenção. Charlotte, a aranha maravilhosa e gentil, tinha morrido, e nada estava bom. O livro todo era sobre Charlotte salvando o porquinho Wilbur, mas depois ela vai e morre. Não era justo. George apertou os punhos nos olhos, esfregando até fileiras e fileiras de pequenos triângulos girarem e cintilarem com intensidade na escuridão.

			Uma lágrima caiu no livro de George e se espalhou em uma teia na página. Ela inspirou devagar, tentando não fazer barulho. De respiração rasa em respiração rasa, acabou ficando tonta. Ela inspirou fundo então e, nesse momento, fungou. Alto. George conseguiu ouvir perfeitamente os sussurros na sala silenciosa.

			— Ei, alguma garota está chorando por causa de uma aranha morta.

			— Não é garota nenhuma. É o George.

			— Quase isso. — Em seguida, gargalhadas.

			George não se virou para olhar. Não precisava. Sabia exatamente o que veria. Rick se sentava a duas fileiras de George, e Jeff se sentava logo atrás de Rick. Jeff estaria inclinado para a frente na cadeira, com o cabelo espetado quase nos ombros de Rick. Rick estaria inclinado para trás, com o casaco preto de beisebol. Os dois estariam com as mãos nas bocas, tentando falar baixo — sem esforço.

			No passado, George e Rick foram amigos, ou pelo menos tiveram um relacionamento amistoso. No segundo ano, houve um torneio de damas da turma, e George e Rick foram os dois melhores jogadores. A partida final do torneio foi disputada, e Rick venceu por pouco, depois de conseguir fazer uma dama com sua última peça. Apesar de George ter perdido, os dois ficaram se chamando de Campeões das Damas durante semanas.

			No terceiro ano, Jeff entrou na turma. Ele havia se mudado da Califórnia e não estava muito contente com isso. No começo, arrumou brigas e ameaçou a maioria dos garotos, inclusive George. Jeff só se adaptou em outubro e quando ele e Rick se tornaram amigos, Rick passou a não ser mais tão legal com George. Nas férias de inverno, Jeff e Rick estavam inseparáveis, e agora era como se os Campeões das Damas fossem dois garotos que, mesmo se conhecendo no passado, não conheciam nem George e nem Rick de verdade.

			A Sra. Udell olhou para os garotos que estavam rindo, limpou a garganta e leu o parágrafo final do capítulo. Os alunos tinham idade suficiente para ela quase nunca precisar ler em voz alta para eles, mas hoje ela queria que eles se concentrassem no que chamava de “melancolia magnífica dos momentos finais de Charlotte”.

			Quando terminou, a Sra. Udell fechou o livro, colocou-o em cima de uma pilha de papéis na mesa e tirou os óculos.

			— Eu gostaria que todos vocês pegassem os cadernos e escrevessem um pouco suas reações a esse capítulo. Vocês podem parar um momento para refletir, mas coloquem logo as palavras no papel. Quero que busquem lá dentro e escrevam alguns sentimentos.

			A sala 205 se encheu ao som de cadernos sendo tirados de carteiras, páginas sendo viradas e lápis sendo procurados. A Sra. Udell andou pelo corredor na direção de Jeff e Rick e falou com eles em particular. A voz dela se misturou com os barulhos da sala, então George mal conseguiu ouvi-la apesar de estar a duas carteiras de distância.

			— Alguns de nós encaram a morte de forma muito séria. — As palavras da Sra. Udell pareciam gelo. Ela olhou para Jeff e depois para Rick. Os dois estavam olhando para os próprios tênis. — É um assunto sério, e eu espero que vocês respeitem a si mesmos, aos colegas e à própria vida tratando-o assim.

			Jeff e Rick murmuraram pedidos de desculpas. George não sabia se os desculpa desanimados eram para ela, para Sra. Udell, ou para Charlotte. Ela não sabia nem se ligava. Assim que a Sra. Udell deu de costas, Jeff revirou os olhos. Ele estava sempre revirando os olhos para alguma coisa, normalmente acrescentando algum comentário malicioso.

			A Sra. Udell passou pela carteira de George.

			— Para ser sincera, não sei o que pensar de uma pessoa que não chora no final de A menina e o porquinho.

			— Você não chorou — murmurou George.

			— Chorei nas primeiras três vezes... e muitas outras vezes depois. — A Sra. Udell fez uma pausa, e por um momento pareceu que ia começar a chorar ali mesmo. — O que quero dizer é que só uma pessoa especial chora por causa de um livro. Mostra compaixão além de imaginação. — Ela deu um tapinha no ombro de George. — Nunca perca isso, George, e sei que você vai se tornar um ótimo rapaz.

			A palavra rapaz a atingiu como um amontoado de pedras caindo em seu crânio. Era cem vezes pior do que garoto, e ela não conseguiu respirar. Mordeu o lábio com força e sentiu novas lágrimas surgindo nos olhos. George colocou a cabeça na carteira e desejou ser invisível.

			A Sra. Udell voltou com o passe para o banheiro. Era um bloco de madeira gasto de uma aula do jardim de infância e tinha a palavra meninos com marcador verde permanente em um lado. George virou o bloco com um estalo vazio, para que o lado virado para ela fosse o que dizia sala 205.

			A Sra. Udell colocou a mão no ombro dela, mas George a afastou e se levantou. Com os olhos manchados de lágrimas, ela mal conseguiu ver o caminho até a porta da sala e seguiu pelo corredor mais orientada por sua memória do que pela visão. Entrou tropeçando e soluçando no banheiro — masculino. Os lábios tremiam, e lágrimas salgadas pingaram na boca.

			George odiava o banheiro dos meninos. Era o pior lugar da escola. Ela odiava o cheiro de xixi e água sanitária e odiava os azulejos azuis na parede que só serviam para lembrar onde ela estava, como se os mictórios não tornassem óbvio o bastante. O local todo era feito para meninos e, quando meninos entravam, eles gostavam de falar sobre o que tinham entre as pernas. George sempre tentava usar o banheiro quando ele estava vazio. Ela nunca bebia nos bebedouros da escola, mesmo se estivesse com sede, evitando assim sua ida ao local em alguns dias.

			George baixou a cabeça até perto da torneira e jogou água fria no pescoço até tremer. Depois, esfregou papel-toalha na cabeça. Penteou mechas de cabelo ainda molhado com os dedos e deu um sorriso fraco para si mesma no espelho.

			No corredor, George segurou o passe com dedos frouxos e deixou que arrastasse na parede, enviando vibrações pela mão. O clique ritmado ecoou pelo corredor enquanto o bloco de madeira pulava pelas tiras finas de cimento entre os azulejos.

			George abriu a porta da sala devagar, com medo das gargalhadas, mas os alunos estavam concentrados demais nos cadernos para reparar no retorno dela. O assunto, “Reações Pessoais”, estava escrito no quadro com a caligrafia cuidadosa da Sra. Udell. George pegou seu caderno, escreveu a data e o assunto do dia. Quando conseguiu escrever Charlotte morreu, o tempo para a atividade havia acabado.

			A Sra. Udell não pediu a ninguém para ler em voz alta. Em vez disso, deu um recado para a turma.

			— Amanhã a diversão de verdade vai começar! Agora, fico feliz em dizer que não temos mais nada a fazer. — Ela falou a rima como se fosse um poema curto. — Guardem os cadernos, e vamos ver que fileira está pronta para pegar suas coisas.

			Por diversão, a Sra. Udell queria se referir à versão teatral de A menina e o porquinho que as turmas do quarto ano encenariam para os alunos mais novos das outras séries. A cada primavera, era tradição escolar todos os alunos do primeiro ao quarto ano lerem o mesmo livro. Os do primeiro ano ouviam a história dos professores, e às vezes até os alunos do jardim de infância participavam. Depois, cada série fazia uma espécie de projeto. Como alunos mais velhos, as turmas do quarto ano montavam uma peça do livro tanto para os mais novos quanto para a associação de pais e mestres. Só o quinto ano não se envolvia porque eles precisavam se dedicar às provas de acesso ao Fundamental II.

			A Sra. Udell já tinha chamado quatro fileiras de alunos, e a sala estava cheia do barulho de zíperes e mochilas sendo largadas em carteiras de madeira. A fileira de George foi a última a ser chamada, e os alunos dela estavam com os olhos grudados na professora.

			— Fileira um.

			Cadeiras foram arrastadas no chão. George pegou suas coisas lentamente, enrolando enquanto pôde até entrar na fila dos meninos. Ela queria ficar o mais longe possível de Jeff e Rick.

			A turma da Sra. Udell andou pelos corredores da escola e foi até o pátio. As crianças que pegavam o ônibus foram liberadas juntas, enquanto as outras esperaram com a Sra. Udell para serem buscadas pelos pais, avós ou babás. George foi para a fila do ônibus dela.

			— George, espere! — gritou uma voz vinda de trás.

			Kelly, a melhor amiga de George, estava com o cabelo trançado e tinha cheiro de laranja e ponta de lápis. Estava usando uma camiseta que dizia:

			99% gênio
1% chocolate

			— Meu pai disse que você pode ir lá em casa no fim de semana para ensaiar — disse ela assim que alcançou George. Ela passou a semana toda falando sobre os testes. — Você ainda quer participar da peça comigo, não quer?

			George queria participar da peça. Mais do que qualquer coisa. Mas não queria ser um porco fedido. Queria ser Charlotte, a aranha gentil e sábia, mesmo sendo um papel de garota. Sua boca estava aberta, mas ela não conseguiu falar.

			Kelly levantou as mãos com as palmas na frente dos olhos de George.

			— Sou Kelly, a toda maravilhosa que sabe tudo — entoou ela. — Estou achando que você não está bem. Agora, minha criança, qual é o seu problema? — Ela fechou os olhos e levou as mãos lentamente até as laterais da cabeça de George, espiando só um pouco para ter certeza de que não ia enfiar o dedo no olho da melhor amiga.
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