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Nota à edição

Os textos que compõem o presente livro são baseados nas aulas ministradas por Aurora Fornoni Bernardini no curso de russo da Universidade de São Paulo desde 1969, sintetizadas em resenhas, artigos e ensaios, dos quais foram selecionados principalmente os publicados a partir da década de 1980 em diversos jornais, livros e revistas brasileiros.

Esta coletânea não tem naturalmente a pretensão de ser um compêndio de toda a literatura russa, mas não deixa de cumprir de algum modo esse papel, visto que abarca períodos, escritores e conceitos basilares. Os textos, portanto, não estão dispostos conforme as datas de publicação, mas estão distribuídos em grandes momentos literários. Assim, a seção que abre o livro, “Obras e Autores”, é constituída pelos seguintes tópicos: “Romantismo e Realismo”, “Dostoiévski”, “Tolstói”, “Novo Realismo”, “Vanguardas e Modernismo”, “Contemporâneos (século XX)”. Embora, pela própria natureza de uma antologia, muitos autores tenham ficado de fora, criou-se um panorama abrangente, com poéticas analisadas em textos de dimensões e formatos variados (resenhas, ensaios e capítulos de livros), revelando a versatilidade intelectual da professora, tradutora e escritora Aurora Bernardini.

Escritos ao longo de mais trinta anos, os artigos foram revisados, atualizados, padronizados e, em alguns casos, reunidos e ampliados para esta edição. Além dos trabalhos publicados em prestigiosos periódicos e jornais brasileiros (sempre referenciados em notas de rodapé), o livro traz textos inéditos (sobre Ivan Gontcharóv e Ióssif Bródski).

Para completar esta homenagem ao percurso de Aurora Fornoni Bernardini, expoente da difusão das letras russas no Brasil, foram selecionados, afora alguns ensaios sobre teóricos russos, entrevistas com a autora e relatos pessoais: estes sobre o papel precursor de Boris Schnaiderman nessa difusão, e sobre a própria experiência da escritora na União Soviética.

Quanto à transliteração dos nomes russos, seguiram-se as normas utilizadas pelo curso de russo da USP, salvo alguns nomes próprios de grafia já consagrada no Brasil ou quando se usam citações de outros livros.

As notas de rodapé são da autora com algumas colaborações da organização e da edição, nesse caso assinaladas (N. da E.). As referências bibliográficas são mencionadas pontualmente, na primeira ocorrência em nota de rodapé e depois retomadas no corpo de texto (nome do autor e data da publicação), e também reunidas no fim do livro.

Aulas de literatura russa: de Púchkin a Gorenstein foi organizado por Daniela Mountian e Valteir Vaz e prefaciado por Arlete Cavaliere.





Prefácio

A crítica deve brotar de uma dívida de amor


Com a afirmação que intitula este prefácio George Steiner abre o seu primeiro livro de crítica literária, de 1959, intitulado Tolstói ou Dostoiévski – Um ensaio sobre o velho criticismo.1 Através de algum instinto primário de comunhão, pondera o crítico, buscamos passar aos outros a qualidade e a força de nossa experiência. “Gostaríamos de persuadi-los a se abrirem para ela. Dessa tentativa de persuasão se originam as intuições mais verdadeiras da crítica” (STEINER, 2017, p. 1).

Estas Aulas de literatura russa, de autoria de Aurora Fornoni Bernardini, constituem, certamente, o fruto de suas intuições mais verdadeiras, surgidas e acumuladas no decorrer de vários anos no exercício ininterrupto da pesquisa acadêmica, da crítica literária e da docência no campo dos estudos russos.

Na verdade, esta coletânea de ensaios vem preencher entre nós muito oportunamente uma lacuna editorial: embora a literatura e a cultura russas vivam hoje no Brasil um de seus momentos mais profícuos de difusão, a considerar o número cada vez maior de títulos e autores russos traduzidos para a língua portuguesa e disponíveis nas livrarias brasileiras, o leitor não dispõe de uma escolha tão ampla quando se trata de estudos ensaísticos, produzidos por nossa eslavística e dedicados, em particular, à análise e à teoria literária.

A presente antologia estruturada em quatro partes (“Obras e autores”, “Teóricos”, “Entrevistas” e “Relatos”) constrói um movimento crítico de viés, em certa medida, historiográfico e cronológico da literatura russa (especialmente na abordagem dos autores da primeira parte), sem prejuízo algum da verticalidade que marca as análises de obras literárias, de fatos artísticos, filosóficos, sociológicos, linguísticos, culturais e históricos, embasadas em agudo senso de pesquisa e ensino acadêmicos.

Não sem razão: Aurora Fornoni Bernardini é professora, ensaísta, escritora, tradutora e artista plástica e tem papel relevante na tradição dos estudos e da tradução literária de textos russos no Brasil. Na Universidade de São Paulo criou nos anos 1960, juntamente com Boris Schnaiderman, um núcleo de ensino e pesquisa, ainda em plena expansão, que se tornou referência na divulgação das primeiras traduções diretas de obras russas não apenas de titãs da prosa e da poesia, mas também de teóricos que alimentaram, e até hoje alimentam, estudiosos da literatura e da teoria literária (e não apenas a russa).

Basta citar alguns dos muitos autores traduzidos por Aurora Bernardini no âmbito teórico e literário — Tchékhov, Akhmátova, Tyniánov, Meletínski, Bakhtin, Eisenstein, Tsvetáieva, Bábel, Khlébnikov, Turguêniev, Ivánov, Mandelstam, Sologub… — para se ter uma ideia do largo espectro de seus interesses intelectuais e de sua contribuição para o alargamento do horizonte cultural de nosso país. A lista seria ainda maior se a ela acrescentássemos os autores e títulos italianos e ingleses a que o público brasileiro teve acesso por meio de suas traduções.

Numa época em que a especialização grassa no ambiente acadêmico, as atividades de crítica e de criação de Aurora Bernardini e, sobretudo, as suas preocupações pedagógicas e de formação vêm demonstrar o alcance de seu pensamento e da missão de seu ofício como docente e intelectual.

Prova disso encontramos nessas Aulas de literatura russa — o título não poderia ser mais adequado.

O conjunto de textos aqui reunidos configura menos uma antologia de ensaios esparsos, e mais, isto sim, uma obra à qual não faltam unidade e organicidade, posto que resultado de apurada reflexão, amparada por sólido aparato teórico-crítico e nutrida por inúmeras aulas, artigos, palestras, resenhas e diferentes publicações, trabalhos cuja pertinência e importância para os estudos russos podem ser agora melhor aferidas numa leitura integrada.

Nesse sentido, a segunda parte do livro, dedicada a estudos teóricos, conforma, por assim dizer, algumas chaves metodológicas e elucidativas que dialogam subliminarmente com os textos que estruturam a primeira parte. Esse diálogo crítico-teórico entre os ensaios do livro propicia uma espécie de ressonância estética e histórico-cultural entre os autores e textos analisados, e encaminha, afinal, uma apreensão dos elos explícitos ou implícitos que impulsionam o desenvolvimento da literatura e da cultura russas ao longo do tempo.

As “aulas” constantes da primeira parte do volume — dedicadas a Púchkin, Gógol, Gontcharóv, Turguêniev, Dostoiévski, Tolstói, Tchékhov, Búnin, Górki, Maiakóvski, Tsvetáieva, Kharms, Bródski, Nabókov… e a outros nomes-chaves da história literária e cultural russa, desde a sua formação até os dias de hoje — empreendem recortes analíticos argutos e originais, balizados pela busca de uma leitura imanente do texto literário, sem desdenhar, porém, um olhar crítico transversal para a captação de aspectos biográficos, filosóficos, políticos, sociais ou ideológicos da criação artística.

Tal modus operandi se alicerça, certamente, na autoridade de quem acompanhou a introdução das teorias do formalismo russo no ambiente intelectual brasileiro. No ensaio intitulado “Formalismo russo, uma revisão e uma atualização”, a autora discorre sobre as inflexões desse movimento na teoria literária contemporânea, tema de uma alentada pesquisa realizada nos idos de 1990. Ao passar a limpo nomes seminais da teoria literária russa, como Iúri Tyniánov, Roman Jakobson, Víktor Chklóvski, Óssip Brik, Boris Tomachévski, Boris Eikhenbaum, Vladímir Propp e outros, Aurora Bernardini ressalta a vigência de conceituações essenciais do formalismo russo, capazes de responder a questões que cercam a pós-modernidade: “O que é literatura?”, “O que diferencia a literatura de outros domínios da escrita?”, “Como se estrutura o mundo do texto frente ao mundo de que ele é imagem?”.

O conceito de dominante como princípio organizador do texto; as funções da linguagem; a equivalência em poesia de dois eixos, o paradigmático (metafórico) e o da contiguidade (metonímico); o conceito de estranhamento; a questão da determinação da “diferença específica”, do traço distintivo, do critério qualitativo que permite estabelecer os limites da literatura frente às outras expressões das Humanidades; enfim, a análise dos procedimentos que implicam, afinal, o conceito de literaturnost (literariedade), caro aos formalistas russos, está posta aqui sob exame para atestar a permanência dessas teorias e sua eficácia na abordagem do fato literário e artístico.

Exemplo disso, e da já mencionada simbiose teórico-crítica entre as duas primeiras partes do livro, são as análises das poéticas de Khlébnikov, Tsvetáieva, Kharms e Bródski apresentadas nas seções “Vanguardas e modernismo” e “Contemporâneos (século XX)”. Os poetas e seus respectivos poemas são perscrutados, mesmo que de modo oblíquo, à luz de muitas das considerações do formalismo russo. Dessa maneira, a concepção da linguagem poética como discurso autônomo e como uma dinâmica semântica específica aparece explicitada na práxis analítica da ensaísta.

Ao rebater com veemência a apreensão distorcida de certa crítica detratora do formalismo russo, movida por um conhecimento muitas vezes “superficial, textos copilados e mal traduzidos”, Aurora Bernardini nos oferece no referido ensaio um amplo painel desse movimento russo — desde seus precursores, seu surgimento e desenvolvimento, até o legado para a crítica e a teoria literária contemporâneas. Iluminam-se, assim, os eixos principais por meio dos quais os formalistas puderam compreender a obra literária como um “dinamismo interno” de determinado sistema, com suas leis imanentes, inserindo-a, ao mesmo tempo, nas diferentes séries sociais e históricas, aspecto este pouco relevado por uma crítica mais apressada, mas sublinhado neste volume.

Há que se ressaltar que a lucidez crítica esboçada aqui afunda raízes em três importantes trabalhos acadêmicos escritos pela autora em diferentes momentos de sua trajetória crítica: Materiais para o estudo do futurismo italiano e do futurismo russo (1970), Poéticas do futurismo russo e italiano (1973) e Indícios flutuantes em Marina Tsvetáieva (1977).

Desse debate sobre o formalismo russo e a contemporaneidade participa ninguém menos do que Victor Erlich, autor de um dos mais importantes estudos sobre o tema,2 a quem a autora recorre por ocasião de uma visita a Yale, deixando registrada na instigante entrevista publicada nesta coletânea (“Reverberações do formalismo russo na crítica literária americana”) a profética asserção do eminente estudioso, discípulo de Roman Jakobson: “após o formalismo russo nada de mais original ou importante teria surgido no domínio da Teoria da Literatura”.

Aliás, a estratégia crítica de dar viva voz a especialistas renomados para a discussão de temas, autores e obras específicas se mostra produtiva em outra entrevista aqui incluída. O diálogo com Joseph Frank, um dos maiores conhecedores da vida e obra de F. Dostoiévski, vem esclarecer não apenas questões atinentes ao contexto estético, ideológico e religioso a que o romancista russo reage por meio de sua obra, mas também vieses da crítica dostoievskiana, como as teorias de Bakhtin, por exemplo.

Corrobora esse incessante movimento de interlocução crítica presente na coletânea outra vertente analítica: a literatura comparada. O ensaio “Encontro de andarilhos”, entre Velimir Khlébnikov e Manoel de Barros, propõe imersões comparativas desafiadoras entre universos artísticos e culturais, a priori, dessemelhantes. Mas a crítica comparada se insinua também em “Dostoiévski e Púchkin” e “Tolstói e Dostoiévski”, numa espécie de interação russa “intramuros”.

Desta recolha de textos de Aurora Bernardini, sob organização de dois de seus discípulos, depreende-se, afinal, um dos axiomas fundamentais dos estudos literários — a concepção da crítica literária não apenas como uma espécie de apêndice superficial da literatura, mas, conforme salienta Todorov, como seu duplo necessário, porque um texto artístico talvez nunca possa dizer a totalidade da sua verdade: ele não deve significar, mas simplesmente ser uma nova luz lançada sobre o mundo.

Concluem esse amplo percurso crítico a seção de entrevistas com a autora e a de relatos. Além de um valioso testemunho sobre a trajetória intelectual do professor, ensaísta e tradudor Boris Schnaiderman, a escritora nos apresenta uma inesperada e subjetiva nota “sentimental”. “Minha última viagem sentimental à URSS” é um relato de viagem colorido por impressões e recordações pessoais que evocam um tempo vivido numa Rússia pretérita presentificado na memória do observador. Permanecem o mesmo olhar e o mesmo rigor inquiridores na sondagem de uma cultura e de uma história às quais uma vida inteira está dedicada. Mas, agora, nessa escrita do eu a crítica se reveste de criação, e a dívida de amor parece brotar dessas derradeiras linhas…

As páginas que se seguem são um convite ao leitor para perfazer essa bela aventura do espírito.

Arlete Cavaliere







	STEINER, G. Tolstói ou Dostoiévski – um ensaio sobre o velho criticismo. São Paulo: Perspectiva, 2017.↩


	ERLICH, Victor. Russian formalism: History – Doctrine. New Haven: Yale University Press, 1981, 3ª ed.↩
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Romantismo e realismo





Púchkin e o começo

da literatura russa1


Numa admirável introdução a The Oxford Book of Russian Verses,2 Maurice Baring sintetiza, dentro do panorama da literatura ocidental, o advento de Aleksandr Serguéievitch Púchkin (1799–1837), explicando por que ele é considerado por muitos estudiosos o grande iniciador da literatura russa. É claro que ela não nasceu no século XIX. Porém, durante muito tempo seu curso foi subterrâneo, acompanhando o atormentado desenrolar da própria história da Rússia.

Já no século XI, após a consolidação da unificação das tribos eslavas, Kiev, o primeiro grande centro da cultura russa, era comparável a qualquer outra grande cidade da Europa ocidental no mesmo período. Comerciantes, artistas, sábios transitavam livremente de Leste a Oeste, e os manuscritos russos dessa época competiam em pé de igualdade com os melhores manuscritos do Ocidente. Quando, porém, deu-se o cisma religioso entre Roma e Bizâncio (que culmi­nou com a excomunhão de Cerulário em 1054), os eslavos — de rito ortodoxo — foram as vítimas acidentais. Ergueu-se uma barreira entre a Rússia e o Ociden­te que, reforçada pela invasão dos tártaros e pelo jugo sucessivo (1240–1480), só começaria a ser demolida no século XVIII, já no reinado de Pedro, o Grande.

Kiev foi arrasada, a Polônia separou-se do Leste, o sul da Rússia foi abando­nado. No século XV, os principados sobreviventes agrupavam-se em torno de Moscou, num desesperado esforço de sobrevivência. Obviamente, numa con­figuração como essa, não se podia esperar que a literatura russa conhecesse as fases que conheceu a literatura europeia.

Houve, subterrâneo e rico, o filão da poesia popular, cujas manifestações se concretizavam em obras que passavam de uma geração à outra graças à tradi­ção oral. A introdução do alfabeto cirílico, levado à Rússia por dois monges búlgaros, Cirilo e Metódio, enviados de Bizâncio para evangelizar os eslavos no ano 870, permitiu o registro de uma surpreendente obra literária. Trata-se de O dito do exército de Ígor, um epos anônimo escrito durante o século XII na língua literária oficial de então, o eslavo eclesiástico, mas com fortes interfe­rências do russo falado. A grande originalidade dessa obra reside na utilização dos métodos da poesia oral, numa épica que tem um ritmo e uma musicalidade tão complexos que até hoje há estudiosos à procura de influências ou paralelos que a expliquem.

Sempre em eslavo eclesiástico, foram escritos os Anais ou as Crônicas da Galícia, sobre a civilização russa que sobreviveu à invasão tártara no Norte e no Leste, bem como as de Nóvgorod e, mais tarde, as de Moscou. Mas nem elas nem a vida dos santos ou os relatos militares dos séculos seguintes podem ser comparados ao Dito. Afora as vívidas descrições da vida russa na obra do arcipreste Avvakum — escritas em língua vulgar, um russo híbrido em que se misturavam as expres­sões bárbaras com as assimilações estrangeiras mais variadas (a língua russa oficial só passará a vigorar em meados de 1700, após a compilação da primeira gramática russa por Mikhail Lomonóssov) —, nada mais há de realmente original até o advento de Púchkin. Até então, toda obra literária russa, após a libertação do jugo tártaro, refletirá a história da tentativa paulatina de derrubar a barreira de incomunicabilidade entre a Rússia e o mundo ocidental.

O caminho é longo: a primeira prensa é instalada em Moscou durante o rei­nado de Ivan, o Terrível (1547–1584); Kiev ressurge das ruínas e volta a ser um centro de atração cultural; escolas são fundadas em Moscou; e a influência po­lonesa volta a se fazer sentir. Em fins do século XVII uma numerosa colônia alemã se estabelece nos arredores de Moscou, trazendo consigo suas técnicas e tradições. Durante o reinado de Pedro, o Grande (1672–1725), governante co­nhecedor de vários países europeus (Inglaterra, Alemanha, Holanda), onde es­tudou arte naval e militar, a influência europeia expande-se, até culminar com a hegemonia francesa, no governo de Catarina II (1729–1762), que, conforme é sabido, manteve longa correspondência com Voltaire e Diderot e convidou re­petidamente artistas e estudiosos da França a São Petersburgo, transformada, pouco tempo após sua fundação, em capital do Império.

Não é de se estranhar que alguns entre os primeiros poetas a escrever em rus­so,3 como Kantemir (1708–1744) e Derjávin (1743–1816), o tenham feito nos moldes da versificação fran­cesa clássica. Viveram ambos no auge da hegemonia francesa na Rússia. Mesmo Krylóv (1769–1844), que publicou suas primeiras fábulas em 1806, utilizando expressões dos provérbios e das ruas, acabou man­tendo o esquema silábico de La Fontaine, sem acentos de intensidade capazes de organizar os versos, mas com o fim do verso e do hemistíquio discreta­mente marcados, respectivamente, pela rima e pelo acento secundário.

A hegemonia da influência literária francesa será rompida por Jukóvski (1783–1852), que, a partir das traduções que fez de obras de Gray, Bürger, Uhland, Schiller e Goethe, firmará, na literatura russa, o uso da métrica baseada na sequência de “pés”, cuja distribuição, assim como a dos acentos no verso, será regida pelo esquema do metro correspondente. Em meados do século XVIII, Trediakóvski (1703–1769) e Lomonóssov (1711-1765) já haviam experimentado esse sistema denomina­do sílabo-tônico,4 que tem raízes na metrificação greco-latina clássica e tam­bém é usado na poesia alemã e inglesa. Uma vez que em russo o acento de intensidade desempenha um papel importante, como no inglês e no alemão, era natural que esse tipo de metrificação se firmasse na Rússia como o mais apropriado para sua expressão poética. Os “pés” usados na poesia russa são, para os metros binários, o iambo (sílaba breve e sílaba longa) e o troqueu (sílaba longa e sílaba breve); para os metros ternários, o dátilo (uma sílaba lon­ga e duas breves), o anapesto (duas sílabas breves e uma longa) e o anfibráquio (sílaba breve, sílaba longa e sílaba breve).

Foi justamente Aleksandr Púchkin quem consagrou esse novo modelo, levado adiante por seus sucessores até a época contemporânea. Não mencionaremos aqui o muito que haveria a dizer sobre sua vida e sua obra, por ser ele objeto de um estudo específico, incluído neste volume.
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Evguéni Oniéguin1


Aleksandr Serguéievitch Púchkin não é apenas o poeta nacional, que está para a Rússia assim como Shakespeare está para a Inglaterra, venerado por sucessivas gerações, com suas obras transpostas para todas as mídias, comentadas por críticos famosos, que vão de Iúri Lótman a Vladímir Nabókov, e cujo romance em verso, Evguéni Oniéguin, é lido sofregamente por estudiosos e leigos; Púchkin — como disse Dostoiévski no famoso discurso em sua homenagem proferido em 1880 — foi quem deu aos seus conterrâneos uma nova consciência.

De fato, ele apresentou à Rússia, ao mesmo tempo, a possibilidade de conhecer a si mesma e a de abrir-se para a civilização universal. Deu início à literatura moderna em seu país, conseguindo fundir em suas obras, que abordam todos os gêneros — poemas líricos, satíricos, eróticos, épicos, tragédias, comédias, contos, romances históricos e biográficos —, tanto as crenças e as falas simples do povo como as formas literárias mais requintadas da Europa de então.

Em particular, Evguéni Oniéguin (1833), escrito durante os sete anos de sua fase mais criativa, consegue fazer com que o gênio do poeta se ligue à poesia que a língua russa contém em suas formas primevas e, também, aos ecos das vozes mais significativas de outros povos (a de Byron, em particular), que, assimiladas por Púchkin, se tornaram um maravilhoso instrumento de abertura. Este é um de seus grandes segredos: na Inglaterra ele é inglês; na Espanha, espanhol; na Grécia, grego. Sempre sendo integralmente russo e ele mesmo inconfundível.

“Oniéguin é a mais íntima das obras de Púchkin, a mais amada criatura de sua fantasia, e é difícil nomear outras criações em que a personalidade de um poeta se tenha refletido com tanta felicidade, luz e clareza como a personalidade de Púchkin se refletiu em Oniéguin”, comentou Vissarion Belínski (1811–1848), o crítico mais influente da época em que o livro veio a público. “Escrevo não um romance, mas um romance em versos… algo no gênero de Don Giovanni. Escrevo com entusiasmo, coisa que há tempo não me acontecia”, confiava Púchkin ao príncipe Viázemski, seu amigo, em 1823, ao começar a elaboração da obra.

Trata-se, em síntese, da história de um jovem blasé de São Petersburgo, Evguéni Oniéguin, por quem se apaixonam damas de diferente extração, como a ingênua e sensível Tatiana. Quando Oniéguin vai visitar o tio doente em sua propriedade rural, Tatiana escreve uma carta ao jovem, que desdenha o amor da vizinha. Após um duelo infamante por ele provocado, Oniéguin volta definitivamente à vida esfuziante da capital, em cuja descrição sutil não faltam alusões irônicas aos hábitos e ao regime, uma vez que a literatura — não esqueçamos — era para Púchkin também uma forma de eludir a censura do czar Alexandre I. À jovem desesperançada só resta rememorar os momentos de encantamento e de dor e dedicar-se à leitura dos livros da biblioteca de Oniéguin, na tentativa de conhecer, quem sabe, os moventes de seu caráter. Passam-se os anos. Certo dia, Oniéguin ouve decantarem uma grande dama, casada com um general que goza dos favores do czar, e cuja nobreza e savoir faire conquistaram a corte. Debalde tenta o jovem conhecê-la. Ao descobrir tratar-se da antiga vizinha, sua paixão se acende irremediavelmente, principalmente quando, após um encontro que Tatiana, afinal, lhe concede, fica Oniéguin sabendo que ela sempre o amara.

Se as fontes literárias fossem o índice exato da criação de Púchkin, o que diferenciaria Tatiana das Júlias, das Clarissas, das Delfinas (respectivamente heroínas das obras de Rousseau, Richardson e Madame de Staël) dos romances que constituíam as leituras prediletas do poeta? É a força moral dessa criação — responde a crítica — que, através das figuras femininas por ela geradas, agiria sobre o porvir de toda a história espiritual da Rússia. De fato, “se Tatiana tivesse cedido a Oniéguin” — relembrou o crítico Ígor Vólguin2 — “a Rússia teria sido diferente”.
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Púchkin: algumas considerações1


Em muitos sentidos, no romance Evguéni Oniéguin, Aleksandr Serguéievitch Púchkin projetou a si próprio: aspectos fundamentais de sua época, de sua formação, de sua personalidade, contados em terceira pessoa por um jovem narrador (amigo de Oniéguin), que, sem esconder a empatia que sente por ele, não deixa de acompanhá-lo e julgá-lo, mesmo em seus momentos mais críticos. Na obra, ele projeta os anos da mágica infância, da juventude desenfreada e da maturidade, na qual Oniéguin reconhece os desvairos cometidos, alguns veniais, outros irreparáveis, que culminam na vicissitude amorosa que encerra o livro. Para escrevê-lo Púchkin demorou nove anos, de 1823 a 1832 — explica o crítico e semioticista Iúri Lótman (1922–1993), o mais conceituado estudioso de Púchkin hoje e autor de detalhadíssimos comentários ao romance. A fragmentariedade da composição — que, juntamente com o caráter dialógico e o sistema de alusões (citações, significados cifrados, etc.), constitui sua estrutura interna — deve-se, em grande parte, aos verdadeiros “acidentes” que constelaram a vida do poeta, a qual vamos, brevemente, reproduzir aqui.

Vale a pena começar pela insólita origem da família e sua inserção na história russa, descritas pelo poeta-narrador em suas próprias notas a Evguéni Oniéguin.2 “Por parte de mãe, [Púchkin] é de origem africana. Seu bisavô, Abraão Petróvitch Aníbal [1696–1781], quando tinha oito anos de idade, foi arrancado de sua terra [de acordo com um documento do próprio punho do bisavô, recentemente encontrado por um pesquisador do Benin, informa Boris Schnaiderman, trata-se do antigo Sudão Central] e levado, pelos turcos que o sequestraram, ao serralho do sultão, em Constantinopla. O embaixador russo o libertou e o mandou como presente a Pedro, o Grande, que o batizou [na religião grega-ortodoxa, como Piotr Petróvitch Petróv e o adotou]. (…) Aos dezoito anos Aníbal foi enviado pelo czar à França, onde começou servindo no regimento do regente; em 1723, após lutar com os franceses contra a Espanha, ele voltou à Rússia com uma ferida na cabeça e o grau de tenente. Desde então, viveu permanentemente junto ao czar. Durante o reinado de Isabel, filha de Pedro, o Grande, ele se tornou nobre e o principal engenheiro militar do exército russo. (…) A. P. Aníbal morreu durante o reinado de Catarina II, após deixar o exército russo com o grau de général en chef, com a idade de 85 anos.” Quando em Paris, foi amigo de Diderot, Montesquieu e Voltaire, que o chamou “a estrela negra do Iluminismo”.

A neta dele, Nadiejda Óssipovna Aníbal, casou-se com Serguei Lvóvitch Púchkin, pertencente à antiga nobreza e senhor de várias propriedades no campo, mas ambos preferiam a vida mundana e vieram a se estabelecer em Moscou, em 1798. Dos três filhos que tiveram, Aleksandr foi o menos amado e o que mais conservou os traços africanos do velho Aníbal, traços esses de que o poeta sempre foi orgulhoso: além do cabelo encaracolado, a tez cor de mate e os lábios espessos, uma grande agilidade física e uma sensualidade particular. Quem realmente criou o menino até a idade escolar foi a babá, uma serva da gleba da avó materna que recusou a liberdade que lhe fora oferecida: Arina Radiónovna. Foi com ela que o futuro poeta veio a conhecer não apenas as lendas e as crenças da velha Rússia que tanto o apaixonavam, mas a própria língua falada pelos camponeses, concisa e colorida, bem diferente daquela plena de francesismos e artificialidades dos salões que os pais frequentavam, tanto em Moscou como em Petersburgo. Felizmente, uma boa parte do ano o menino passava nas propriedades da avó, onde ele aprendeu a amar o campo e seus costumes, embora, tão logo teve a idade de ler e aprender, os preceptores que se sucediam, recrutados pelos pais principalmente na França, não o abandonassem e fossem por ele considerados insuportáveis. A partir dos onze anos Aleksandr, que conhecia o francês tão bem quanto o russo, descobriu sua paixão pela leitura, inicialmente na biblioteca do pai e, em seguida, na do tio Vassíli, viajado e libertino, o mesmo que aparece nas primeiras páginas de Oniéguin. O que ele lê? A lista que Henri Troyat apresenta em seu volumoso Pouchkine3 é imensa: os clássicos latinos e franceses, as tragédias, os panfletos políticos, o dicionário enciclopédico, os contos eróticos, os opúsculos libertinos, Parny, Rousseau e o contrato social, Voltaire e o anticlericalismo… Mesmo que não assimile muito bem o sentido do que lê, os livros falam em liberdade, direitos do homem, aventuras amorosas, tiranos odiados, Igreja, superstição…

Quando, em 1811, o jovem Aleksandr foi admitido por seis anos, com apenas 29 companheiros, no Liceu Imperial de Tsárskoie Seló (o mais prestigioso da Rússia, criado pelo czar Alexandre I, a 26 km de São Petersburgo, em seu próprio palácio), ele já tinha julgado a futilidade dos pais, já conhecia as libertinagens do tio, já havia lido os clássicos russos e da cultura europeia e era, conforme seu boletim, “um rapazinho blasé e orgulhoso, mas de bom coração, apesar do humor variável, e com uma facilidade surpreendente para escrever versos”. Pois foi com a idade de doze anos que o jovem Púchkin descobriu sua vocação. A paixão literária, favorecida pelos professores preferidos, leva-o, juntamente com alguns de seus colegas que serão seus amigos durante a vida inteira, a participar com uma grande produção de poemas, inclusive publicados nas revistas literárias, de uma espécie de Academia de poesia, cujo momento culminante é, após a derrota e a fuga de Napoleão de Moscou, o poema longo de autoria de Púchkin Memórias de Tsárskoie Seló, que, percorrendo toda a história da Rússia, é declamado, com voz retumbante, no fim do ano letivo, diante do ministro do czar e do velho poeta Derjávin, extasiado. O sucesso logo transpõe os muros do Liceu e a própria imperatriz encomenda uma obra ao jovem. De 1814 a 1816 ele compõe mais de 100 poemas. Seus epigramas são ferinos e a crítica teatral, na qual se inicia, se inspira em Voltaire, o grande mestre. A direção do Liceu reconhece-lhe o talento, mas vigia sua conduta…

Em 1817, Púchkin recebe o certificado de conclusão do curso (entre as aprovações: literatura russa e francesa, economia política e esgrima: excelente) e deixa o Liceu como adido e tradutor do Ministério dos Negócios Estrangeiros, em Petersburgo, onde ele passará a residir (entre bailes, reuniões com amigos, leituras, namoros e jogos de cartas), recebendo os honorários de 700 rublos anuais. Antes de assumir o cargo, porém, torna a visitar Mikháilovskoie, a tão amada propriedade rural da avó materna que será um palco… de sua prolongada desgraça.

Conforme é sabido, a censura czarista da época de Púchkin (tanto a de Alexandre I, aconselhado pelo sinistro Araktchéiev, quanto a de Nicolau I, seu sucessor, sob a tutela de Benkendorf) é tida como uma das mais férreas de que se tem conhecimento. Nas várias associações de jovens de que Púchkin fez parte (Arzamas, Lanterna verde, etc.) — que nada tinham em comum com as sociedades secretas que vieram depois, como a dos dezembristas —, as ideias revolucionárias estavam em voga, mas nada havia além de palavras, amores, libações e baralho. No entanto, seus membros eram continuamente investigados, sua correspondência violada. Púchkin, cujos epigramas, ridicularizando veladamente figuras do governo, e poemas históricos estavam na boca de todos, como o famoso “Ode à liberdade” (1817), foi objeto de calúnia por conspiração contra o czar. Mesmo que as obras aludissem a personagens do passado ou de outros países (Paulo I da Rússia, apunhalado, ou Luís XVI da França, guilhotinado), o poeta passou a ser investigado por um agente secreto, que quis extorquir informações que o prejudicassem por meio de seu fiel criado. Sabedor do fato, Púchkin queimou todos os seus papéis e jurou inocência e fidelidade à presença do czar, que o considerou, no mínimo, um incômodo.

Duas linhas antirreligiosas encontradas em sua correspondência, entretanto, foram o pretexto para que fosse exilado ao sul da Rússia, onde peregrinou durante seis anos, de Kichinióv a Odessa, de Odessa à tutela do pai em Mikháilovskoie, na província de Pskóv, até que, em 1825, Alexandre I inesperadamente morreu. A grande vantagem desses anos de desterro foi o tempo disponível, o que permitiu ao poeta ampliar suas leituras e escrever uma série de obras-primas, como o drama Boris Godunóv e os vários capítulos de Oniéguin, reunidos em 1833.

Púchkin tentou desesperadamente, por carta, explicar-se com o novo czar, Nicolau I, para que fosse revogado seu exílio e lhe fosse permitido voltar à capital, justamente no momento em que a conspiração dos dezembristas era descoberta, seus membros desterrados e cinco deles enforcados. Entre os dezembristas se encontravam alguns dos melhores amigos de Púchkin da época do Liceu, mas, por mero acaso, não ele próprio. Nos autos do processo de 1826, a menção aos seus poemas era uma constante. Nicolau mandou o Feldjäger Valsch buscá-lo e trazê-lo a Moscou.

A entrevista parecia terminar mal, até que Nicolau teve uma ideia surpreendente: a estada em Moscou–Petersburgo seria liberada a Púchkin, mas o próprio czar se tornaria o censor de suas obras (na realidade, os seus censores de confiança). A partir de então, o poeta dedicou-se a estudos históricos e escreveu, agora em prosa, outras obras-primas, como A dama de espadas, Os contos de Biélkin, A filha do capitão, sempre indômito e cada vez mais acuado pela censura. Casou-se com uma dama da corte e, novamente alvo de calúnias, desafiou d’Anthès, um cortejador da mulher, a um duelo, morrendo pelos ferimentos em 1837.
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Gógol, o pregador do feudalismo1


Filho varão primogênito de mais de dez irmãs, Nikolai Vassílevitch Gógol (1809–1852), franzino, astênico e “dotado de um apêndice nasal extravagante” (acrescenta Troyat), foi mimado pelos pais receosos por sua saúde, pela avó materna, que lhe contava histórias dos heroicos hetmans de outrora, e até por um remoto parente e benfeitor da família, Dmítri Troschínski, antigo ministro de Alexandre I. Na época retirado em sua propriedade, Troschínski, amante do teatro, mandara construir em seu parque um grande palco no qual espetáculos eram apresentados por servos e/ou convidados. O próprio pai de Gógol, da pequena nobreza da Ucrânia, escrevera comédias em ucraniano e era um bom contador de histórias.

A mãe, amantíssima e muito religiosa, impressionara o filho com quadros da vida futura no Paraíso e no Inferno, conforme ele mesmo escreverá em uma carta de 2/10/1833: “Despertaram-me toda a sensibilidade e fizeram alvorecer em meu espírito e germinar, mais tarde, os mais altos pensamentos”. Isso já parece prenunciar as duas vertentes de sua escrita futura, que, esboçada em parte em ucraniano durante seus (abominados) anos de ginásio, desabrocharia em russo a partir de sua ida a São Petersburgo, em 1828. Por um lado, composições romântico-gótico-folclóricas como Hans Küchelgarten, Tarás Bulba, Vii, A terrível vingança, etc.; por outro, obras satíricas como O capote, O diário de um louco, O nariz, O inspetor geral. O próprio autor se define como “escritor cômico”: “Todos estão contra mim. Funcionários velhos e respeitosos bradam que para mim não existe nada sagrado quando tenho a ousadia de me referir dessa maneira a homens do serviço público. Os policiais estão contra mim, os grandes comerciantes estão contra mim, os literatos estão contra mim… Agora eu vejo o que significa ser escritor cômico. O mínimo indício de verdade e camadas inteiras se levantam contra você”, diz em carta a um amigo, após a apresentação petersburguesa de O inspetor geral (1836).

Por trás da sátira, por trás do grotesco, por trás das caricaturas inclementes e dos curiosos usos populares está (como bem observou o crítico Boris Eikhenbaum em “Como é feito O capote de Gógol”),2 além do autor, o verdadeiro ator que as formula: a narração direta torna-se um jogo em que não será apenas a simples combinação de anedotas a determinar a composição, mas o sistema de diferentes trejeitos e de movimentos articulatórios singulares.

De fato, em Almas mortas, que é uma sucessão de diversas cenas ligadas pelas viagens do protagonista, o incorrigível Tchítchikov, em busca da compra das “almas” dos servos mortos, pode-se notar que com a imitação mímica se alternam trechos declamatórios (líricos, patéticos, etc.), que Gógol lia admiravelmente em voz alta, conforme testemunham muitos de seus contemporâneos. Veja-se o que diz P. V. Ánnenkov:


Nikolai Vassílevitch punha o caderno diante de si e nele se absorvia totalmente. Começava a ler ditando, de forma solene e ritmada, com tanto sentimento e expressividade que os capítulos do primeiro volume de Almas mortas assumiram um colorido particular em minha memória. No trecho do jardim de Púchkin, a “paixão” de seu ditado atingiu uma altura nunca igualada, sempre guardando sua simplicidade. Gógol chegava mesmo a levantar-se de sua poltrona e acompanhar a leitura com gestos altivos e imperiosos.



Tendo também isso em vista, Almas mortas é uma obra extremamente viva e, com a exposição dos engenhosos casos de corrupção e de práticas ardilosas, extremamente atual. Escrita entre 1835 e 1852, foi reeditada no Brasil em 2008,3 na excelente tradução de Tatiana Belinky, que soube ser fiel ao estilo do original e manteve com uma graça toda especial anedotas e provérbios que enriquecem a nossa língua e a nossa sensibilidade.

A edição inclui a segunda parte incompleta do romance, tal como a deixou o autor após ter queimado o manuscrito duas vezes, como lembra Boris Schnaiderman no prefácio, “Almas mortas, a visão de um poeta”. O tom apologético e grandioso de Gógol — “pregador do feudalismo” (assim o define a edição da Academia Russa de Ciências de 1959) — que marca alguns episódios finais dessa parte não agradou ao próprio autor, que, entretanto, o retomou em escritos confessionais e proféticos, como Trechos escolhidos da correspondência com amigos, pouco antes de morrer, em desgraça entre esses mesmos amigos, que não podiam aceitar sua obscura faceta antidemocrática.
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Ivan Aleksándrovitch Gontcharóv

e seu épico: Oblómov


Ivan Aleksándrovitch Gontcharóv (1812–1891), contemporâneo de grandes nomes da intelligentsia da Rússia (Gógol, Herzen, Belínski, Bakúnin, Lérmontov, Tolstói, Dostoiévski, Tchékhov, Turguêniev…) custou um pouco a ingressar na História da Literatura.

Filho de ricos comerciantes de Simbirsk (no Volga remoto), órfão de pai quando ainda criança, foi aviado (pelo padrinho generoso que tomou conta dele e dos irmãos) para a Escola de Comércio, finda a qual ainda conseguiu frequentar a Faculdade de Letras na Universidade de Moscou, que terminou em 1834. Entrou no funcionalismo público, em que serviria por mais de trinta anos, mudando-se definitivamente para Petersburgo em 1835. Em 1852, como secretário do almirante E. V. Putiátin (este encarregado pelo czar Nicolau I de ir ao Japão com seu navio para lá estabelecer relações comerciais), viajou bastante e conheceu, além do Japão, Londres, a Ilha da Madeira, o Cabo da Boa Esperança, Singapura, Hong-Kong e vários portos do Extremo Oriente, voltando para Petersburgo em 1855. Reunindo essas experiências, publicou, entre 1855 e 1857, A fragata Pallas: esboços de viagens em dois tomos. “Eu tenho como que duas vidas”, escreve ele no livro, “numa eu sou o funcionário impecável, de fraque e temeroso dos superiores. Já — na outra — sou um novo argonauta, de chapéu de palha, japona de linho, cigarrilha na boca, me aventurando por precipícios atrás do velocino de ouro, mudando continuamente de clima, céu, mar e pátria.” Apesar das viagens, esse seu livro é — conforme explica Renato Poggioli no admirável posfácio a Oblómov1 — mais uma crônica da vida a bordo do que a da exploração de novas terras. Gontcharóv aposenta-se em 1867 como censor do governo, sem nunca ter casado (dizem, por desgostos sentimentais). Morreu em São Petersburgo, aos 79 anos.

O primeiro romance de Gontcharóv — Uma história comum (que vai do entusiasmo da juventude do protagonista para a calmaria da maturidade, contrariando o idealismo romântico), publicado em 1847 — foi bem recebido pela crítica, sendo seguido por sua obra-prima, Oblómov (1859). Dez anos mais tarde, publicou O precipício (1869), no qual relata uma rivalidade sentimental entre três homens e prevê uma condenação do niilismo. Este último romance, entretanto, não foi apreciado pelos contemporâneos — fato que o amargurou até o fim de sua vida. Escreveu ainda contos, ensaios (famoso é o de 1871, “Miríades de tormentos”, sobre a grande obra de Griboiédov, A desgraça de ter espírito, Górie ot umá, 1825) e memórias, parte das quais ele queimou.

Curiosamente, bem mais tarde (1875–76), ele deu o título paródico de Uma história incomum a uma espécie de memória literária autobiográfica, na qual acusa, não sem certa dose de paranoia, Ivan Turguêniev de ter plagiado momentos de seu livro O precipício em Ninho de fidalgos (1859) e Na véspera (1860) e de ter mesmo chegado a contar o enredo de algum dos seus livros a Flaubert, que o teria usado na Educação sentimental (1869). Suspeitas fundamentadas ou não, resta o fato de que as obras de Gontcharóv, no mínimo, “inspiraram” as do primeiro Turguêniev.

Por se falar — como já se consagrou hoje especialmente graças a Harold Bloom — em “influências”, no próprio romance Oblómov, pode-se, imediatamente, traçar um grande paralelo com Almas mortas, de Gógol. Em Almas mortas, Tchítchikov empreende uma série de viagens para encontrar os senhores de terras que haveriam de lhe vender as “almas mortas” (os camponeses já falecidos mas ainda constantes de seus elencos como servos) e, graças a essas viagens, o leitor fica conhecendo personagens, usos e costumes da velha Rússia. Já Oblómov, a personagem que dá nome ao livro de Gontcharóv, contrariamente ao viajante Tchítchikov, caracteriza-se por sua imobilidade física e de ação, sendo, porém, ininterruptamente visitado, durante a primeira parte do livro, por toda espécie de tipos: servos, amigos, aproveitadores, etc., o que cria uma ambiência da Rússia ainda feudal (só em 1861, dois anos após a publicação do livro, o czar Alexandre II haverá de decretar o fim da servidão da gleba) muito parecida com a de Gógol, embora, aquela, completamente estática. A sequência das visitas culmina — finalmente — com o sonho idílico da infância de Oblómov (fonte de sua inércia, segundo o princípio determinista race, milieu et moment; eterno anseio de volta ao útero, conforme a psicologia moderna) e com a vinda do ativo Andrei Stolz, o jovem russo-alemão, colega de universidade de Oblómov, que tenta sacudi-lo daquela pasmaceira. De fato, a partir da visita do amigo, as coisas parecem mudar. As vicissitudes psicológicas (Oblómov apaixona-se por Olga, que lhe é apresentada por Stolz) animam a segunda parte do livro; bem como suas peripécias na mudança do centro de Petersburgo para o subúrbio, os enganos de que é vítima e sua aproximação à nova senhoria animam a terceira.

Mas, na raiz do nome “Oblómov” — destaca a crítica russa — não por acaso está o étimo que significa “redondo”. Na quarta parte, seu mundo se fecha como um círculo: depois da tese e da antítese, não há síntese, mas volta ao passado. A grandeza do romance (por sinal, muito bem traduzido por Rubens Figueiredo) está na descrição “visual” não de eventos, mas de uma condição, que, embora geralmente esquecida, é de extrema atualidade: a passividade enquanto força indiscutível.

O que argutamente repara Poggioli é que o primeiro nome de Oblómov é Iliá, “o mesmo do maior de todos os heróis da épica popular russa: Iliá Múromets, que recupera sua força após ter ficado parado por trinta e três anos, incapaz de mover os membros. (…) Oblómov é, com efeito, o herói máximo de um grande poema cíclico, de um vasto épico em prosa, mesmo que seja apenas uma Odisseia dos chinelos ou uma Ilíada de roupão”.2
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Ivan Turguêniev e a

intelligentsia russa1


O grande escritor russo Ivan Serguéievitch Turguêniev, nascido em Oriol em 1818, era filho de um nobre empobrecido que se casara por interesse com uma rica herdeira mais velha. Teve uma infância influenciada pela mãe, que, apesar de apegada ao filho, era despótica com ele e cruel para com os numerosos servos.

Em 1833, Turguêniev entrou para a Faculdade de História e Filologia da Universidade de Moscou, vindo a terminá-la em Petersburgo, onde, em 1838, saíram seus primeiros poemas, publicados por Pletnióv, amigo e sucessor de Púchkin na direção da revista O Contemporâneo.2

Ivan partiu em seguida para Berlim, onde, até 1841, ultimou sua formação filosófica, dentro da tradição hegeliana que havia atraído gerações de idealistas russos. As marginalia nos volumes de Kant, Schelling, Fichte, Hegel e Feuerbach que constam de sua biblioteca são tão somente provas desse seu marcado interesse, bem como a tentativa frustrada de obter uma cátedra em filosofia, ao voltar, na Universidade de Moscou. Será particularmente o idealismo romântico de Schelling — a Naturphilosophie e sua ética — que lhe apontará o caminho.

Apesar de ter sido elaborado mais tarde, seu ensaio Hamlet e Dom Quixote (1860) mostra bem um tema que recorrerá em toda a obra de Turguêniev: a natureza destrutiva do excessivo cerebralismo.

Em 1847, deixa novamente a Rússia para acompanhar de perto a célebre cantora Pauline García (Madame Viardot), que será sua musa e inspiradora, para o resto da vida, das atitudes que manterá em relação às mulheres:


É curioso, eu só me aproximo das mulheres com um sentimento de respeito, de emoção, de surpresa pela felicidade que sinto… O amor para mim é fonte de toda inspiração, jamais tive outra… Minha vida está saturada de feminilidade… Só o amor produz certo florescimento da alma!3



Nessa época já havia trocado a poesia pela prosa e, na mesma revista em que se iniciara (agora dirigida por Nekrássov), começaram a sair curiosos relatos de vida do campo, reunidos mais tarde (1852) sob o título de Memórias de um caçador, livro que logo se transformou num grande acontecimento social e literário.

Alguns relatos são descrições dos usos e costumes do campo, outros são diálogos espontâneos captados ou compartilhados pelo narrador em suas andanças. Às vezes existe um motivo dramático, mas o narrador a ele se reporta com objetividade e absoluta ausência de artificialismo, de modo que, não raro, os servos parecem dotados de uma humanidade e de um encanto que destoam das características de seus amos.

A censura, aparentemente, deixou-o passar. Isso, porém, não ocorreria com o necrológio sobre Gógol, pelo qual Turguêniev é preso e exilado em sua propriedade por dezoito meses (1852–1853).

Volta à vida pública no ápice de sua popularidade. Publica Rúdin (1856), no qual cria uma personagem até hoje intrigante, o jovem russo de ascendência nobre, sensível, radical e idealista, porém incapaz de agir.

É o início de um suceder-se de personagens masculinas em obras singulares que vão desde o homem supérfluo4 de O diário de um homem supérfluo (1850) e de Ninho de fidalgos (1859) e o niilista de Pais e filhos (1862), até o emblemático herói de Na véspera (1860), um revolucionário búlgaro, finalmente ativo, apesar de fadado a morrer antes que as circunstâncias permitam a concretização de uma ação.

“Teremos um dia verdadeiros homens na Rússia!” Essa é a enigmática questão que permanece como desafio e com a qual o romance termina.

Em Terras virgens (1877), seu último romance, deslocará, quem sabe profeticamente, a capacidade de agir para Solómin, um representante do proletariado industrial.

Ao contrário dos homens, as principais protagonistas femininas de Turguêniev são impetuosas, decididas e “sem nenhuma frivolidade”, como diz Henry James, que muito escreveu sobre o escritor russo. Inserem-se na tradição da Tatiana de Púchkin, a donzela que se aproxima em vão de Evguéni Oniéguin e se torna mulher entre provocações sentimentais e renúncias que não lhe enfraquecem a têmpera nem lhe alteram a dignidade.

Existe, lateralmente, também o caso-limite da “mulher fatal”. A senhora Odíntsova, pela qual se apaixona Bazárov, em Pais e filhos; Polozova, de Águas da primavera; Ellis, de Os fantasmas, etc… Mulher sensual, agressiva, às vezes até mesmo demoníaca, que se insere mais convencionalmente na tradição romântica.

É curioso notar que a atividade social das personagens determina, em grande medida, o tipo da existência delas. E é dentro de cada tipo específico de vida que, especialmente nos contos, são iluminadas questões relativas ao amor, à morte e à natureza, a tríade da existência, segundo a concepção de Turguêniev.

Os contos constelam o romance com o qual estão relacionados. Ássia, por exemplo, impressionista e romântico, precede Na véspera, que é um roman à thése. O Primeiro amor, vigorosamente lírico, precede Pais e filhos, realista. Antes e relacionados com Rúdin, aparecem Hamlet no distrito de Schigry, O diário de um homem supérfluo, Os dois amigos, Uma correspondência. Cada um desses contos trata de um homem incompleto, focalizando não o clima histórico, como no romance, mas o problema individual da personagem: os anos que passaram, o amor perdido, a renúncia, o senso do dever.

O enfoque sempre poético que marca o estilo de Turguêniev retoma, no último período de sua obra — o de Poemas em prosa —, a preocupação de condensar fenômenos complexos, uma expressão mais concisa, uma espécie de alegoria com a qual reveste seus aforismos e suas máximas. Algo que lembra as Operette morali, de Leopardi.

A delicadeza que caracteriza Turguêniev leva-o a encobrir com uma capa de sutil e difusa tristeza o contraste entre a ilusão que se esvai e a realidade que se impõe. O tom veladamente trágico que parece marcar a maior parte de sua obra é quase elegíaco. Assim escrevia ele à condessa Lambert em 1859:


No destino de quase todo homem há algo de trágico — apesar desse elemento ser frequentemente oculto ao próprio indivíduo pela banal superficialidade da vida. O homem que vive na superfície (e há tantos deles!) nem sequer suspeita de que ele é o prolongamento de uma tragédia. À minha volta há tantas pessoas pacíficas, tranquilas, mas, se as olharmos de perto, veremos que cada uma delas tem o elemento trágico: uma marca pessoal ou uma que a história imprimiu — o desenvolvimento de uma nação. E, acima de tudo, estamos todos fadados a morrer… Pode-se querer algo de mais trágico?



Quem sabe, porém, entre as diferentes facetas, o segredo de sua arte esteja mais no equilíbrio, na proporção e na harmonia de sua composição do que nas agglomerations of gloom, com que Henry James e Edmund Wilson, seus críticos e admiradores, quiseram caracterizar sua obra.


A intelligentsia russa

Desde que foi criado, provavelmente pelo escritor russo Boborýkin, e tornado famoso pelos romances de Turguêniev, o termo intelligentsia passou a ser adotado em quase todos os idiomas do mundo e utilizado para caracterizar pessoas e circunstâncias bem diferentes das que o haviam originado.

Curiosamente, o termo russo não se refere a certos indivíduos de cultura e expressão privilegiadas, aos quais, no Ocidente, costuma-se dar também o nome de intelectuais, e sim a uma categoria social muito peculiar de homens e mulheres, definida por um critério não de classe, mas de consciência.

Sua extração social era a mais variada, tendo em comum esse peculiar tipo de hibridismo que certos historiadores consideram sintomático. Filhos de nobres, filhos de servos emancipados, estudantes que haviam abandonado a universidade, seminaristas que haviam deixado o hábito, parentas enjeitadas de origem aristocrática, enfim, em sua grande maioria eram indivíduos que possuíam educação, apesar da formação incompleta. Muitos deles recusavam qualquer tipo de emprego a serviço da aristocracia czarista, em relação à qual mantinham uma atitude de declarada e total hostilidade, tendo, por outro lado, como fonte perene de inspiração e coesão, as forças vitais que emanavam do campo, configuradas num conjunto de valores morais, éticos, filosóficos e políticos que impelia à constante tentativa de derrubar o regime, em gerações sucessivas, praticamente até 1917.

A separação entre aristocracia e camponeses não foi mediada na Rússia daquela época pela burguesia, o berço e amparo do intelectual ocidental. A visão idealizada da sociedade do futuro era o único lar da intelligentsia, uma vez que, isolada da classe dominante pelo radicalismo e do camponês pela instrução, seu espaço era o de uma constante migração interna. A força desta categoria social manifestou-se justamente através do poder que a literatura, a imprensa e a crítica passaram paulatinamente a ter sobre a opinião pública, poder esse de tão grande importância histórica que não encontrou paralelo em nenhuma outra parte do mundo. Belínski, Herzen, Tchernychévski, Dobroliúbov, Píssarev, Lavróv, Mikhailóvski — todos eles ideólogos e líderes naturais da intelligentsia — foram críticos, escritores, editores de revistas. Esperava-se naturalmente que a literatura veiculasse uma marcada mensagem social e normalmente isso ocorria. Daí as tipificações de heróis, anti-heróis ou homens supérfluos, que vão de Púchkin a Gontcharóv, passando por Lérmontov, Griboiédov e, em particular, pelo autor a que nos referimos, Turguêniev.

Antes de entrar no mérito de certas tipificações da intelligentsia realizadas por Turguêniev em alguns de seus romances, é preciso adiantar que elas constituem tão somente um aspecto eventual de sua obra, nem sequer o mais importante do ponto de vista literário: o estilo peculiar e refinado e a mestria com que o autor estrutura suas narrativas têm sido objeto de estudos específicos.

O próprio escritor divide suas obras mais longas em certas categorias: os romances (romány) e as novelas (póvesti). A diferença entre as duas formas não reside tanto na dimensão delas quanto no fato de seus romances terem significado social, de colocarem intencionalmente problemas de cunho social ou político. As novelas, por sua vez, são narradas sem essa preocupação, mesmo que ela, ocasionalmente, se manifeste. “Tendo decidido” — diz Turguêniev — “incluir todos os romances que escrevi (Rúdin, Ninho de fidalgos, Na véspera, Pais e filhos, Fumaça e Terras virgens) em sua ordem própria, considero pertinente explicar, em poucas palavras, por que o fiz. Quis dar aos leitores que se derem o trabalho de ler esses meus romances, um após o outro, a oportunidade de se convencerem por si sós de quanto os críticos foram injustos acusando-me de ter mudado de orientação, de apostasia, etc., etc. Parece-me, pelo contrário, que eu poderia ser reprovado antes por excesso de constância e de consistência. O autor de Rúdin, escrito em 1855, e o autor de Terras virgens, escrito em 1876, são a mesma pessoa. Durante esse período eu tentei, na medida de minha capacidade e imparcialidade, encarnar em tipos convenientes tanto o que Shakespeare chama de the body and the pressure of time quanto a fisionomia tão rapidamente mutável do russo instruído, que tem sido fundamentalmente objeto de minhas observações.”5

Depois da publicação de Pais e filhos, passou-se a chamar de “geração dos pais” a primeira geração da intelligentsia russa, que marcou a década de 1840. Ela proveio da nobreza, não por acaso, visto que a nobreza era a única classe com meios não somente de obter uma instrução, mas de dedicar a vida a ocupações menos prosaicas do que as que envolvem o sustento de uma família.

Caracterizam-se seus membros por certa aversão ao sistema dos servos da gleba, certa aura romântica que os leva a acreditarem nos destinos superiores da humanidade, na arte, na razão, na beleza, sob a influência indiscutível da filosofia idealista alemã de Fichte, Schelling e Hegel. Pável Kirsánov, o tio de Pais e filhos, é bem um modelo dos expoentes dessa geração, cuja influência foi ligeira e difusa, assim como de curta duração foi sua ascendência espiritual.

Na década de 1850, coincidindo com a humilhação da derrota na Guerra da Crimeia (1853–1856) e com a crise do sistema autocrático de servidão, começou a configurar-se um dos primeiros sintomas de uma acentuada mudança na composição da sociedade, justamente no seio da Universidade russa. Até 1775, cursá-la tinha sido apanágio da aristocracia, enquanto que na metade do século XIX a maioria dos universitários vinha de famílias necessitadas: filhos de comerciantes, de camponeses, de artesãos, etc., que, enquanto estudantes, eram mantidos pelo Estado. Esses jovens de extração social humilde (raznotchíntsy) sentiram brutalmente, “na carne”, a gritante injustiça social. Em contato com os rebentos de famílias privilegiadas e encontrando-se em grande número na Universidade, começaram a sentir a necessidade de mudanças políticas e sociais. Tendo assimilado as teorias radicais, tanto russas como estrangeiras, na década de 1860 já eram, ao lado dos filhos de nobres decaídos, um grupo social definido, que, pertencente a todas as classes ou à nenhuma (originava-se do povo e estava dele afastado), distanciava-se voluntariamente do Estado e assumia o papel de curar os males da Rússia.

A essa geração dos anos 1860, a chamada “geração dos filhos”, pertence, na literatura, a personagem de Bazárov, o herói de Pais e filhos, o niilista russo que — Turguêniev insiste — foi criado a partir de um tipo real:


Na base da personagem central, Bazárov, estava a personalidade de um jovem médico de província, falecido pouco antes de 1860. Nesse homem admirável, encarnava-se — aos meus olhos — aquele incipiente e ainda embrionário princípio que mais tarde recebeu a denominação de niilismo.6 A impressão em mim causada por essa personalidade foi muito forte e, ao mesmo tempo, pouco clara; nos primeiros momentos, não me dei conta dela e pus-me a escutar intensamente tudo o que estava à minha volta, como que querendo acreditar na veracidade da própria sensação. Perturbava-me o seguinte fato: em nenhuma obra da nossa literatura encontrei jamais sequer um aceno sobre aquilo que me surpreendia em toda parte… (TURGUÊNIEV, 1962, tradução nossa).



A “veracidade” do caráter de Bazárov pode ser comprovada numa série de aspectos e, em particular, no elusivo conceito de “povo”, que constitui o âmago da ideologia da intelligentsia. Ao mesmo tempo que esta mantinha uma crença quase mística no camponês (como o povo para os populistas7), como portador de uma verdade eterna e genuína, achava que o povo, deixado a si próprio, era incapaz de libertar-se da opressão e impor uma sociedade mais justa. “O povo”, dizia Tchernychévski (1828–1889), um dos mais influentes líderes da intelligentsia russa, editor, articulista e escritor, “é indiferente à política, é incapaz de uma ação política independente e aspira tão somente a obter vantagens materiais… A massa é apenas a matéria bruta para experimentos diplomáticos e políticos. Quem quer que a dirija diz-lhe o que fazer, e ela obedece.”8

É sintomática a consciência dessa contradição num homem como Tchernychévski, que passou 27 anos preso e exilado, sem nunca esmorecer sua dedicação à causa populista, pela qual voluntariamente sacrificou sua vida. E igualmente sintomática é a atitude de Bazárov em relação ao povo, numa série de passagens de Pais e filhos. Numa delas, em conversa com o amigo Arcádio, ele repara:


Você, por exemplo, ao passar perto da casa do nosso administrador Felipe, disse: que casinha confortável, simples e limpa. Disse mais: que a Rússia será o melhor país do mundo quando o mais pobre mujique tiver um lar como esse e que cada um de nós deve contribuir para essa conquista (…) pois bem, eu comecei a odiar aquele mujique Felipe ou Sídor que seja, para quem devo fazer o impossível e que não me dirá sequer obrigado… Que necessidade tenho eu afinal de seu agradecimento? Viverá bem numa casinha limpa e branca e eu andarei sujo, e depois?9



E ainda, já depois de Bazárov ter optado pela vida obscura no campo, cuidando das mais simples tarefas, junto com o pai médico:


Às vezes Bazárov se dirigia ao povoado e, em conversa com qualquer mujique, ridicularizava-o como de costume. “Vamos” — dizia-lhe — “exponha suas teorias sobre a vida, meu amigo. Dizem que vocês representam todo o futuro e toda a força da Rússia, que vão iniciar um novo período da história, que nos darão linguagem e leis novas.” O mujique ou nada respondia ou proferia palavras que significavam mais ou menos as seguintes: “Podemos… porque… teremos por acaso uma nova divisão de terras?”.

— Diga-me, de que espécie é o mundo que concebem? — interrompia-o Bazárov. — Não será o mundo que está apoiado no lombo de três enormes peixes?

— A terra, meu senhor, está de fato apoiada nos três grandes peixes — calmamente e com bondade patriarcal explicava o mujique. — Contra este nosso mundo está a vontade dos senhores. Eis por que os senhores são nossos pais. Quando mais severo é o senhor, mais agrada ao mujique.

Depois de ouvir semelhantes palavras, Bazárov moveu num gesto de desprezo os ombros e foi embora. O mujique também seguiu o seu caminho.

— De que estava falando? — perguntou outro mujique de aspecto melancólico, sentado à porta de sua cabana e que vira de longe que ele conversava com Bazárov. — Não será sobre os impostos?

— Que impostos, irmão! — respondeu o primeiro mujique. Na sua voz já não se ouvia aquele acento patriarcal. Percebia-se até certa severidade. — Andava batendo a língua à toa. Por acaso os senhores entendem alguma coisa da nossa vida?

— Que esperança! — replicou o outro mujique. Sacudindo a poeira do chapéu e desapertando um pouco o cinto, começou a discutir sobre os seus negócios e necessidades. Bazárov, tão inteligente, observador e conhecedor dos mujiques (como teve ocasião de afirmar nas discussões com Pável Petróvitch), esse mesmo Bazárov suspeitava de que aos olhos dos mujiques ele não passava de uma espécie de palhaço… (TURGUÊNIEV, 1941).



No diálogo citado há uma evidente crítica de Bazárov à idealização do mujique pelos populistas russos e à expectativa de serem compreendidos por este.

Na verdade, o que Turguêniev coloca como fonte do niilismo de Bazárov não é o seu programa social, mas, basicamente, aquele aspecto de liberdade que considerava indispensável para o pleno desenvolvimento de uma personalidade. A evolução para um programa e uma ação política nota-se claramente, ao contrário, em Terras virgens, o último romance do autor. Nejdánov, filho bastardo de um nobre, “indignava-se com seu pai que o fizera seguir a estética” e claramente, à vista de todos, ocupava-se exclusivamente com questões sociais e políticas (“não eram apenas frases para eles!”), mesmo se, secretamente, se deleitasse com a arte e com a poesia. Mariana, órfã enjeitada de ascendência aristocrática, confia a Nejdánov:


Se sou infeliz, não é por minha própria infelicidade. Às vezes, parece-me que sofro por todos os oprimidos, por todos os pobres, os deserdados da Rússia. Ou melhor, não sofro, eu me indigno, eu me revolto, estou pronta a dar minha vida por eles. Sou infeliz por ser uma senhorita, uma parasita, por nada poder e nada saber.



Só que Nejdánov não consegue se realizar em seu intento. É ainda o homem incompleto, deslocado, supérfluo. Se sua primeira “ida ao povo” é desastrada — “Nejdánov não foi mais feliz [do que os companheiros] com os operários da fábrica: uns eram dados demais, outros terrivelmente fechados… e não deu em nada. Contou tudo isso ao amigo Sílin, numa longa carta, queixando-se de sua falta de jeito, e aludindo à sua educação errada e às suas abomináveis tendências estéticas” —, a segunda ida é desastrosa. Quando ia falar a um grupo de mujiques, Nejdánov é levado a beber por um deles, um brutamontes que o arrasta a um botequim:
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