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				O fim da tarde é especial para mim. As cores que o céu assume são únicas, definições alternativas de todas as outras realidades que o céu reflete todos os dias.

				No resto do tempo, o céu tem algum tom de azul, de cinza ou de preto. Aqui, o céu se vê no direito de se vestir de outras cores e ficar amarelo, laranja, vermelho, rosa, roxo e toda uma gama de outras cores. Talvez você queira diminuir essa experiência e falar sobre o nascer do sol, mas eu vou discordar de você. Claro, o sol é belo, e o nascer do sol é belo, mas o pôr do sol dá uma surra em qualquer outra apresentação do céu.


				Meu pai concordaria comigo. Eu sei disso porque ele concordava comigo, e talvez, se eu realmente for pensar bem, é possível que eu tenha esta opinião sobre o pôr do sol exatamente porque ele tinha essa opinião antes de mim.

				Pode ser que soe demasiadamente emocional quando eu digo isso, mas meu pai era um homem muito cheio de amor. Eu digo isso tanto por sua capacidade de lidar bem com as pessoas quanto pela maneira que ele expressava esse amor. Ele não era o tipo de pessoa que dizia muito isso — não me lembro de jamais tê-lo ouvido falar “eu te amo” para qualquer pessoa —, mas era fato que ele não precisava. Ele apreciava as pessoas, a comida, os animais, o céu e muitas coisas da vida com uma sinceridade que mesmo hoje me escapa.

			

			
				Desde que me lembro, era ele que me mostrava uma folha com cor curiosa, ou um inseto que aparecera no jardim, ou que me mostrava os caminhos da água da chuva e como o milho de pipoca estourava. Quando ele falava com pessoas, elas tinham sua total atenção e interesse, e isso ficava claro pela maneira como tudo se registrava em sua memória. Ele não se esquecia de nada e nem de ninguém.

				Ninguém queria se esquecer dele também. Ele tinha muitos amigos. Ouso dizer que todas as pessoas que o conheciam eram suas amigas. Era difícil não ser, porque como ele se lembrava de tudo sobre as pessoas e tinha interesse em tudo, você sempre se sentia importante e amado quando falava com ele. E você sabia que era sincero, porque realmente era. Isso é especialmente triste de se pensar agora.

				Meu pai amava tudo e amava a vida. Eu não digo isso simplesmente da maneira que se diz isso das pessoas que se foram, mas sim porque era verdade. Nós sempre queremos pensar o melhor de quem se foi. Queremos falar que as pessoas eram boas, que aproveitaram sua vida e que sentiremos falta delas, mas isso geralmente nasce apenas de uma noção de respeito ou de expectativa. Nós achamos que as pessoas gostariam mais de nós se pensássemos assim delas, e nós queremos que as pessoas pensem assim sobre nós.

				Mas é fato que, de tudo que meu pai amava, uma das coisas que ele mais gostava da natureza era o pôr do sol. Ele havia construído sua vida e suas relações de modo que pudesse sempre aproveitar esse momento ao máximo, indo à janela ou à varanda de onde estivesse, com ou sem alguma bebida quente, e admirando as cores. Ele não fotografava ou filmava, nem desenhava ou fazia qualquer tipo de registro. Nem quando facilitaram os hologramas caseiros, nem a ligação neural.

				O único registro que ele se permitia desses momentos era no interior de sua mente, sem nenhum complemento, e ele não tinha interesse por qualquer registro artificial em qualquer formato, ainda que fosse impecavelmente gentil e respeitoso com aqueles que insistissem em agradá-lo com algum registro de tais momentos.

			

			
				Para o meu pai, as cores existiam só naquele momento, e o momento existia só naquele momento, e qualquer registro deles era outra coisa. A possibilidade da repetição do momento anulava seu valor. Ele se transformava em pó. Em lixo tecnológico ou ideológico. Essas palavras são minhas. Creio que nunca o vi definir exatamente seu sentimento sobre o registro dessas ideias.

				Lembro-me que, especialmente quando eu era criança, nós víamos juntos as cores do céu. No começo existiam mais cores. Eu me lembro bem das combinações aparentemente impossíveis de gradações de roxo, vermelho, laranja e dourado, ou momentos monocromáticos hipnotizantes. A memória distante parece mais fantástica, quase ao ponto da incredulidade, mas eu sei que era real, porque eu me lembro da diferença que havia depois.

				Conforme eu crescia, o céu perdia suas cores no pôr do sol, o que não impedia que meu pai apreciasse essa fase do dia com a mesma vontade, e não impedia que me convidasse para acompanhá-lo. Isso não é uma metáfora espertinha sobre meu amadurecimento, distanciamento e alienação, e sobre como meu pai não se afastou de seus valores, ainda que isso decerto também seja real. As cores que o céu perdia eram por conta da poluição. Eu sei que isso era real porque meu pai me ensinou sobre a poluição, eu passei a identificá-la e nós passamos a discuti-la com alguma frequência.

				Ela era especialmente clara nos dias secos. No começo da tarde e mesmo durante o dia. Era fácil de enxergar a faixa cinzenta no horizonte, tanto quanto era possível senti-la no nariz, na garganta e no interior do rosto e na disposição do corpo. Meu pai não reclamava dessas coisas, como não reclamava de nada mais. Ele reconhecia que esses problemas existiam, mas fatos eram fatos para ele, e ele usava o esforço de ter sentimentos de maneira quase que exclusivamente positiva.

			

			
				O que quero dizer é que eu realmente conseguia enxergar alguma rara preocupação e tristeza com a poluição, com as mudanças e com os problemas, mas mesmo com tudo isso ele apreciava muito mais a maneira como, depois de um tempo, a poluição trouxe novos efeitos visuais aos pores do sol que ele tanto amava.

				Eram cores fantásticas, absurdas em seus efeitos e variações em tal nível que era fácil esquecer as causas por trás delas. Além de tons intensificados e mesclados de roxo, magenta, vermelho, vinho, laranja e amarelo, as próprias nuvens pareciam cria-mr texturas e profundidades novas. Alterações climáticas, somadas ao efeito dos químicos na atmosfera, levavam a experiências cada vez mais fantásticas.

				Lembro-me dos olhos do meu pai na primeira vez que viu um pôr do sol cercado de tons de verde e rosa. A combinação fazia com que as nuvens parecessem rochas, e a mistura de tons parecia mais do que nunca colocar o sol em segundo plano. No rosto de meu pai havia um espanto muito particular, um misto de alegria e incredulidade que vinha da fascinação que ele tinha com a existência e o conhecimento de que aquilo era o resultado de nossas ações. Que aquele grito de cores fantásticas era a natureza dizendo que, mesmo se havia causa para dor, havia uma beleza até mesmo nessa causa.
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