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    Prólogo


    Ahondando en el terror


    Todavía me estremezco y tiemblo cuando a deshora escucho crujir los muebles de mi casa. No hay noche que transcurra sin imaginar fantasmales figuras surgir por la oscura rendija que deja la entreabierta puerta de mi habitación.


    La pregunta es:


    ¿Mi mente se nutre de la angustia y la tensión que provoca el terror, por la simple satisfacción posterior de saber que todo es mentira? Tan solo otra pregunta podría responder en parte a la continua y compulsiva pasión por crear de la que sigo felizmente preso:


    ¿Puede que sean los elementos del terror quienes me buscan para que los libere del rechazo generalizado, al necesario lugar que merecen con mis palabras?


    Me gustaría pensar que es así. Que los seres humanos caemos en el típico error de huir de nuestros miedos, cuando en realidad necesitamos sentirlos y sacarlos afuera mediante las herramientas que disponemos cada uno. Entre los mayores placeres que hay en la vida, está el de escuchar y el de ser escuchados, sea en el contexto que sea.


    Pero tenemos miedo. Miedo a mostrarnos tal y como somos, miedo a decir lo que pensamos, a que la gente nos diga lo que piensa de nosotros. Miedo a perder lo que tenemos, a que nos lo roben. Miedo a confiar en la gente. Miedo a las sectas, a las tribus urbanas, a ciertos animales... en definitiva, miedo a nosotros mismos.


    Si tanto tiempo influye en nuestra mente... ¿Por qué no utilizarlo a nuestro favor y dejar de lado las preocupaciones, cuando se trata de experimentarlo para nuestro entretenimiento? Y más sabiendo que la mejor y única manera de huir del miedo es la de enfrentarse a él.


    Sinceramente pienso que contando historias como las que propongo en este libro, se puede llegar a pasarlo bien viviendo las ensoñaciones de cada relato, con el horror que sufren mis personajes. Porque no hay que olvidar que todo sueño alberga una pesadilla. Y mi manera de seguir soñando es desvelarlas una a una... sin ningún miedo.
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    Hace años alguien cogió mi mano y leyó mi destino.


    Acarició cada surco y trazó la magia de mis sueños cumplidos.


    A Cris, la eterna musa y brillante luz de mi camino.
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    Un extraño regreso


    Mi mujer, mi hijo de apenas siete años y yo, sufrimos un brutal accidente de coche que por poco nos hizo perder la vida. Permanecimos ingresados en el hospital más de cuatro meses, concretamente en la zona de cuidados intensivos. Cuando nos dieron el alta y regresamos a nuestro hogar, deseábamos volver a nuestra rutina y tomar las riendas de nuestra vida, pero por desgracia todavía requeríamos de la ayuda de varios médicos, que frecuentaban habitualmente nuestro piso para ayudarnos a mejorar.


    Un buen día y sin previo aviso, dejaron de venir. No hubo explicaciones de ningún tipo, simplemente nos dejaron solos. Por fortuna, nuestro estado físico al fin nos permitía llevar una vida “normal” dentro del tremendo shock emocional que habíamos sufrido.


    Fue durante la dulce quietud de la primera noche en soledad, justo en la fase más placentera de nuestro sueño, cuando escuchamos aquel inquietante ruido en el interior de la casa. Mi mujer se despertó sobresaltada. Yo al principio no le di importancia, supuse que había sido el seco golpe de un portazo. El ligero desnivel en la tarima flotante provocaba en ocasiones que se cerraran las puertas que acompañaban al largo pasillo. Aun así, agarré con fuerza su mano y salimos juntos de la habitación para echar un vistazo. Buscamos nuestras miradas en la oscuridad, intentando transmitirnos mutuamente una incierta aunque necesaria sensación de seguridad. Entramos en la habitación contigua. Nuestro hijo dormía plácidamente, ajeno a aquel extraño sonido que nos impulsó a levantarnos de la cama.


    Volvimos al pasillo. Tanteando la pared encontré la clavija que encendía todas las luces del techo, pero en el mismo instante en el que yo las accionaba, estas se apagaban súbitamente, como si alguien las apagara al unísono accionando el conmutador desde el otro lado. Volví la vista hacia nuestra habitación y me cercioré de que la lámpara permanecía encendida. Estaba claro que no se trataba de ningún fallo eléctrico. En ese momento empecé a preocuparme realmente. ¿Y si alguien se había colado en nuestra casa? Éramos pocos vecinos, la mayoría con edad avanzada. Solo nosotros y puede que varias parejas en el edificio rondábamos los treinta o cuarenta años.


    Hubiera sido relativamente fácil para alguien engañar a los vecinos para colarse en un piso, haciéndose pasar por algún familiar cercano. Aunque a decir verdad, poco botín habrían obtenido de ninguno de nosotros. Asustados y sin soltarnos de la mano, nos introducimos en la cocina para proveernos de varios cuchillos. Escuché la nerviosa y entrecortada respiración de mi esposa y la abracé apretando su cuerpo contra el mío. Al salir de la cocina y adentrarnos en el pasillo, volvimos a escuchar ese terrible ruido. En esa ocasión sonó con mucha más claridad, distinguimos lo que parecían ser una especie de crujidos. Agudizando el oído comprobamos que el lugar de donde procedían, era nuestro despacho. Avanzando con cautela, percibimos un repentino parpadeo en el rastro de luces que ocupaban todo el techo. Llegamos hasta la puerta. Sin dudarlo un momento alargué con decisión mi mano hacia el pomo. Aquel incomprensible parpadeo cobró de golpe una intensidad frenética.


    Cuando mi mano alcanzó la puerta escuchamos algo que surgía de la habitación del niño. Ese nuevo alarido penetró en nuestro cuerpo sumiéndonos en el más profundo pánico. Sentimos como un aterrador soplo de aire frío nos recorría la espalda, No eran golpes, no eran crujidos… eran los gritos de terror de nuestro hijo. Corrimos hacia su cuarto y, justo antes de llegar, la puerta se cerró de golpe. Forcejeamos con todas nuestras fuerzas pero no conseguimos abrirla.


    Desesperado, cogí carrerilla para intentar echarla abajo y entonces vi algo detrás de mí que me paralizó por completo. Era él. Estaba en mitad del pasillo balanceándose alegremente en su caballo de madera. Una tenue aura violácea envolvió aquella fantasmal imagen. Me acerqué despacio a la vez que repetía su nombre. Él solo me miraba, regalándome su frágil sonrisa, parecía querer dirigirse hacia mí, pero en lugar de eso se colocó con parsimonia frente a la puerta del despacho. Esta se abrió de golpe y sin darnos tiempo a reaccionar, unas huesudas y agrietadas manos surgieron del interior y lo zarandearon con violencia hasta introducirlo en el despacho. La puerta volvió a cerrarse ante nuestro frustrante y desesperado intento por alcanzarlo.


    Todo quedó en silencio. Busqué mi móvil en la habitación para hacer una llamada de socorro a la policía. Pero resultó inútil, no había cobertura. El teléfono fijo tampoco daba ninguna señal. No teníamos Internet, nada funcionaba. Hasta la luz de nuestro dormitorio se había apagado tras el último portazo. Abrimos las ventanas y a gritos intentamos llamar la atención de algún vecino. Me parecía imposible que ninguno de ellos escuchara algo de lo que estaba ocurriendo en el interior de nuestro domicilio. Pero lo cierto fue que nadie vino a prestarnos su ayuda.


    Angustiado, traté de encontrar a ciegas en un armario alguna herramienta contundente que pudiese atravesar la puerta. Palpé los distintos objetos y hallé entre ellos una vieja linterna. La encendí e iluminé a mi alrededor. Afortunadamente mi mujer seguía a mi lado. Las puertas estaban cerradas, pero un pequeño detalle se nos había pasado por alto: un misterioso sobre blanco que asomaba bajo la entrada de la puerta principal. Como hipnotizados por aquel extraño hallazgo, encaminamos nuestros pasos hacia él. Cogí tembloroso ese pedazo de papel y abrí el sobre. En su interior encontramos una fotografía. Alumbrando con la débil luz de la linterna, pudimos apreciar con claridad la imagen que allí se desvelaba. Aparecíamos nosotros tres. Mi mujer y yo estábamos totalmente rígidos y pegados a una pared. Nuestro pequeño se adivinaba detrás de nosotros tumbado boca abajo sobre su caballo de madera. Di la vuelta a la fotografía y leí una frase escrita en una caligrafía que nos resultó muy familiar:


    «Formaréis parte del nuevo comienzo».


    Dejé la fotografía en el suelo y miré a mi mujer en la oscuridad. Un nuevo y escalofriante estruendo dentro de la casa nos heló la sangre… eran las carcajadas delirantes de nuestro hijo rebotando en cada una de las paredes. Con un simple movimiento de cabeza logramos saber qué pensábamos cada uno y cuál iba a ser el siguiente paso. Nos acercamos con lentitud hasta el despacho y, tras tomar aire, llamamos a la puerta golpeándola varias veces con firmeza. De repente escuchamos un ligero balbuceo que surgía del interior de la habitación. Sabíamos que era nuestro pequeño, quería decirnos algo. Pegamos los oídos para intentar entender lo que decía y lentamente notamos que su voz se iba transformando; su garganta se rompía con cada palabra que pronunciaba y los tonos agudos eran solapados por una infernal serie de gorgoteos.


    Un terror indescriptible nos atrapó por completo al comprobar cómo en pocos segundos su dulce voz, se tornaba profundamente grave, ronca y temblorosa. Le siguieron fuertes golpes desde el interior que deformaron la puerta y provocaron el súbito desvanecimiento de mi esposa. Yo la agarré del brazo antes de que su cabeza impactara violentamente contra el suelo. Regresé a la cocina, arrastrando su cuerpo para mojarle la nuca y hacer que volviera en sí. Al instante abrió los ojos; estos denotaban incertidumbre y el pánico más absoluto. Nos abrazamos indefensos ante aquella sucesión de hechos inexplicables.


    Un reflejo del exterior proyectado desde la calle llamó nuestra atención. Esperanzados ante la posibilidad de encontrar ayuda cruzamos el pasillo y nos acercamos a la ventana del comedor. Sin dudarlo, la abrí lentamente. Todas las farolas de nuestro vecindario estaban apagadas. Vislumbramos una silueta encorvada que portaba una enorme antorcha en su mano izquierda. Poco a poco más siluetas indefinibles se acercaron a la luz. Pude apreciar los rasgos de algunos de aquellos rostros. Eran realmente extraños. Uno de ellos tenía la frente arrugada contrastando con la piel tersa de sus mejillas. A otro parecía surgirle un tejido nuevo que rasgaba lentamente el anterior. El individuo de la antorcha alzó la cabeza y me miró fijamente a los ojos. Me agaché devolviéndole la mirada y observé con detenimiento sus facciones; parecían las de un verdadero monstruo. Su piel palpitaba, respiraba, como si de su interior fuese a surgir algún ser diabólico. Su pelo encanecía a ráfagas provocadas por el intenso fragor de la antorcha. Un intermitente temblor hizo que se moviera con extrema violencia su ojo derecho, el cual rodaba lentamente en espiral, mostrando un color blanco antinatural que dejaba entrever la espantosa visión de una oscura cuenca vacía; estaba literalmente a punto de salirse de su órbita. Yo solo pude correr la cortina aterrorizado. Busqué a mi mujer en la penumbra para hallar en ella un alivio tras ver aquellas escalofriantes imágenes que ya se habían guardado en mi retina.


    Alumbré con la linterna la habitación dando una vuelta de trescientos sesenta grados. Palmo a palmo la busqué desesperado… pero ella ya no estaba junto a mí. Seguidamente escuché un nuevo y sonoro portazo dentro de la casa. Me sentía tremendamente asustado y confundido. Ni siquiera tuve fuerzas para gritar el nombre de mi esposa. Me detuve en mitad del pasillo y volví a coger aquella fotografía del suelo: no había ninguna duda de que algo macabro se escondía tras aquella imagen. La examiné con detenimiento y me concentré en los detalles. Supe que el lugar donde se había hecho era nuestro despacho; ese despacho que no nos permitía entrar y que mantenía atrapado en su soledad a mi pobre hijo. En la imagen los tres teníamos los ojos cerrados y la piel completamente pálida, parecíamos formar parte del mobiliario. El caballo de madera donde yacía mi pequeño también había perdido color e incluso había cambiado de forma. Su lomo era más denso y robusto, como el de un ser humano excesivamente musculado, hasta podía intuirse en él un perverso rostro de gesto burlón y enfurecido.


    Quise pensar que todo era producto de un mal sueño y que en breve lograría despertar. Pero sabía que todo aquello era demasiado real, demasiado vívido para que mi cuerpo por sí solo no se hubiera despertado de un fuerte impulso. Fue entonces cuando escuché un murmullo por las escaleras. Pensé aliviado que volvían algunos vecinos a sus casas y corrí hasta la puerta para pedir auxilio. Puse el ojo en la mirilla, pero la luz de la escalera tampoco funcionaba. Me armé de valor y abrí la puerta con lentitud. Llegué al hueco de la escalera y lo iluminé tímidamente con la linterna. Divisé decenas de personas que se cubrían el rostro con largas y viejas prendas negras. Sin plantearme nada de aquella perturbadora visión, les lancé un grito de auxilio. No obtuve respuesta, tan solo siguieron subiendo en fila de forma mecánica, como fantasmas unidos por una cuerda invisible. No tardé en distinguir entre ellos a aquel siniestro hombre de la antorcha.


    Retrocedí de nuevo hasta mi casa y cerré la puerta. Mi respiración se aceleró hasta tal punto que pensé que iba a desmayarme. Las lentas pisadas de aquellas personas se escuchaban cada vez más cercanas. Me dirigí de nuevo al despacho para intentar de nuevo echar la puerta abajo, pero una imagen hizo que me detuviera. Percibí la figura de una mujer en mitad del pasillo. La alumbré con la linterna y reconocí aquel rostro: se trataba de nuestra vecina. Su cuerpo se retorcía lentamente de dolor. Gritaba sin parar. Sus alaridos provocaron en mí una mezcla de terror y desesperación que me dejaron inmóvil. Su piel se estaba cuarteando, su cabeza temblaba a toda velocidad, y una lánguida y deforme joroba le estaba surgiendo de la espalda. Pude apreciar la mirada de horror que desprendían sus ojos. Se le abrió la boca de par en par en una mueca horrenda que parecía querer decir algo, pero únicamente pude entender la primera palabra:


    «Huye...»


    El resto de la frase se le enredó en la lengua haciendo imposible comprender nada de lo que decía. De repente, su voz se transformó en un sonido tan gutural y desagradable que superaba mis sentidos. Era como si de sus cuerdas vocales emergieran las voces de varios animales enfermos. Escuché cerca de la puerta los arrastrados pasos de esos terroríficos seres infrahumanos. Corrí hasta la cocina evitando ver de nuevo en lo que se estaba convirtiendo aquella mujer. Me guardé el cuchillo y me escondí bajo la ventana. Pensé que la única manera de seguir con vida era permanecer en silencio y esperar la oportunidad idónea para, en el mejor de los casos, saltar desde ella hasta el piso inferior. Empezaron a llamar a la puerta ininterrumpidamente. Yo seguía agachado en la cocina paralizado por el terror.


    Hubo una pausa. Escuché perplejo cómo alguien abría la puerta con una llave. No pude soportar el miedo que sentí en aquel momento y abriendo con cuidado la ventana corredera, decidí saltar por la cocina al piso de abajo. Mis pies impactaron con el techo del patio y poco a poco fui avanzando hasta encontrar una pequeña abertura en la pared. Busqué en mis bolsillos, el cuchillo había producido un pequeño corte en mi pierna, un ligero reguero de sangre corrió por mis muslos y llegó hasta mis tobillos. La linterna dejó de funcionar. Seguramente se había roto al zarandearse demasiado cuando salté de un piso a otro. Me introduje por aquel agujero y recordé que ese piso llevaba tiempo en obras. Puse atención a los objetos que se hallaban en la habitación haciendo un titánico esfuerzo con los ojos para distinguir algo en la oscuridad. Pude ver algunas herramientas, un cubo, una pala y varios recortes de periódico encima de una mesa. Avancé despacio por la estancia, la humedad se me calaba en los huesos y un desagradable hedor impregnaba aquel lúgubre lugar.


    Cuando había atravesado gran parte de la habitación, me pareció ver un cúmulo de trapos viejos en el suelo que trazaban un nuevo camino. Sin dudarlo emprendí aquella siniestra senda en busca de alguien o algo que me ayudara a encontrar una explicación a los inexplicables sucesos que estaban ocurriendo. Noté en el suelo una extraña sensación viscosa e inestable. Mis pisadas deformaban los trapos de una manera muy irregular, como si dentro de ellos hubiera alguna extraña sustancia que los rellenaba ligeramente.


    Me detuve para agacharme y coger uno de ellos; el tacto era húmedo, casi pegajoso. Tiré con fuerza y comprobé asqueado como arrastraba conmigo algo más que un trapo sucio... Se trataba de los restos de un brazo humano. La piel estaba arrugada, fría y suave, pero no tenía músculo ni hueso, era como si se le hubieran extraído del interior todas sus articulaciones. Mis ojos ya se habían acostumbrado completamente a la oscuridad. Aceleré el paso para intentar buscar la puerta de salida a la calle. Cada vez me topaba con nuevos cuerpos tirados en el suelo. Yo intentaba esquivarlos pero me resultaba imposible, había muchos más de los que podía imaginar. Estaba seguro de que aquello había sido premeditado. Sentí que me encontraba en una especie de macabro almacén donde hacían pruebas con cadáveres.


    Agitando con fuerza la linterna pude hacer que volviera a funcionar. Alumbré tembloroso a mi alrededor e iluminé algunos de sus rostros. Tenían los ojos inyectados en sangre y lo que quedaba de su piel estaba flácida y pegada a los huesos de la cara. Reconocí entre ellos a algunos vecinos y conocidos de mi barrio que no superaban mi edad. Volví sobre mis pasos recordando los recortes de periódico que había encontrado unos metros atrás. Llegué hasta aquella vieja y polvorienta mesa y cogí uno de los recortes. La fecha del periódico correspondía a cuatro meses antes, casi el mismo tiempo que hacía desde que sufrimos el accidente. Me dispuse a leer uno de los titulares:


    «Hemos olvidado nuestras raíces. Los centros no dan abasto para acoger a tanta gente».


    Bajo aquellas palabras aparecía una foto donde se hallaba mi padre, rodeado de otros ancianos con pancartas en sus manos. Me detuve un instante y pensé en lo que se había convertido su vida. Siempre fue tremendamente activo, muy luchador. Me dolió en su momento, pero luego supe que tomé la decisión acertada alojándolo en aquel asilo. Quería seguir ejerciendo como científico una vez jubilado y no lo podía permitir; carecía de raciocinio en sus métodos. Recuerdo que sus experimentos no tenían ningún sentido. Probaba cosas realmente extrañas y perturbadoras. Estaba obsesionado con encontrar algo nuevo para llegar a ser reconocido entre sus colegas de profesión. Yo estaba seguro de que mi familia hubiera corrido un verdadero peligro si se hubiese quedado en nuestra casa. Ese fatídico accidente de coche hizo que no pudiera visitarlo durante meses. Aunque lo peor fue sin duda no poder controlar sus movimientos, esas salidas periódicas que le permitían en la residencia. Observé nuevos papeles en la mesa. Estaban llenos de fórmulas. Había algunas definiciones explicativas de pruebas sobre intercambios genéticos por vía oral.


    Leí más a fondo:


    «El propósito de este experimento será intercambiar cierto número de células entre personas jóvenes y otros de la tercera edad. Primero emparejaremos algunos cuerpos de jóvenes y ancianos para transmutarlos. Les haremos un cultivo y los utilizaremos como modelo para crear el primer fármaco. En todos los casos, el cuerpo más longevo deberá adquirir los beneficios del más joven, al mismo tiempo que este sufrirá las carencias y posibles enfermedades del anciano, manteniendo los dos la misma estabilidad mental que tenían antes del experimento. La dosis se basará en una única píldora para cada uno y el tiempo en hacerles efecto variará dependiendo del tipo de paciente. Puede provocar alucinaciones y en algunos casos mutaciones dolorosas en los individuos más débiles…»


    No podía seguir leyendo. Comprendí que todo aquello era una brutal locura iniciada y perpetrada por la mente enferma de mi padre. Alguien le habría ayudado desde algún hospital para conseguir las muestras de los cultivos y el material necesario para realizar aquella atrocidad.


    De pronto escuché unos pesados golpes en el interior de la casa, el sonido se apreciaba muy cerca de mí. Giré la cabeza muy despacio y se me cortó la respiración al contemplar cómo aquellos despojos de piel y huesos se estaban levantando. Corrí atravesando la habitación y cerrando los ojos para evitar ver aquella terrible escena. Impactando contra algunos de aquellos seres inertes pude llegar hasta una puerta. Sentí el tacto putrefacto de varios dedos consumidos acariciar mi cuello antes de intentar abrirla, pero estaba cerrada con llave. Me eché hacia atrás y empecé a darle patadas mientras trataba de quitarme de en medio aquellos muertos en vida. Se agolpaban cerrándome el paso cada vez más. Cuando ya creía que sus huesudas y pútridas manos iban a reducirme, conseguí que la puerta cediera. Me metí en aquella habitación y volví a cerrar. Alumbré con rapidez el interior y vi un par de sillas que coloqué en la puerta como pude para intentar que no entraran.


    Me senté en el suelo completamente exhausto. No podía creer que todo lo que estaba ocurriendo fuera real. Dejé que pasaran un par de minutos hasta cerciorarme de que nadie forzaba la puerta y me levanté. Era una habitación muy amplia. Anclados a las paredes había un gran número de acristalados armarios donde se apreciaban múltiples frascos de varios medicamentos. Me acerqué hacia uno de ellos, estaba ligeramente abierto. En él únicamente se encontraba un frasco cuadrado. Lo cogí y lo revisé detenidamente. Había una pequeña etiqueta en el dorso que ponía «Dosis regenerativa». Pensé que en su contenido se hallaba la solución. Podía intentar regresar a casa y darle una píldora a esa mujer para detener su transformación, luego buscaría a mi hijo y le daría otra para hacer que todo volviera a la normalidad. Pero sabía que no iba a ser tan sencillo. No encontraba a mi esposa. Estaba solo, totalmente solo en mitad de aquella terrible locura. Debía ser rápido y metódico en mis movimientos para lograr cumplir con mi propósito.


    Al otro lado de la habitación hallé una puerta. Me dirigí hasta ella y giré el pomo con suavidad, estaba abierta. Sentí un tremendo alivio al comprobar que comunicaba con la salida a la escalera del edificio. Con el frasco en mi bolsillo y el cuchillo en el otro, iluminé con la linterna el camino y me dispuse a subir a mi casa. No tenía llaves, así que debía utilizar la astucia para introducirme de nuevo en ella. Subí peldaño a peldaño con lentos pasos, evitando hacer el más mínimo ruido. Llegué hasta la puerta principal y puse mi oído en ella para intentar escuchar algo del interior.


    Una quebrada voz resonó dentro de mi casa y no tardé en saber de quien se trataba:


    «Hoy es un gran día, al fin nos sentiremos útiles. Somos libres. Pero esto solo es el principio. La dosis ha sido repartida por todos los centros del país. Varios de mis amigos se encargarán de mezclarla con el resto de pastillas que a todos nos obligan a tomar. En breve el mundo nos valorará como nos merecemos. Nunca más viviremos el abandono y la marginación social a la que hemos sido sometidos. Ahora llevaremos las riendas. Hemos creado el verdadero equilibrio. La experiencia y la juventud estarán unidas para siempre...»


    Esperé el momento idóneo y llamé al timbre. Escuché varios suspiros de sorpresa y los pesados pasos de mi padre acercándose a la entrada. Justo en ese momento corrí escaleras abajo hasta que llegué al contador de luces y activé el generador. Todo volvió a estar iluminado. Salí al exterior y rodeé el edificio para intentar entrar por el otro lado. Trepé por una tubería y salté al patio interior del primer piso. Con la luz en funcionamiento debía encontrar algún teléfono para hacer una llamada de socorro. Rompí la ventana que daba acceso al interior de la casa. Busqué un interruptor y lo accioné. Comprobé que había vuelto al piso en obras, pero en aquella segunda ocasión no vi cuerpos en el suelo. Me pregunté hacia dónde habrían ido. Revolví toda la casa pero no encontré ningún teléfono. Me propuse encontrar la forma de subir y recordé que desde el patio del primer piso podría trepar hacia las habitaciones de mi casa; si conseguía llegar hasta ella, podría intentar rescatar a mi hijo. Medí mentalmente la distancia hasta las ventanas. Empecé a trepar despacio y sentí que me faltaba el aire. De repente una serie de dolores aparecieron por todo mí cuerpo. No sabía lo que me estaba ocurriendo. Estaba extenuado, como si ese pequeño esfuerzo supusiera algo tremendamente agotador.


    Cuando había recorrido la mitad del camino, volví a calcular la distancia y me desplacé lentamente por la pared saltando entre las pequeñas molduras. Me sentí de nuevo extrañamente agotado, pero no le di más importancia y lo achaqué a la ansiedad y los nervios. La ventana del despacho estaba abierta solo por una parte. Me aposenté de cuclillas en la pequeña cornisa y me coloqué frente a ella. La cortina verde de la habitación me impedía ver el interior. Alargué mi mano para correrla suavemente y distinguí al menos dos personas sentadas en el suelo, una de ellas era mi hijo. Parecía feliz y contento. Sentí un gran alivio al verle tan bien. Junto a él estaba su caballo, lo mecía con cariño a la vez que acariciaba tiernamente su inerte y frondoso crin de madera. Intenté reconocer a la otra persona que estaba con él, pero mi posición hizo que me resultara imposible verla con claridad. Era el momento. Tenía que entrar. Guardé la linterna en mi bolsillo y cuchillo en mano me propuse saltar dentro de la habitación.


    De repente sentí una presencia cerca de mí. Intenté obviarla y concentrarme en el interior del despacho para poder reconocer a la persona que estaba con mi hijo. Súbitamente unas manos agarraron con fuerza mis piernas e hicieron que me precipitara al patio del primer piso. El terrible golpe en el suelo me dejó dolorido y consternado. Me incorporé como pude e intente encender la linterna, pero resultó inútil, el impacto había roto la bombilla por completo. A tientas conseguí ubicarme pegado a la pared. En ese preciso instante una ronca respiración tras de mí me hizo estremecer. Me di la vuelta lentamente y contemplé en la penumbra el perverso semblante de mi padre. Pude apreciar en su mano el frasco que hasta ese momento guardaba en uno de mis bolsillos. Me regaló una torcida sonrisa y sacó de su chaqueta un pequeño espejo. Dio unos pasos atrás hasta que la luz del edificio iluminó su silueta. Aquel hombre de la antorcha era él, siempre fue él.


    Un flash de luz iluminó mi mente, al fin lo comprendía todo; las alucinaciones con el caballo de madera y esa foto cambiante, la monstruosa transformación de las personas que habían tomado esas píldoras, la manipulación del sistema eléctrico para evitar el contacto con la gente del exterior. Debía recuperar ese frasco como fuera, supe que en él podría encontrar la salvación.


    Cojeando y tambaleante me puse a su altura y saqué el cuchillo. Mi padre se mantuvo inmóvil, únicamente sonreía. Me fijé en sus rasgos; su piel lucía una juventud insólita, no tenía una sola cana en el pelo, hasta su cuerpo había recuperado musculatura y la postura de su espalda llegaba a ser del todo erguida. No parecía él, de hecho, se parecía mucho a otra persona. Descubrí horrorizado cómo su cuerpo se estaba transmutando con el mío. Tenía mi envergadura, mi mirada, mi sonrisa, incluso su altura era idéntica a la mía.


    Al observarme impactado por aquella visión, mi padre se me acercó con el espejo en sus manos hasta situarlo justo delante de mi rostro. Una indescriptible sensación de terror me invadió por completo al ver cómo mis rasgos habían envejecido notablemente. Me retiró el espejo y volví la vista hacia él. Observé cómo abría lentamente el frasco con la «Dosis regenerativa» y me ofrecía una de esas pastillas. Yo lo miré desconfiado. En ese instante unas palabras surgieron de su boca:


    —Acéptala, hijo, no tienes otra opción. Por cierto, no te preocupes por tu mujer y mi nieto. Ellos no han tomado nada del fármaco. Tan solo ella ha ingerido unos tranquilizantes y ahora duerme a pierna suelta en el despacho. Cuando despierte pensará que todo ha sido una pesadilla. El crio está junto a ella jugando con su caballo. Manipulé su voz con un distorsionador para que creyeras que formaba parte del cambio y hacerte llegar hasta este momento. Te gustará saber que disfrutó mucho con ese juego. Aunque tú sentiste miedo, ¿verdad? Has de reconocer que mis ideas han producido el efecto deseado. Merezco de tu parte un reconocimiento, ¿no crees? Todo lo conseguí en tu ausencia. Fue un placer hacerme tan amigo de tu doctor, él fue quien me proporcionó gran parte del material que he utilizado para crear esta maravilla. Creo que has tenido algún contacto con él y con el resto de sus compañeros cerca de aquí. Pobrecillos, ellos se han llevado la peor parte. Se han convertido en despojos humanos. Aunque, a decir verdad, hay que mirar el lado positivo. Quienes eran enfermos terminales, ahora son jóvenes experimentados con toda la vida por delante.


    No pude reprimir la impotencia y el odio que sentí hacia él en ese instante. Me lancé a su cuello y la punta del cuchillo le produjo un ligero corte que le hizo sangrar levemente. No se resistió. Me clavó una mirada compasiva y paternal que hizo que me detuviera. Le arrebaté el frasco de sus manos y lo empujé al suelo. Busqué en su chaqueta y encontré las llaves de mi casa. Sin pensarlo ingerí una de esas pastillas y me adentré en la casa para subir por las escaleras hasta el segundo piso y así rescatar a mi mujer y a mi hijo. Ya podía ver las ventanas de mi casa cuando de pronto me sentí especialmente cansado. Las piernas no me respondían. Me costaba muchísimo respirar. Tropecé con un escalón y pude verme en el reflejo de una de las ventanas. La piel colgaba de mi rostro y los ojos se salían de sus órbitas. Mi cuerpo estaba consumiéndose a una velocidad de vértigo. Cogí de nuevo el frasco y leí la etiqueta detenidamente. Me fijé en que una de las letras se leía en relieve, parecía estar pegada por encima de la otra. La despegué con cuidado y un frío intenso me heló la sangre al leer lo que verdaderamente ponía en la etiqueta... «Dosis degenerativa».


    No tuve fuerzas para seguir adelante y me desplomé en el suelo. Mientras me retorcía de dolor mis ojos se cruzaron con los de mi padre que me miraba asomado desde la ventana del despacho. Junto a él aparecieron mi mujer y mi hijo que lo abrazaban con cariño. Lo último que escucharon mis oídos fue la dulce voz de mi pequeño, que movió la mano en forma de despedida al mismo tiempo que me decía:


    —Adiós Abuelo. Papá ya está aquí, no te preocupes. Él cuidará de nosotros.


    Caricias


    Adoro la ciencia. Considero que en ella se encuentran las respuestas a todas las preguntas o, al menos, a gran parte de ellas. Mi esposa fue una gran científica y me legó infinita sabiduría al respecto. El centro donde ejercí durante años en mi estudio sobre la adaptación de la robótica en el ser humano, fue inhabilitado repentinamente por problemas económicos; las subvenciones no llegaban a cubrir los materiales necesarios para realizar los ensayos con los prototipos, o eso recuerdo. Mi memoria me juega muy malas pasadas últimamente, creo recordar que unos cuantos de mis compañeros y yo nos reunimos y tomamos la decisión de construir un lugar donde perfeccionar los modelos, y hacer realidad aquel sueño de conseguir algo memorable, sacando el máximo provecho a nuestras ideas.


    No me enorgullezco de haber sustraído parte de los fondos del anterior centro para hacerlo posible, pero tampoco siento arrepentimiento alguno. Quise pensar que con el paso del tiempo llegarían a agradecerme tal hecho, ya que, de la misma manera que todos ellos, viví eternamente convencido de que en la búsqueda se hallaba la verdad.


    Debo decir que no me considero una persona cerrada en sus propios pensamientos. Siempre he creído que hay que apoyarse tanto en la ciencia como en la naturaleza para llegar a conocer los límites de la raza humana. Debido a eso, nuestro nuevo centro fue una transcripción visual perfecta de lo que digo. Se encontraba en el interior de una enorme cueva, cerca del pico de una montaña situada al lado de la carretera y de las torres eléctricas, lo que nos permitió, haciendo una pequeña trampa, aprovecharnos de esa fuente de energía para cumplir nuestro propósito.


    Mi especialidad en la cibernética y experiencia en este campo me ha permitido allí, lejos de restricciones, horarios y juicios morales, investigar con total libertad y profundizar en la perfección de la inteligencia artificial. Uno de los puntos más celebrados y curiosos en todos mis años trabajando, fue imprimirles a las máquinas respuestas cariñosas con solo ofrecerles el contacto de nuestra piel. El simple gesto de una caricia les provocaba reacciones empáticas que, de manera automática, hacía que recibiéramos de su parte otra igual, con la misma ternura y cariño que pudiera hacerlo una persona real. Estoy casi seguro de que fue eso lo que conseguí. Maldita memoria.


    Mi talentosa esposa logró crear antes de fallecer robots con fisionomía humana para actuar como rastreadores; auténticos drones de seguridad para controlar cualquier anomalía extraña que pudiera suceder. Pero creo recordar que fui yo quien aportó los mejores modelos de tecnología aplicada a las personas. De hecho, decidí hacerme a mí mismo el mejor de los regalos creado desde nuestro peculiar departamento: la preciosa y perfecta simulación robótica de mi mujer. Asumí que nunca sería el mismo ser derrochante de vida y amor que tanto quise, pero el resultado fue verdaderamente espectacular. En parte puedo decir que recuperé a mi esposa. No podía parar de observarla. Me tenía atrapado entre sus magnéticas redes de belleza y sensualidad. Jamás nadie había conseguido crear antes una réplica tan perfecta.


    Ella hablaba, sonreía, lloraba, se movía y actuaba como la maravillosa pareja que tuve durante la mejor época de mi vida. La llené de recuerdos que el programa aceptaba en su mayoría, pese a que pudieran surgir ciertas lagunas en el proceso. Era inmensamente feliz. La tenía a mi lado de nuevo.


    Aunque me faltaba algo más para sentirme totalmente satisfecho. Habían pasado varios meses desde su creación y únicamente eran conscientes de su existencia, aparte de mí, el resto de científicos internos en el laboratorio. La ingeniería robótica avanzó tanto los últimos años que logró provocar en mí ensoñaciones sobre nuevas y mejoradas relaciones entre los robots y los humanos. Moralmente suponía un error dar a conocer aquel impresionante avance, pero por otro lado, no podía reprimir el instinto de enseñarla, de mostrar al mundo hasta donde habíamos llegado.


    Era consciente de que hacerlo podría significar la inmediata detención de todos los integrantes de nuestro laboratorio clandestino. Por eso decidí escapar una noche con ella, tras estudiar detenidamente los movimientos de cada uno de mis compañeros. No éramos muchos y todos teníamos un motivo por el cual abandonar nuestra anterior rutina, para vivir en aquel letargo a lo ojos de la gente y adentrarnos en el mundo de la ciencia, como nunca antes nadie se había atrevido.


    Supe que no iba a ser fácil volver a salir al mundo exterior. Necesitaba una nueva identidad, un nuevo lugar para vivir, ciertas herramientas para mantener a mi compañera de viaje en su mismo estado de forma continuada. En definitiva, asumí aquel terrible riesgo en mi cegada devoción por probar la relación social de mi nueva mujer, con personas de fuera ajenas a tratar con un robot perfectamente humanizado. Necesité varios maletines con lo necesario para su mantenimiento, documentación falsa y una ubicación alejada de la gran ciudad, para empezar con cautela la integración de aquella máquina perfecta con la sociedad.


    Para ello tuve que hacer algo realmente horrible, impropio y fuera de todo orden ético. Pero siendo frío y objetivo, era la mejor opción para salir de allí con posibilidades de empezar de nuevo. Había uno de mis compañeros al que fui siguiendo especialmente antes de mi fuga. Se trataba de alguien que tomó la decisión de ocultarse en aquella cueva tras perder a toda su familia en un terrible incendio ocurrido en su casa. Supe por sus propias palabras, si la memoria no me falla, que la estructura seguía en pie, que parte de las habitaciones continuaban siendo habitables, y que nadie la había reclamado durante años, quedando totalmente abandonada. Pensé que era el lugar idóneo para ocultarnos, al menos al principio.


    Me autoconvencí de que nadie echaría de menos a un científico solitario y actué junto a mi esposa de la manera más rápida y silenciosa posible. Además, creo recordar que su cuerpo estaba muy deteriorado debido a las quemaduras y apenas le quedaba autoestima. Lo conocía bien y tenía ciertas sospechas de que se sentía atraído por mi mujer, así que los celos hicieron el resto. Nos cercioramos de que dormía profundamente y acercamos a su nariz un tubo de ensayo con una alta dosis de monóxido de carbono. Lo utilizábamos para estabilizar ciertas respuestas dentro de los robots. Mi compañero inhalaría aquel gas provocándose una “muerte dulce”. Cuando calculé que ya había pasado el tiempo suficiente, le retiré el tubo y seguí con el resto del plan. Cogí su ropa y pertenencias y me aseguré de comprobar todas sus tarjetas de crédito. Creo recordar que todo aquello sucedió frente a un enorme espejo.


    Ilusionado y nervioso, emprendí en silencio con mi renovada esposa la huida, bajando con sumo cuidado por la montaña hasta alcanzar la autopista. La programación interna de mi mujer era admirable, parecía saber en cada instante lo que tenía que hacer. Dediqué gran parte de mi tiempo en el laboratorio para que así fuera; Sus recuerdos, sus gustos, su personalidad... Todo fue debidamente estudiado y minuciosamente probado en el primero de los prototipos. Mis colegas de profesión se fijaron en mi devoción por ella y contemplaron el proceso sin reprocharme nada, la verdad es que nunca creí que el modelado exterior me saliera tan asombrosamente bien. Imaginé, no obstante, que huir de aquella forma después de acabar con la vida de uno de ellos, me depararía una posible persecución, de la que sin duda no estaba preparado. Aun así confiaba en su miedo por salir de allí y ser descubiertos por alguien en el exterior. Al fin y al cabo, a ellos también se les podía llamar legalmente fugitivos. Para el resto de la humanidad habían desaparecido y puedo asegurar que esa reconfortante sensación cuando se vive es tan difícil de superar que llega a convertirse en una extraña adicción al ausentismo e incita a profundizar totalmente en nuestro mundo interior. Pensé en aquello consciente de que el camino era largo y no contaba con ningún vehículo para llegar a mi destino.


    Me apoyé en las conversaciones increíblemente reales que mantenía con mi mujer. Su nivel de captación en los sentimientos ajenos, hizo que de su boca surgieran palabras de apoyo y tranquilidad. Aquella travesía me recordó a los largos paseos que tuve con ella en el pasado. Lamenté no poder entrelazar nuestras manos como hiciéramos antaño debido a que ambos portábamos varios maletines y mochilas con lo justo para instalarnos en aquella diáfana estancia, que se convertiría en breve en nuestra ambigua pero ilusionante nueva casa.


    Con la única e insuficiente luz de dos linternas, conseguimos cruzar la autopista y dirigirnos a una senda boscosa donde se ubicaba la casa de mi ya ex-compañero de trabajo. Curiosamente, todo el paisaje estaba completamente quemado, no recuerdo que hubiese habido un incendio... Maldita memoria.


    Mi mujer parecía cansada, supuse que necesitaba reponer fuerzas para proseguir con la marcha. Nos detuvimos junto a un árbol y abrí uno de los maletines. Dentro había varias cápsulas de vida. Se trataban de pequeños suministros de energía que introducíamos por los ojos a los robots y que servían para mantener y actualizar su capacidad de raciocinio y motricidad.


    Saqué una de ellas y cuando me dispuse a entregársela, me detuvo levantando un brazo. Se acercó lentamente a mi rostro y agarrando una de mis manos la acercó a la suya con suavidad. Comprendí enseguida que lo que necesitaba era el contacto de mi piel. Acaricié su inerte semblante y sentí por un instante que todo volvía a la normalidad, que regresaríamos paseando a lo que fue nuestro antiguo hogar, que su mente permanecería estable, que nunca se escaparía. Sí, creo que estoy en lo cierto, aunque no estoy completamente seguro. Maldita memoria.


    Apenas transcurridos unos segundos de aquel gesto de cariño, una especie de gigantescos faros surgidos del cielo nos deslumbraron. Pude reconocer por el sonido que se trataba de una especie de helicóptero. Cogí de la mano a mi esposa y corrimos a escondernos bajo aquel árbol. El artefacto parecía descender lentamente dando vueltas a nuestro alrededor. Una ráfaga de viento, provocada por sus extrañas hélices, levantó un extenso cúmulo de tierra y hojas que me hizo cerrar los ojos súbitamente. Me tumbé en el suelo, pensé que aquello era un vehículo militar, que nos habían descubierto y que nos dejarían en manos de la justicia. Pero enseguida recordé que algunos de los modelos que creó mi mujer poseían la habilidad del rastreo; estaban programados para conducir todo tipo de vehículos e inspeccionar zonas donde hubiera movimiento.


    Pese a ello sentí un gran alivio al escuchar el zumbido del motor desvanecerse lentamente. Al fin ese misterioso helicóptero nos debaja a nuestra merced. Abrí los ojos despacio. La carretera seguía desierta. Mi ropa estaba polvorienta y repleta de hojas muertas. Todo parecía seguir en orden excepto por un siniestro detalle... mi mujer ya no estaba conmigo.


    Creí furioso y consternado que se la habían llevado para experimentar con ella, con aquel modelo tecnológico insuperable. Pero me parecía imposible que se hubieran dado cuenta con tan poco margen de tiempo. Todo aquello me superaba. No entendía nada, se me pasaban mil cosas por la cabeza, tenía la sensación de que me iba a estallar. Estaba claro que alguien del laboratorio conocía nuestro plan de escape y había avisado a la policía. Pero, ¿por qué no me habían llevado con ella? ¿Acaso pensaban dejarme libre sin más?


    Dispuesto a conocer la verdad, proseguí la marcha hasta aquella casa abandonada, allí al menos estaría a salvo y podría pensar mejor en la manera de recuperar a mi esposa. Por el camino fui cavilando quién podría haber dado la información. Todos los internos de la cueva llevábamos meses sin salir. Nos proveímos con antelación de víveres y enseres para mantenernos con vida sobradamente durante tres años. Quizá fuera algo premeditado, quizá la persona que dio el aviso me conocía de mi vida anterior. La verdad es que no consigo recordarlo con claridad. Maldita memoria.


    Casi sin darme cuenta, llegué a la dirección donde debía hallarse la casa. Después de cruzar varios caminos paralelos que se bifurcaban dentro de aquel pequeño barrio apartado, encontré entre cenizas la morada abandonada. Los pilares ennegrecidos y el techo agrietado hacían presagiar un más que probable derrumbamiento durante mi estancia allí.


    Abrí lo que quedaba de la puerta y encendí mi linterna para alumbrar el interior. Mis pasos hacían crujir el suelo quejumbrosamente por muy despacio que caminara.


    Era como si de un momento a otro fuese a acabar enterrado vivo bajo aquel caserón. Iluminé las paredes y encontré varios cuadros prácticamente calcinados. Me acerqué hasta ellos. Aprecié en uno de ellos el angelical rostro de una niña sonriendo a un hombre que se encontraba a su lado. No sabía por qué razón tuve la inmediata sensación de que los conocía. Justo arriba de esa imagen, otro cuadro me llamó especialmente la atención. Pude distinguir a duras penas su contenido; se trataba de un listado detallado con nombres y direcciones. Curiosamente, el fuego no parecía haber actuado contra ese documento enmarcado, a no ser que hubiese sido colocado después del incendio.


    Intrigado, descolgué el cuadro y lo puse encima de una mesa para examinarlo con detenimiento. Definitivamente alguien lo había puesto allí poco antes de que yo llegara. Ni siquiera se apreciaba una ligera mota de polvo en el cristal. Concentré mi atención en el papel impreso del interior. En él aparecían una serie de nombres de personas que estaban vinculadas a varios estudios científicos. Un escalofrío me recorrió la espalda al descubrir que todos aquellos nombres correspondían a mis compañeros de la cueva. Busqué concienzudamente mi nombre en aquella lista, pero no lo encontré. Creí reconocer la firma de mi esposa en aquel papel. Sentí repentinamente que ya había estado allí.


    Ligeramente aturdido, continué caminando sin rumbo dentro de aquella lúgubre y deteriorada casa. A través de un largo pasillo se intuía una puerta entreabierta. Me acerqué despacio y cuando estaba a escasos metros de ella, noté la presencia de alguien más en la casa. Lo que observé a continuación me sumió en un profundo estremecimiento: decenas de sinuosas sombras se acercaban a mí lentamente. En un instante, me vi rodeado de diabólicas siluetas oscuras que parecían ir aumentando de tamaño por el funesto juego de luces y sombras en el que estaba envuelto. Algunos de aquellos seres daban la impresión de rozar el techo con sus cabezas. Moví la linterna de un lado a otro con violencia intentando ahuyentar aquel extraño fenómeno. Pero lo único que conseguí fue descubrir el perturbador rostro de algunas de las figuras. Tenían la piel totalmente gris y comprobé qué de sus cuencas vacías surgían pequeños puntos de una intensa y penetrante luz blanca. En el mismo momento en que creía que iba a ser atrapado por aquella horrible visión, unas manos agarraron mis hombros y me sacaron de allí.


    Jadeando nervioso tomé aire y vi detenidamente al hombre que me había salvado. Mi pulso se aceleró y mi cuerpo dejó de responderme por un instante al cerciorarme de que se trataba del mismo hombre al que había arrebatado la vida horas antes. Acto seguido me miró de arriba a abajo y me dijo:


    «Error. Dualismo activado. Matar o morir».


    No entendí en ese momento lo que me quiso decir. Estaba tan aterrorizado por lo que había sucedido dentro de la casa que corrimos lejos de allí sin pensar en que seguirlo podría provocar su venganza contra mí. Me resultaba increíble que mi compañero siguiera con vida. Pensé que sus pulmones habrían soportado el monóxido de carbono y que el hecho de venir a buscarme, significaba que él también había pensado en huir de la cueva. Pero, ¿por qué? ¿Qué motivo podría tener para salir de allí? Yo al menos escapé con mi mujer, pero él perdió a su familia años antes y recuerdo que, cada vez que ahondábamos en la posibilidad de crear réplicas de familiares muertos para cada uno de nosotros, provocaba en él verdaderos escalofríos y dejaba de hablar del tema inmediatamente. Creo recordarlo así. Maldita memoria.


    Pero había otras dudas que me inquietaban realmente... ¿Qué quería decir con que hubo un error? ¿Qué se había activado? ¿Matar o morir?


    Como movido por una especie de absurda y poderosa energía condescendiente con mi compañero, corrí con él sin pensar en nada más. Quizá sabía mucho más de lo que decía. Decidí seguirle la corriente para, llegado el momento, actuar de la forma que más pudiera convenirme. Si lo que pretendía era que lo siguiera para darme muerte al final del camino, estaba perdiendo el tiempo. Nada podría ser más atroz que volver a ver a aquellos repugnantes seres de cuencas luminosas y cadavéricos cuerpos. Si no estábamos dispuestos a estar unidos, únicamente nos quedaba luchar cada uno por nuestra cuenta para sobrevivir.


    No sé cuanto tiempo estuvimos corriendo. Mis piernas ya no lo soportaban, creí que me desmayaría si dábamos un solo paso más. Me moría del hambre. Pude llegar hasta una roca y me senté en ella para descansar, aunque fuera solamente por un instante. Mi compañero se detuvo y me miró con lástima mientras tendía su mano en dirección a la mía. Tembloroso, tomé aire y me levanté despacio a la vez que le acercaba mi mano. Pensé que su intención era que las estrecháramos en son de paz, a fin de cuentas, los dos huimos juntos de los horribles seres que habitaban en su antiguo hogar. Pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que, en lugar de un apretón de manos, su intención fue la de apartármela bruscamente y acercando la suya hacia mi rostro, lo acarició con suavidad.


    Una macabra sonrisa se dibujó en sus labios y yo no pude más que sobresaltarme al ver su cabeza ladearse apoyada en un árbol. Los ojos perdieron color hasta tornarse en un negro metálico y su cuerpo se derrumbó al mismo tiempo que de su boca surgía una débil frase:


    «Cápsula de vida...»


    No podía creerlo. ¿Se trataba de un robot? Era la única explicación coherente. Tal vez había sido creado con anterioridad por mis compañeros, tal vez sabían de mis intenciones y me habían preparado una emboscada utilizando otra réplica. Pero seguía sin entender nada. Si querían acabar conmigo les hubiera resultado más fácil hacerlo sin más. Podrían haberme envenenado, quemado, disparado... Sentí un impulso que me hizo golpear al aire y escuché un extraño ruido de cristales rotos, como cuando se rompe un espejo. ¿Qué me estaba pasando? ¿Se trataría de algún tipo de venganza contra mí?


    No, no podía ser una simple venganza. Aquello era algo mucho más grande. Mi misión a partir de ese momento era averiguar realmente qué estaba ocurriendo.


    Recordé que el maletín donde guardaba las cápsulas de vida lo dejé tirado en el suelo del viejo caserón calcinado, tras huir despavorido de aquella pesadilla. Odio mi memoria. Por un momento se me pasó por la cabeza volver allí de nuevo y recogerlo para recuperar a mi compañero. Pero ya estaba lejos y no sabía lo que me podría encontrar transcurrido un tiempo. Así que sin saber muy bien el por qué, encaminé mis pasos hacia el laboratorio clandestino del que tan feliz había huido anteriormente.


    Tenía frío. El viento soplaba con fuerza en mi contra, dirigiendo a su antojo las pequeñas gotas de lluvia que empezaron a caer oscilantes del cielo. Una densa niebla se formó de repente. Caminé despacio, adivinando la senda que conducía hasta la cueva. Mis pies renqueantes por el cansancio se arrastraban cual serpiente en el desierto. Pronto mis ojos se acostumbraron al espesor insondable que marcaba mi trayecto. Tanto fue así, que me pareció distinguir una pequeña silueta caminando en mi dirección. Saqué fuerzas de flaqueza y me acerqué veloz hacia aquella fantasmal imagen. Me di cuenta de que su estatura era pequeña en comparación a la mía. Descubrí por la forma de su cabeza que se trataba de alguien con el pelo largo. Ya estaba muy cerca, casi podía sentir su respiración.


    De repente, la figura se agachó súbitamente. Yo me quedé paralizado sin saber qué hacer. Vi como se cubría el rostro con sus manos. Lo que escuché después disipó todas las dudas que tenía al respecto sobre el origen de aquel cuerpo. Escuché los llantos desconsolados de una niña pequeña.


    A tientas alcancé su cuerpo y le acaricié el pelo. La niña se echó atrás rápidamente al sentir mis manos en su cabello. Los llantos fueron cesando hasta convertirse en ligeros sollozos y, poco a poco, la niña pareció tranquilizarse. Yo le pregunté su nombre con cariño y al escuchar mi voz gritó atenazada por el terror.


    Le siguieron unas palabras que se calaron en lo más profundo de mi alma:


    —Ya no sé quién es real. Ella quiso hacerlo bien, pero no ha funcionado. Ahora tengo miedo... papá.


    De pronto un cúmulo de imágenes aparecieron en mi cabeza. Recordé haber construido el laboratorio junto a mi mujer en aquella cueva. Recordé haber creado juntos al primer robot humano con los restos de quien creía era mi mejor amigo. Recordé haber difundido aquellas bebidas que contenían un ácido que explosionaba con monóxido de carbono (curiosamente lo que mantiene a mis máquinas) por los aeropuertos de todo el mundo meses antes.


    Ya solo nos quedaba escapar y empezar de nuevo.


    Era la mejor forma de volver a vivir tras la gran explosión. Todos los cuerpos vacíos en su interior suponían una base perfecta para crear nuestros propios súbditos, verdaderos seres destinados a impartir el amor con sus caricias. No deberían haberme asustado en mi propia casa, luciendo ese brillo mortal en sus cuencas vacías. A aquellos ciegos supervivientes les suministramos cápsulas de vida tremendamente duraderas, es por ello que están destinados para siempre a emanar luz en la oscuridad.


    De la misma manera que intenté hacer yo con mi esposa años antes de que desapareciera. No entiendo por qué lo hizo. Según ella empezaba a tenerme miedo. Yo únicamente quería vivir con tranquilidad y sin nadie más que mi familia a mi alrededor. Pero ella solo llegó a entenderlo al huir de mi lado.


    Y así, cuando volvió, pensé en hacer el viaje a la muerte juntos para poder iluminarnos después eternamente, como al final logré hacer con ella. Sí, estoy seguro de que la convencí para ello. Esos malditos científicos retrógrados no me dejaban trabajar en paz. Tuve que concentrarme en la robótica para olvidarme de lo mezquino y cruel que es el ser humano. Ahora somos una familia. Somos la familia.


    Cogí del cuello a mi pequeña y apreté con fuerza mientras le decía lo feliz que iba a ser a partir de ese momento. Se acabaron las enfermedades, se acabó el dolor. Con su precioso cuerpo haría maravillas integrándole el sistema operativo que mejor funciona. La resetearé en un ser humano renacido, cariñoso, apoyándose en el valor de las caricias. Vi a lo lejos una multitud de cuerpos lánguidos acercándose a mí y agitando las cabezas. Me miraron con admiración, como agradecidos por alargarles la vida. Acto seguido empezaron a acariciar sus rostros con tanto énfasis que no tardaron en rasgarse la piel de arriba a abajo. Sin duda algo estaba fallando en su programación. Aquella terrible imagen me distrajo en mi cometido.
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