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			Introducción

			En la compleja problemática de nuestro ajetreado mundo, cuando intentamos comunicarnos con otros planetas más allá del Sistema Solar, cuando hemos escalado los últimos picos que nos desafiaban, bajado a las más ignotas profundidades oceánicas; cuando un cambio de clima a gran escala, la contaminación, o una absurda guerra nuclear, pueden terminar con ese don tan maravilloso como es la vida, todavía no hemos resuelto un tema tan candente como nuestra acuciante prisa, los agobios llevados al paroxismo y una angustia imposible de contener.

			Y aquí, en este contexto es cuando se agiganta una figura controvertida, mal interpretada y todavía poco digerida como es la del médico, psiquiatra, antropólogo y psicólogo vienés —todo en una pieza— Sigmund Freud. El primero que puso los puntos sobre las ies, sin enmascaramientos ni tabúes, en un fenómeno tan viejo como la humanidad misma y que hunde sus raíces en la mitología: el Erotismo.

			Freud fue el primero también que ofreció una interpretación científica de otro fenómeno inherente a la vida misma y en especial, de los seres superiores de la naturaleza, como son los sueños. No contento con ello, el fenómeno erótico y el de los sueños los relacionó, encontrando fuertes lazos recíprocos que los unían.

			Mucho se ha hablado del doctor vienés, mucho se ha escrito a favor y en contra de su doctrina… Biografías, ensayos, críticas, discípulos, adversarios…

			Vamos a presentar en esta obra todo este panorama resumido dentro de unas premisas lo más científicas posibles, pero a la vez, lo más atractivas, como si fuera el propio Freud el que día a día nos explicara en su despacho de consulta o en uno de tantos cafés modernistas de aquella decadente Viena imperial, su vida, sus anhelos, sus obras y también sus frustraciones.

			¿Qué hay de cierto del que denominó Complejo Sexual, que tanto pretendió divulgar de sus discípulos más díscolos y conspicuos: Adler y Jung? Con ello terminaremos la primera parte de la obra.

			En la segunda parte, vamos a empezar haciendo una disección completa del fenómeno del sueño desde el nacimiento del nuevo ser (y más acá) hasta la edad adulta (capítulo X). Pasaremos a la interpretación de los sueños a través de la historia (capítulo XI), nos ocuparemos de otras interpretaciones y terminaremos regresando a la doctrina de Adler y Jung. Ambos critican y a la vez complementan la de su maestro.

			En el capítulo XII nos referiremos a diversos tipos de sueños, haciendo hincapié en los más singulares y también las pesadillas. No nos cansaremos de repetir que hemos intentado exponer el relato con la mayor amenidad posible dentro del más cuidado rigor científico, pero por si todavía este primaba sobre la otra y la obra se hacía pesada, el capítulo XIII lo hemos dedicado a escribir con mayor libertad sobre el fenómeno onírico, aportando gran acopio del acervo popular para terminar con una pregunta inquietante: ¿Se pueden programar los sueños?

			En la tercera parte incluimos un pequeño diccionario de los símbolos más corrientes de los sueños con la advertencia de que seguramente faltan muchos más y algunos quizás se podían haber suprimido. Su extensión ha sido realizada en aras de no hacer una obra interminable. Valga pues como muestra, así como su interpretación, todo lo subjetiva que se quiera.

			Un pequeño apartado final inicia al lector en la interpretación de los sueños y digo inicia, porque el camino es largo y erizado de obstáculos.

			La historia de la medicina ha tenido varias etapas que se corresponden con las del progreso humano. En la prehistoria no existía el concepto de lo médico, es decir, la idea de una enfermedad. No se conocía el funcionamiento del organismo. Solo la sensación de dolor y la presencia de la muerte como algo inevitable y desconocido.

			En la antigüedad prevaleció la idea del enfermo-víctima, es decir, se consideraba al ser humano no culpable de su malestar físico. El origen de su mal eran los agentes dañinos. Como no cabía suponer que estos agentes fueran los microbios, las bacterias o los virus, se creía que la dolencia era la obra de brujos y demonios. De ahí el exorcismo para ahuyentarlos del cuerpo del paciente. Aquí existía una vaga idea de espiritualidad porque los curanderos eran precisamente los sacerdotes, hechiceros o shamanes. 

			Otros pueblos como los judíos, consideraban la enfermedad como un castigo divino. El paciente no era una víctima, sino un pecador, a quien debía apartársele de la comunidad de los sanos, en especial, los leprosos. Este concepto influiría durante siglos hasta que la aparición del cristianismo mitigaría sus efectos sociales. 

			Sin embargo, estos conceptos orientales de pasividad y resignación ante el dolor, tienen su contrapunto en el período de Grecia y Roma. Griegos y romanos arrinconan prejuicios y ven en la enfermedad algo que hay que intentar curar.

			Nombres como el de Hipócrates, Galeno o el mitológico Escolapio, son ejemplos de este interés por el cuerpo humano, de ese afán por conocer los órganos y funciones del ser humano.

			La edad media poco adelanta en la temática médica salvo en el mundo islámico. Occidente hereda lo que se salva de la cultura latina, pero las prácticas supersticiosas, la curandería y la brujería se hallaban a la orden del día. El ser humano vivía, luchaba y moría (por cierto, la mayoría muy joven) sin saber nada de su motor impulsor físico y psíquico.

			El renacimiento, que en tantos aspectos actuó de revolución, consiguió un cierto progreso frenado, no obstante por la mentalidad de tantos años de oscurantismo y fanatismo. Los primeros mártires de la medicina dieron sus vidas por intentar desvelar los secretos del cuerpo humano. Ellos fueron los pioneros de la inmensa pléyade de los incomprendidos, de los que quisieron adelantarse a su tiempo. Paulatinamente el ser humano fue consiguiendo su plena libertad y paralelamente, el cuerpo humano dejó de ser un enigma. Se conoció todo el proceso circulatorio de la sangre y las vacunas y otros medicamentos comenzaron a llenar las recetas médicas.

			El siglo XX fue la consagración de la ciencia médica: los antibióticos y el avance fabuloso de la cirugía permitieron alargar la vida humana de forma impresionante.

			Pero todo lo que hemos dicho hasta aquí es en función del cuerpo. ¿Y el alma? (no es nuestro propósito entrar en este libro sobre su trascendencia sobrenatural). ¿Existe un estado de conciencia dispuesto a ser analizado? ¿Hay fenómenos psíquicos claramente diferenciados de los materiales, que pueden jugar un destacado papel en la evolución humana? ¿Existen dolencias sin posible diagnóstico físico, cuya causa es una alteración psíquica? ¿Y el hipnotismo? ¿Y la autosugestión?.

			Todos estos problemas existentes en aquel entonces, antes de Freud, no tenían una plasmación. Los médicos se apartaban de ellos. Trataban a sus pacientes histéricos, locos, angustiados, obsesos, como si padecieran de algún órgano averiado. Al no encontrar solución los encasillaban como desahuciados. Era una impotencia que se traducía en autosuficiencia. Solo hay que pensar en el estado de los establecimientos manicomiales de la época.

			El alma no existe físicamente. ¿Dónde está? Solo sabemos dónde tenemos el riñón, el corazón y lo demás. “No es posible manipular en el vacío, en algo abstracto”, decían los médicos de la época.

			En esta etapa crucial en la historia de la medicina, apareció Sigmund Freud. Un gran cerebro fertilizador que a pesar de que a veces disintamos de él, fue el iniciador del Psicoanálisis, el hombre que intuyó los fenómenos de la psique y que provocó en ello una honda conmoción en los espíritus.

			Por primera vez todo el mundo de lo inconsciente, de los complejos, de los sueños y de la sexualidad era revelado. Mundo de fantasías y realidad, de hechos y elucubraciones, de verdades y medias verdades, de exageraciones… Pero por encima de todo, un nuevo concepto del ser humano, otras facetas médicas ignoradas, una nueva forma de aliviar los sufrimientos, relacionados con el alma y un nuevo paso para conocerse uno mejor.

			Hoy día, el tan discutido creador del psicoanálisis, ha logrado el éxito que le negaban sus contemporáneos. Los conceptos del erotismo, los complejos y los sueños, tienen raigambre popular y su influencia en la sociedad de nuestro tiempo ha sido evidente, no solo en el campo médico, donde la psiquiatría ha florecido de forma impresionante, sino también en diversas esferas como por ejemplo en el teatro, el cine, la televisión, el arte y la literatura.

			Lo freudiano fue por tanto, en frase no muy académica, lo sexual elevado al cubo. Claro que no podemos olvidar que partir de este supuesto induce al error. La vida, aunque los medios de difusión cada vez más nos hayan impregnado de ellos, no es pura sexualidad; hay otras motivaciones determinantes en la conducta humana. Pero él, Freud, actuó de revulsivo, y ahí está con una doctrina. Freud fue un precursor, abrió caminos, como en otra esfera los hiciera Marx con sus teorías o Darwin, por poner algunos ejemplos.

			Sí, la doctrina freudiana, su pensamiento. Porque el psicoanálisis del que repetimos, fue el descubridor, y es nada menos la técnica por la cual pueden examinarse procesos mentales y curarse ciertas enfermedades, como la neurosis. No todo es divagar y salirse por la tangente con Freud. Hay también remedio, consuelo, curación.

			Y entre estos descubrimientos, cabe destacar la existencia del inconsciente y de su efecto dinámico sobre la mente consciente… De ese inconsciente sin valor, postergado… Además existe la operación de represión, es decir, de un proceso mediante el cual se mantiene alejada del estado consciente una variedad de pensamientos y deseos; la existencia e importancia de la sexualidad infantil, a pesar de los reparos y distingos que cabe oponer, junto con el papel que esta juega en la formación del carácter y en la neurosis. Hablamos también del complejo de Edipo y de Electra.

			Y no menos importante, los sueños. Como representación disfrazada de deseos reprimidos y del modo de interpretarlos. En conclusión: en Freud se dan al unísono, y por partes, al médico, al psiquiatra, al historiador y al crítico. Es un hombre extraño, complicado, pero muy normal físicamente. Tiene todo lo que ha de tener un genio, y su gran triunfo ha sido que sus ideas no fueron minoritarias, por el contrario, han causado un impacto social y humano tremendo, quizás demasiado…

			Señalaremos finalmente, que este libro no pretende ser un sustituto de médicos especialistas, expertos en la materia o de estudios profundos y detallados sobre los complejos temas aquí tratados, pero sin duda es una primera puerta al fascinante mundo de la mente y los sueños.
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			Primera Parte

			Capítulo I 

			Sigmund Freud: los primeros pasos 

			Nacimiento, infancia y adolescencia

			Sigmund Freud vino al mundo en Freiberg, región de Moravia, cuando esta pertenecía al Imperio austrohúngaro, el 6 de mayo de 1856, de padres judíos.

			A la edad de ocho años, su carácter poco común estaba ya casi formado, y, lo mismo que sus rasgos, presenta pocos cambios en su vida futura.

			Las experiencias e impresiones de la infancia permanecieron fijas, tanto en su carácter como en su rostro.

			Por aquel entonces, Freud comenzaba a dar muestras de su férrea voluntad, de su temperamento antisocial y de su misantropía. Pronto comenzó a desconfiar de las personas que le rodeaban y a forjarse la idea de que solo podía apoyarse en sí mismo y en su propio esfuerzo. Este primer carácter de sus primeros años quedó tan grabado en su ánimo que más tarde escribiría: “Ningún ser humano es capaz de desligarse de las imágenes vividas en su infancia”.

			El negocio de lanas de sus padres en banca rota

			La ciudad de los valses y de la brillante corte del emperador Francisco José I (1848-1916) les deslumbró; pero tampoco allí prosperaron mucho a causa principalmente de su filiación judía.

			En la escuela, Freud se sintió humillado igual que los demás compañeros de estudios judíos, esto le tornó aún más huraño y con unas ansias extraordinarias de desquitarse intentando enseñar a la humanidad que había logrado colocarse por encima de ella.

			Su egolatría y sus ansias de poder sobre el espíritu de su prójimo no tuvieron límites.

			La familia de Freud era pobre. Él y su hermano tenían que dormir en la habitación de sus padres. Cierto día oyó comentar a su progenitor sobre su timidez en los siguientes términos: “Este muchacho nunca llegará a ser nada”. Esto debió representar una terrible herida para su ambición, pues alusiones a esta frase se repiten continuamente a lo largo de las obras freudianas, como si el hijo quisiera contestar a su padre: “¿Ves cómo he llegado a ser alguien?”.

			Su afán de saber

			Entre sus diez y doce años, su padre le relató un incidente que actuó como estímulo para sus ansias de figurar en aquella sociedad que le despreciaba. Parece ser que cierto domingo el padre de Freud caminaba por la calle con el mejor traje que tenía y con un nuevo sombrero de piel en la cabeza. Alguien se le acercó, le quitó el sombrero, lo arrojó al barro y le obligó a bajar de la acerca con las palabras: “Fuera, judío”.

			El muchacho, ansiosamente, le preguntó a su padre qué había sucedido a continuación, a lo que el padre le replicó sin inmutarse: “Baje de la acera y recogí el sombrero”.

			Freud nos dirá años más tarde: “Esto no me pareció muy heroico por parte de un hombre tan fuerte como él. Contrasta esta situación con otra que me gusta más: la escena en que el padre de Aníbal, Amílcar Barca, le hace jurar delante del altar doméstico que tomará venganza contra los romanos. Mi padre no me hizo hacer lo mismo que el general cartaginés, pero yo me he aplicado esta tarea sin haber obtenido su aprobación. Desde entonces, Aníbal siempre ha ocupado un lugar importante en mis fantasías, digno de ser imitado”.

			“En mis años juveniles, lo mismo que más tarde, no sentí nunca mucha afición a la carrera y actividad de médico”, confiesa Freud en la historia de su vida con esa franqueza que tanto le caracterizaba. Pero a esta confesión se juntan esas palabras aclaratorias: “Me sentí impulsado más bien por una especie de afán de saber, tendiendo más a las relaciones humanas que a los objetos naturales”.

			Estudios en la Universidad de Viena

			Sin embargo, a esta inclinación íntima de Freud no corresponde ninguna Facultad universitaria. La carrera de medicina de la Universidad vienesa no poseía ninguna especialidad dedicada a las Relaciones Humanas del Espíritu.

			Freud se vio obligado a matricularse en aquella universidad, y a seguir pacientemente con los otros discípulos los doce semestres prescritos, mientras alternaba sus estudios dando clase particulares para poder costearse sus estudios superiores

			Siendo aún estudiante, Freud se ocupa ya seriamente en sus investigaciones independientes: los deberes universitarios los llena, por el contrario, como sinceramente confiesa, “con bastante negligencia” y así resulta que no es promovido a doctor en medicina hasta 1881, a los veinticinco años de edad, con “bastante retraso”, para aquel entonces. Esto es una prueba de su temperamento. Le gustaba el estudio, pero los temas que él quería, no deseaba estar sujeto a rígidos programas ni libros de texto; él deseaba investigar por su cuenta lo que más le apasionaba. La carrera la cursaba porque no tenía otro remedio, pues de esta forma podía avalar sus descubrimientos.

			De todas las especialidades que la medicina le ofrece en aquel momento, la que más se acerca a sus aspiraciones es la Psiquiatría, y se ocupa en estudiar profundamente la anatomía del cerebro humano, ya que en aquel entonces no se hablaba todavía de la Psicología del individuo particularmente considerado. A Freud le estaba destinado crear esta nueva especialidad médica.

			Se creía en aquella época que todas las enfermedades neuróticas eran producto de lesiones más o menos graves en los centros nerviosos.

			Los médicos se afanaban, a partir de innumerables experimentos realizados en diversos animales, en encontrar los métodos más adecuados de curación para el ser humano. Por eso el gabinete de Psicología se encuentra en esta época situado en el laboratorio de Fisiología, donde se cree llevar a cabo decisivas experiencias con ayuda del escápelo, la lanceta, el microscopio y los aparatos de reacción eléctricos para medir las oscilaciones y reacciones de los nervios.

			Freud aunque le pese, debe empezar sentándose en la mesa de disección y valiéndose de toda clase de instrumentos técnicos, investigar aquellas causas que en realidad nunca se manifiestan de forma material, como se cree en aquel momento, de forma perceptible a la vista.

			Durante varios años, Freud trabaja en el laboratorio con Brucke y Meynert, famosos anatomistas del momento. Ambos no tardan en reconocer en su joven ayudante el don innato de la investigación creadora e independiente y ambos tratan de atraerle a su respectiva especialidad para contar con un colaborador permanente.

			El doctor Meynert le propone como auxiliar de su cátedra en la Universidad vienesa deseando que imparta un curso de anatomía cerebral.

			Freud, presintiendo que pronto va a obtener el premio por sus trabajos, declina el honroso ofrecimiento y poco después, tal como había previsto, es nombrado profesor de Neurología de la misma Universidad vienesa.

			En aquella época la cátedra de Neurología equivale para un joven de veintinueve años, desprovisto de fortuna, labrarse y asegurarse el porvenir a la vez que obtener un título honrosísimo y un valioso puesto en la sociedad. Pero entonces se revela en Freud la tozudez de carácter, tendente a conseguir lo que se propone, cualidad que no le abandonó nunca.

			Freud no se limitó a tratar a los enfermos año tras año, según los métodos de rigor aprendidos y tenidos hasta entonces como poco menos que inamovibles, sino que cuidó a los pacientes según sus propias experiencias aun a riesgo de provocar la cólera entre todos sus colegas.

			Freud reconoce abiertamente lo que los demás neurólogos por temor disimulan a los demás y a menudo a sí mismos, o sea, que toda la técnica empleada entonces en la terapéutica de los fenómenos psicológicos, tal como se entiende en 1885, es completamente ineficaz y no sirve para nada práctico. Pero cómo aplicar otra, cuando en Viena no se enseña sino esta. Si alguien lo intentara atraería sobre él la animadversión de toda la Facultad de Medicina en pleno y la expulsión fulminante del osado que se atreviera a semejante herejía.

			Lo que los sesudos académicos de medicina de Viena saben hace tiempo es que Freud domina del todo la observación clínica escrupulosa y la anatomía hasta el último dato posible tras los experimentos de disección correspondientes sin olvidar su conciencia estricta del trabajo y el no desanimarse ante los contratiempos.

			Su estancia en París

			Entones Freud, dándose cuenta una vez más de que “nadie es profeta en su tierra”, vuelve los ojos hacia París al enterarse de que allí se estudia la Psiquiatría con un método enteramente distinto de los admitidos en Austria hasta entonces.

			En 1886 Sigmund Freud pide permiso a sus superiores y marcha a la ciudad de la luz para ampliar sus estudios.

			Una vez en París, Freud se presenta inmediatamente con cartas de recomendación al mejor neurólogo de la época en la capital francesa, el sabio Charcot. A los pocos días de comenzar a trabajar con el gran maestro, Freud se da cuenta de que ha penetrado en un mundo nuevo.

			Charcot, igual que Brucke, el maestro vienés de Freud, ha partido para sus resultados experimentales de la anatomía patológica, pero Charcot ha llegado más lejos que Bruce. La publicación de Charcot, La foi que guerit, alcanzó un gran éxito.

			El médico francés ha estudiado a fondo las condiciones psicológicas del paciente, rechazadas despectivamente por la altivez científica de la medicina académica.

			Charcot, en vez de negar los hechos, los ha interpretado y ha dado gran importancia al fenómeno histérico.

			Por primera vez encuentra Freud a un sabio que, al revés de su escuela de Viena, no rechaza de antemano y despectivamente la histeria como si se tratara de una simulación, de “hacer comedia”, como vulgarmente se dice, sino que examina esta enfermedad del alma, a más palpable de todas, y por tanto, la más interesante.

			Charcot afirma que las crisis y accesos de histeria son la consecuencia de trastornos internos y que sus causas deben de ser de origen psíquico.

			Sin embargo, aún hay más: valiéndose del hipnotismo, prohibido en Viena por creerlo poco menos que arte demoniaco, Charcot demuestra sobre pacientes histéricos que estas parálisis típicas pueden ser provocadas o suprimidas por la sugestión y por consiguiente no constituyen simples reflejos involuntarios, sino que se hallan sometidas a la plena conciencia del individuo afectado.

			Aunque muchos de los detalles de las teorías de su nuevo maestro no acaban de convencer a Freud, este se siente atraído por el hecho de que en París, la Neurología reconoce y tiene en cuenta no solo a las causas físicas del individuo, sino también a las psíquicas y metapsíquicas. Se da cuenta con alegría de que en Paris la Psicología se acerca de nuevo a la olvidada ciencia del alma y se consagra a estudiar a fondo este sistema.

			Como aconteciera con sus profesores de Viena, en seguida Charcot reconoce en Freud un temperamento creador y le atrae a su esfera íntima, distinguiéndole como su discípulo predilecto. Le encarga la traducción de su obras al alemán y le nombra auxiliar íntimo de sus experiencias.

			Poco tiempo después Sigmund Freud se da cuenta de que su concepción íntima del mundo ha cambiado por completo. El camino de Charcot aún no es exactamente lo que él intuye, si bien le ha señalado la ruta que desde ahora debe seguir; pero Charcot se ocupa todavía demasiado en la experiencia física y demasiado poco en lo que esta revela en la esfera del alma. Es Freud el que se propone ahora seguir más allá en el proceloso campo de estas investigaciones.

			Ya en la Universidad de Viena, Freud tiene que cumplir como todo pensionado una pequeña formalidad: presentar un informe de las experiencias científicas adquiridas en el extranjero. Freud no se amilana y eleva su informe a la Academia de Medicina del país. En él expone los nuevos métodos de Charcot y describe meticulosamente los experimentos hipnóticos de aquel doctor. Un murmullo de desaprobación suena en la tribuna donde se halla el tribunal, sobre todo al escuchar la defensa que Freud hace del método hipnótico. Al terminar la comunicación, el tribunal acoge con una sonrisa de desdén en sus últimas palabras:

			“En resumidas cuentas, señores es posible provocar artificialmente los síntomas de histeria, existiendo incluso casos de histeria masculina.”

			Cuando el tribunal dicta la calificación de aquel trabajo, su sentencia es inapelable. Freud es expulsado de la sociedad médica vienesa por creer semejantes patrañas.

			A partir de entonces, Freud se ha convertido en la oveja negra de la Universidad de Viena; nuca más pisó los umbrales del recinto de aquella sociedad de médicos que tan mal se portaron con él y solo gracias a la protección de una enfermedad influyente, como él mismo confiesa, logró obtener al cabo de varios años el título de profesor extraordinario, pero nunca el acceso a una cátedra en propiedad…, aunque en el fondo poco le importaba para sus ansias de libertad y rebeldía.

			Sin amilanarse, Freud se declara sistemáticamente contrario al método mecánico empleado por la neurología vienesa, que se esforzaba en curar todas las enfermedades psíquicas partiendo de las excitaciones cutáneas exteriores o por la acción de medicamentos calmantes.

			Poco le importa haber perdido su primera clientela particular; desde entonces se consagrará enteramente a la lucha por encontrar un método distinto por completo al hasta entonces usado, pero a la vez un método que sea realmente eficaz.

			Entonces reanudará su amistad con José Breuer, un médico que le había sido presentado en el despacho laboratorio de Brucke antes de que Freud partiera hacia París.

			Freud recordará que Breuer por aquel entonces le había contado un caso de histerismo en una muchacha que Breuer había logrado curar de una manera inesperada. La paciente presentaba todos los síntomas de esta enfermedad, la más aparatosa de todas, las nerviosas: parálisis, convulsiones, inhibiciones y oscurecimiento de la conciencia.

			Breuer observó que esta muchacha se sentía mejorada cada vez que ella podría hablarle largamente de sí misma. El doctor dejaba que la enferma diera rienda suelta a su desbordante y desviada fantasía. En medio de aquellas confesiones incoherentes, Breuer se dio cuenta de que la muchacha pasaba intencionadamente por alto lo esencial, lo que era causa principal de su histerismo, y que la muchacha reprimía para que nadie lo intentara saber ni si quiera ella misma. Entonces a Breuer se le ocurrió hipnotizar a la muchacha aun a costa de la prohibición que pesaba en aquellos momentos sobre el hipnotismo en la ciudad vienesa. Creía, sin embargo, que era el único medio de que la paciente, libre de trabas, expresara sin rodeos los que tan obstinadamente ocultaba al médico y sobre todo a ella misma.

			Y así sucedió, en efecto. En estado hipnótico la muchacha confesó que en la cabecero del lecho de su padre enfermo había sentido y debido reprimir ciertos deseos. Estos deseos reprimidos por decoro habían sido sustituidos al exterior por los síntomas enfermizos que la muchacha presentaba y que desaparecían en aquel estado bajo los efectos de la hipnosis.

			Breuer desde entonces fue enseñando a la muchacha las causas de su histeria y lo absurdo de sus represiones. Poco a poco fue echando mano cada vez menos de sus procedimientos hipnóticos, hasta que la muchacha se dio cuenta en estado normal del porqué había estado enferma. La paciente estaba totalmente curada.

			Freud comenzó a trabajar íntimamente asociado con Breuer, al darse cuenta de que aquella experiencia, que ahora había recordado, confirmaba bajo una nueva perspectiva las experiencias traídas de París. Ambos colaboradores se afanaron desde entonces a seguir por el misterioso campo descubierto. Fruto de estos trabajos son las publicaciones Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos y Estudios sobre el histerismo.

			Por primera vez se pregona a los cuatro vientos que el histerismo no es debido, como hasta entonces se creía, a una enfermedad reconocida, sino a un trastorno provocado por un conflicto interior, del que el propio enfermo no se da cuenta, y que bajo la presión ejercida por el conflicto originan aquellos síntomas, aquellas desviaciones morbosas.

			Los trastornos psíquicos son engendrados por una represión de los sentimientos, del mismo modo que la fiebre exterior que presenta el individuo es debido a una inflamación interna.

			Así como la fiebre desaparece tan pronto como la inflamación expulsa al exterior todo el pus, así también cesan las violentas manifestaciones de la histeria tan pronto como se logra liberar el sentimiento reprimido y encauzar de nuevo al paciente por caminos completamente normales.

			Durante la primera época, Breuer y Freud recurren a la hipnosis como auxiliar, del mismo modo que la anestesia es el auxiliar de toda operación quirúrgica. Solo en estado hipnótico, el enfermo es capaz de manifestar su interior, de liberar lo que tenía reprimido en su conciencia y que tanto callaba. Este método es como una purificación de las impurezas que atenazaban al individuo; por eso Breuer y Freud lo bautizan con el nombre de catarsis, del gripo “purificar”. Conocerse a sí mismo como quería Sócrates. Manifestarse, equivale a descarar la sensibilidad, liberarse de todo tipo de trabas psíquicas y sociales.

			En resume, Breuer y Freud acaban de inventar en el aspecto médico lo que hace años ya estaba instituido: “La confesión de los católicos”. Breuer y Freud habían llegado por fin a resultados importantes, incluso decisivos. Pero en este momento su camino se bifurca.

			Breuer el médico, temiendo los caminos tan peligrosos que hay que abordar si se quiere internar uno por los dominios del espíritu, da marcha atrás retornando a su medicina; lo que le interesa, sobre todo, es el medio de curar la histeria, de suprimir los síntomas.

			Se define su verdadera vocación: La Psicología

			Freud, en cambio, que acaba de descubrir en sí mismo al psicólogo, se siente esencialmente fascinado por el fenómeno psíquico, por el misterio, ya entreabierto, del proceso de transformación de los sentimientos. El descubrimiento de que estos pueden ser reprimidos y sustituidos por síntomas, despierta cada vez más su curiosidad; presiente que todo el problema del mecanismo psíquico está ahí. Porque si los sentimientos pueden ser reprimidos, ¿quién los reprime? ¿en virtud de qué leyes las energías psíquicas se transforman en físicas y en qué zona se efectúan estas incesantes transformaciones de las cuales nada sabe el hombre consciente y que, sin embargo, logra reconocer en cuanto se le fuerza a ello?

			Una región incógnita, en la que hasta entonces la ciencia no había osado penetrar, empieza a dibujarse ente las sombras, y Freud divisa en la lejanía los nebulosos contornos de un mundo nuevo: el inconsciente. Y a partir de aquel momento, se consagrará apasionadamente el estudio de la zona inconsciente de la vida del alma1. El análisis de lo desconocido ha comenzado.

			

			
				
					1    En este ensayo el concepto alma (del griego psije) lo utilizamos como la parte consciente, pensante o mente humana separada del cuerpo material, sin ahondar de sí aquella es inmoral o no cuando sobreviene la muerte física por no ser este nuestro cometido.

				

			

		

		
			Capítulo II

			El mundo del inconsciente

			Nuevo sentido de lo inconsciente

			Resulta algo difícil exponer la manera cómo el mundo científico de 1900 entendía la noción del inconsciente.

			Los colegas de Freud, contemporáneos suyos, sabían que el espíritu no se agota por la actividad consciente de la razón; se daban cuenta que tras ella hay otra potencia que obra entre los bastidores de nuestra vida y de nuestro pensamiento. Sin embargo, la ciencia médica y psicológica de aquel momento se quedaba ahí, no profundizaba en las causas o los orígenes de esas fuerzas ocultas de la razón. No había intentado nunca transportar realmente la noción de lo inconsciente a la esfera de la ciencia y la experimentación.

			De esta forma, la Psicología de aquella época no se ocupaba de los fenómenos psíquicos, sino en el grado en que penetran en el círculo iluminado por la conciencia. Para ella resultaba absurdo pretender decir que lo inconsciente influía directamente en la conciencia. El sentimiento no era considerado como tal, sino cuando se manifiesta activamente; pero mientras las manifestaciones psíquicas no se elevan por encima de la superficie de la vida consciente, la Psicología de entonces decía que no había que tenerlas para nada en cuenta.

			Freud es el primero en dar importancia al concepto de inconsciente, dándole un sentido nuevo. Para él lo consciente no es el único acto plenamente psíquico, ni lo inconsciente una categoría subordinada a este o despreciable; por el contrario afirma firmemente:

			“Todos los actos psíquicos son, al comienzo, productos del inconsciente: aquellos de que tenemos conciencia no constituyen una especie distinta ni superior, sino que su ingreso en la zona de la conciencia se debe a una acción externa, al modo como la luz proyecta sobre un objeto. Ya permanezca invisible en una sala oscura o una lámpara eléctrica la haga perceptible a la mirada, una mesa es siempre una mesa. La luz hace materialmente más sensible su existencia, pero no determina su presencia. Cierto es que en este estado de mayor visibilidad se la puede medir más exactamente que en la oscuridad, aunque incluso en las tinieblas por un método distinto —palpando y tanteando— hubiese sido posible tantear su grandeza o establecer y limitar su naturaleza. Pero lógicamente, la mesa invisible en la negrura pertenece al mundo físico tan exactamente como la mesa visible, y de igual modo en la esfera de la Psicología, lo inconsciente forma parte del alma tan exactamente como lo consciente. “

			Por tanto, en Freud, por primera vez inconsciente no significa ya incognoscible, sino algo que hay que interpretar y conocer. Los fenómenos psíquicos no solamente deben de ser examinados en su parte exterior, sino también en su fondo íntimo y sondear bajo la superficie del inconsciente con nueva atención y con un verdadero instrumento científico-metodológico.

			De esta manera la Psicología se transforma en una verdadera ciencia del alma, una ciencia vital capaz de poder ser llevada a la práctica y de poder introducir principios curativos donde fuere necesario.

			La ciencia del alma

			La obra nueva y genial de Freud es esta reforma fundamental del campo psicológico, este ensanchamiento formidable del radio de acción del alma.

			Por primera vez la esfera anímica se muestra en profundidad para poder ser estudiada y comprendida. Hasta Freud, el inconsciente era simplemente un depósito oscuro y estancado del alma, donde se enterraban todos los recuerdos inutilizados; un almacén en que lo olvidado y lo desaprovechado transcurre sin otro objetivo del que la memoria extrae de tarde en tarde un objeto o un recuerdo cualquiera para exponerlo a la luz de la conciencia.

			Para los doctores anteriores a Freud y contemporáneos, el mundo inconsciente en sí es enteramente inactivo, absolutamente pasivo; representa una vida ya vivida y muerta, un pasado enterrado y, por tanto, sin ninguna influencia, sin fuerza alguna sobre nuestro presente.

			A estas creencias erróneas, Freud opone las suyas, fruto de sus experiencias. El inconsciente no es en modo alguno un residuo de la vida psíquica, sino por el contrario, su materia primordial, de la que solo una pequeña parte alcanza la superficie iluminada de la conciencia. Pero la parte principal es la que yace en segundo término y que llamamos inconsciente. Esta no está en modo alguno muerto o privada de dinamismo. En realidad está viva, actuando sobre nuestro pensamiento y nuestra sensibilidad, y es quizá la parte que juega un papel más decisivo de nuestra existencia anímica.

			La persona que en alguna decisión prescinde de la voluntad inconsciente cae en un error que le puede costar caro, por cuanto excluye del cálculo el elemento principal de nuestras tensiones internas. Freud propone aquí el ejemplo plástico del iceberg y dice:

			“Del mismo modo que nos equivocaríamos al evaluar la potencia de un iceberg si solo tuviéramos en cuenta la porción que emerge del agua —su verdadero volumen se halla oculto en la superficie—, así se engañaría también quien creyera que nuestras ideas claras y nuestras energías conscientes determinan por sí solas nuestros conocimientos, nuestros sentimientos y acciones.”

			Así, pues, nuestra vida no se desenvuelve libremente en la esfera de lo racional, sino que cede a la incesante presión de lo inconsciente, y cada instante de nuestra activa jornada se halla sumergido por las olas de un pasado olvidado solo en apariencia. Y continúa Freud:

			“Nuestro mundo superior no pertenece íntegramente a la voluntad consciente y a la razón lógica en la medida que orgullosamente suponemos: pues de la tinieblas del inconsciente parten a modo de relámpagos las decisiones esenciales, y en los abismos de aquel mundo de los instintos es donde se preparan los cataclismos que de repente trastornan nuestro destino. Es allí donde se albergan, apretándose unos contra otros, todos eso sentimientos que en la esfera consciente están prácticamente registrados dentro de las categorías de tiempo y espacio.”

			Freud para entonces revista a la infancia del individuo, trasladándola al presente y afirma:

			“Los deseos de una infancia olvidada, que se suponía enterrada para siempre, se agitan allí impacientes y a veces invaden nuestra vida actual. Una de las manifestaciones más palpables de estos deseos son los síntomas de terror o de angustia que atacan los nervios y salen a la superficie aflorando en forma de alaridos.”

			Freud afirma que en el inconsciente yacen, enraizados en el ser de cada uno, no solo los deseos de cada uno y del propio pasado, sino también los de nuestros antepasados y los de generaciones ya extinguidas.

			Nuestras acciones más peculiares parten de estas profundidades; de esta región oculta para nosotros mismos surgen las ideas geniales, la potencia sobrehumana que domina la nuestra. En esta zona difusa vive nuestro Yo primitivo, del que nuestro Yo civilizado nada sabe o desea saber.

			Sin embargo, ese Yo primitivo invade de pronto la zona consciente rompiendo de repente la leve capa de civilización que le retenía, y sus instintos primitivos e indomables irrumpen amenazadores en nuestra sangre, puesto que la voluntad primordial de lo inconsciente es surgir a la luz, convertirse en consciente y, por encima de todo, liberarse actuando: “Puesto que soy, debo actuar.”

			En todo momento, cada vez que decimos una palabra, que hacemos un acto cualquiera, nos vemos obligados a reprimir movimientos inconscientes; continuamente nuestra moral civilizada debe protegerse contra la caprichosa barbarie de los instintos y así el conjunto de nuestra vida psíquica aparece como una lucha incesante y patética entre el querer consciente y el inconsciente; entre la acción responsable y la irresponsabilidad de nuestros instintos.

			Sin embargo, toda la manifestación de lo que es en apariencia inconsciente, aun así resulta ininteligible, pero posee un sentido preciso y hace comprender a otra persona el sentido de sus impulsos inconscientes. Esta es la tarea que en resumidas cuentas señala Freud a la nueva Psicología.

			No logramos conocer el mundo de los sentimientos de un ser humano, sino cuando podemos iluminar sus regiones subterráneas; y no podemos descubrir la causa de sus trastornos y de sus desórdenes, sino cuando nos aventuramos en lo más profundo del alma.

			Pero la ciencia de su época no conocía ningún medio para descender a estas regiones ignotas del intelecto. Además, sus aparatos físicos y mecánicos se declaraban impotentes para abordarlas. La antigua Psicología no podría, pues, proseguir sus investigaciones más que a la luz del día, en el mundo de lo consciente. 

			Ante el histérico o el que solo hablaba en sueños, se limitaba a desviar la mirada no prestando atención.

			Interpretación de los sueños a través de los signos

			Freud destruye esa idea. A su juicio, lo inconsciente no es mudo como se había pensado. Se expresa desde luego por medio de signos y símbolos distintos de los del lenguaje de la conciencia. Por eso para entenderlo hay que empezar a descifrar su lenguaje, empezando por comprender el suyo propio.

			Freud, como un nuevo Champollio con la escritura jeroglífica egipcia y la piedra de Rosetta, se lanza a la tarea ardua de interpretar signo tras signo y va elaborando un vocabulario y una gramática del idioma del inconsciente para hacer inteligibles aquellas voces que vibran prudentes tras nuestras palabras o nuestro estado de vigilia y a las cuales generalmente obedecemos más gustosos que a nuestra voluntad.

			Pero aquel que comprende un idioma nuevo adquiere también un nuevo sentimiento. Así Freud, con su nuevo método de Psicología profunda, descubre un mundo psíquico inexplorado y solo gracias a él, la Psicología científica se eleva ala escueta observación teórica de los procesos conscientes a los que siempre hubiera debido ser: la ciencia del alma.

			Uno de los métodos más eficaces que Freud encuentra para sacar a flor el inconsciente es el de la interpretación de los sueños. Podría ser exageradas sus afirmaciones ciertamente, pero ello no le quita mérito para que él fuera el primero en aventurarse por este fantástico mundo. Los sueños son pues, una realización compleja que la mente hace para reflejar la realidad siempre con un significado más o menos claro, más o menos oculto que nos resulta hasta provechoso poderlo revelar.
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