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Para Lucas y Susana.







PÓRTICO

 



El sábado de la creación no terminó nunca, como verá el lector atento del primer capítulo del libro del Génesis. Su descanso, su menujá, su paz integral, está abierta en la eternidad, como pendiente sobre el ser humano y el mundo. Dios habita allí y desde allí sostiene el ser de las criaturas, revela cómo el amor y sus obras son la clave de la redención de todas las cosas y espera nuestro movimiento de aspiración absoluta, de confianza y esperanza absolutas también, hacia cuanto es suyo.


Pero, para que lo santo pueda actuar sobre la historia y la naturaleza, es preciso que el hombre no solo trabaje, sufra, se multiplique y muera, sino también que refleje en medio de su existencia cotidiana el sábado de Dios. Hay que marcar el tiempo del mundo con la señal de la eternidad. Hay que elevarse a la libertad desde la esfera en la que nada parece concederla. Para esto es necesario distanciarse, abstenerse, marchar contra la corriente de los días de labor de la semana. Un ser humano que solo se entienda a sí mismo desde ellos y carezca del reposo libre que les debe dar su sentido justo es nada más que un fragmento de mundo y de historia, un instrumento en manos de la aparente Totalidad dentro del tiempo; no logra saber que de derecho tiene otra condición, que Platón ya llamaba la de una realidad intermedia (intermedia entre el tiempo y la eternidad, entre el mundo y Dios); no puede trabajar en la enmienda y la redención del mundo, porque no entiende lo esencial y no cobra desde ello las fuerzas necesarias para concebir su deber más hondo y para afrontarlo.


La búsqueda de la verdad es el inicio de ese movimiento de elevación, de distancia, de libertad, de paz. La filosofía, su práctica existencial, es justamente esta forma de la acción y del amor (del amor a todas las cosas por su sentido verdadero). La erudición, la lógica, los métodos, son los apoyos ulteriores de este acontecimiento espiritual; el cual, como todos los acontecimientos, no tiene su origen simplemente en el hombre, pero exige de este una tensión máxima, un punto máximo de la inquietud de su corazón.


Los ensayos que se contienen en este libro ilustran momentos de filosofía. Para que el hilo que los vincula a todos resalte con más claridad resumo ahora las primeras tesis de la filosofía, que de muchas maneras se comentan, se fundamentan y se especifican en los capítulos siguientes.


 1)	Ha de comenzarse siempre en filosofía por el ideal mismo de ella: el ideal de la responsabilidad infinita por las verdades desde las que se actúa, o sea, desde las que se construye la existencia.


 2)	Este ideal marca una primera tarea: la necesidad de diferenciar claramente el mundo de la vida cotidiana y la existencia de los mundos que le están suprapuestos (y que ante todo son los dominios de objetos de las ciencias modernas y de las ideologías). La filosofía da primero el paso de esta distinción y después se concentra en las relaciones que ligan a la existencia con el mundo de la vida y los mundos de las ciencias, las artes y las religiones.


 3)	No se puede concebir en su plenitud la idea de la filosofía, en el sentido que se acaba de esquematizar, más que cuando ya nuestra existencia ha recorrido un arco importante de su trayecto. La filosofía no es cosa de niños, ni de adolescentes, ni de estetas.


 4)	El movimiento del espíritu que abre la puerta de la filosofía es en realidad casi simultáneo con el acceso de la existencia a su estadio ético, que nunca es el inicial de ella. Dicho con otras palabras: el motivo capital del filosofar no es el asombro, sino la vergüenza. En la filosofía no se trata de un conocimiento de lujo, y menos de curiosidad, sino de la búsqueda de la verdad de todo lo real bajo el peso de la responsabilidad de cada individuo, que empieza por ser la de no vivir sobre falsedades (desde las cuales, por cierto, es seguro que se daña la existencia de los otros hombres que nos están cercanos).


 5)	De ahí que no sea posible una filosofía radical que no considere la existencia como dividida en fases, estadios o épocas. El pensamiento lo es de la existencia marcada por los acontecimientos seriados.


 6)	Luego la tarea capital de la filosofía primera hoy es la consideración, por una parte, de la naturaleza y la serie de los acontecimientos; por otra, de la esencia de los estadios existenciales que los acontecimientos están llamados a separar.


 7)	De aquí la necesidad y la urgencia de una reivindicación filosófica de la infancia, que ve en ella aquella fase en que la vida se vive sin tiempo finito e irreversible y, de improviso, todo cambia: se pasa a existir en el tiempo irreversible y breve.


 8)	Este acontecimiento creacional o matricial de la existencia del hombre no puede ser otro que el acontecimiento de la muerte, la cual termina revelándose como el muy bien que Dios proclamó sobre su creación al atardecer del día sexto.


 9)	La forma prefilosófica del pensar es aquella que transcurre a la sola luz del acontecimiento de la muerte (y quizá en la actitud cientificista). Este primer estadio de la existencia contiene una ambigüedad esencial que puede, mediante la educación del afecto, preparar casi misteriosamente, en libertad, la llegada del acontecimiento esencialmente segundo. Esta ambigüedad es una escisión: por una parte, se está en la inquietud absoluta que el problema de la muerte y el sentido oscuro de la felicidad han introducido en nosotros; por la otra, se vive en la banalidad y quizá en la mera persecución de los goces del mundo, procurando olvidar la angustia.


10)	Si después de la preparación afectiva e intelectual adecuadas sobreviene el segundo de los acontecimientos (y no tiene por qué sucedernos, incluso aunque nos hayamos preparado para ello), bien merece el nombre de revelación. Su estructura es la de aquello que permite la vergüenza, el descentramiento radical de la existencia, la experiencia nueva del tiempo de la política, la posibilidad de la violencia y la auténtica fecundidad histórica. La revelación lo es del amor, por cuya gracia la muerte propia pierde su aguijón.


11)	La culpa media la llegada a la responsabilidad y la vergüenza (y al amor no egoísta o de revelación), de la misma manera que la desgracia media la llegada a la petición de perdón, la cual, a su vez, media la experiencia intratemporal de la eternidad: el inicio del tercer acontecimiento o redención.


12)	Es preciso analizar, por fin, lo que supone la experiencia de la eternidad en orden al acontecimiento últimamente no anticipable (el pasar de esta vida), pero también los modos de la vida en la fase de su culminación (filosofía de la mística, panorama definitivo del problema enigmático del mal, filosofía del cristianismo y de lo político).


Y como una finalidad adyacente de mi libro es la de animar a sus lectores a penetrar con valentía en ciertos textos y ciertos autores de nuestra riquísima tradición espiritual, sin dejarse intimidar por obstáculos fingidos (terminología complicada, abstracción extraordinaria, necesidad de una erudición enorme para entender algo, etc.), he recurrido a una exposición de mis tesis apoyada lo más que me ha sido posible en mis clásicos preferidos (aunque también alguna vez en la crítica a ciertas figuras famosas, como sucede en el capítulo «Contra los ontólogos, in ontologos»).


Agradezco en el alma a la Fundación Joan Maragall que me haya confiado la preparación de este libro, en cuyas páginas he procurado poner lo mejor de cuanto he aprendido en una vida ya largamente dedicada a intentar alcanzar el sábado que es la filosofía.


Mi amor a la lengua catalana se ve extraordinariamente satisfecho, más allá de mis mejores esperanzas, con haber visto aparecer primeramente mi libro traducido a ella.


 


Madrid, 30 de abril de 2012
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FILOSOFÍA

 



Filosofía: esta palabra evoca inmediatamente perfección. Es, desde luego, una evocación personal, que siento yo, que sé que muchas personas no comparten en absoluto. Ellas parece, en bastantes casos, que unen el nombre de la filosofía solo con las distinciones sin interés, la pedantería, el afán de discutir –que suele encubrir el mero deseo de obtener victorias espurias, pero que duelan especialmente a los derrotados en ellas–; en suma, una manera de aburrirse pretenciosa que por fortuna ha quedado limitada a cosa más bien del pasado. Para otras personas aún, «filosofía» suena a coartada: a reemplazo de la vida y sus compromisos morales, políticos y caritativos, por la pérdida de tiempo, la torre de marfil, el engreimiento de quienes pretenden hablar desde arriba a quienes sí trabajan de veras aquí abajo. Para estos, la filosofía es un turbio asunto inmoral, cercano a la manipulación de las conciencias y más cercano todavía a la pereza, lo cobarde, la exquisitez ridícula de los que no hacen nada más que aparentar que enseñan, porque ellos lo han leído todo y, en consecuencia –¡bonita consecuencia típicamente filosófica!–, lo han vivido todo.


Posiblemente, el mejor concepto popular en que se tiene ahora a la filosofía sea pensar de ella que, como le da la vuelta a todas las cosas, bien hecha y bien escrita ha de ser sumamente divertida, como lo es siempre el hombre de veras culto. Ya no es popular el viejo tópico de que el filósofo es, además, la persona imperturbable ante las desgracias y las buenas fortunas.


Es natural que haya que usar todas las palabras que importan, sobrellevando el peso de las ambigüedades entre las que se mueven en la sociedad. Quizá sea imposible que las realidades valiosas se den en un terreno que no esté al mismo tiempo lleno de sus corrupciones. No solo es cierto que la degeneración de lo óptimo da lo pésimo; también debe de serlo que nada es óptimo si no sufre pésimas corrupciones. Así ha sucedido con la filosofía: que los «filósofos» han ganado para ella esta fama dudosa.


Pero, una vez que tomamos conciencia de esta situación más bien amarga alrededor de la filosofía, ¿qué perfección es la que esta sola palabra evoca todavía en mí, quizá en muchos?


Me gustaría responder que, sencillamente, la perfección misma, pero en la medida en que es algo no divino, sino al alcance de nuestra existencia. Ahora bien, sería razonable que se me pidiera concretar esta respuesta. Platón y Sócrates sabían que el bien perfecto es aquello que solo consta de bien puro, de nada más que de bien; pero también sabían que lo perfecto está ante nosotros, en su sencillez, como un rostro cubierto por muchos velos: lo adivinamos desde que se nos presenta, desde siempre; pero no lo reconocemos suficientemente más que cuando nos hemos deshecho de gran cantidad de esas sutiles capas de disfraz. Como desde el principio lo deseamos, algunas quitaremos; ¡qué pena si nos damos por satisfechos enseguida! ¡Qué pena si nos damos alguna vez por satisfechos!


El primer aspecto de la perfección con la que va vinculada la filosofía es la responsabilidad.


Decir «responsabilidad perfecta» es expresar una cierta contradicción, sin embargo; lo que debemos decir, más bien, es «responsabilidad absoluta». Precisamente porque la responsabilidad es nada más que el primer aspecto de la perfección a la que me refiero, pero solo eso: necesita complemento. Una responsabilidad perfecta es algo semejante a una culpabilidad perfecta... O, en otras palabras: el que conoce la diferencia entre lo bueno y lo malo es que es malo, bastante malo (aunque también quizá, solo quizá, sea al mismo tiempo un poco bueno o bastante bueno).


Filosofía es, ante todo, responsabilidad absoluta. Yo, capaz de responder a apelaciones y cuestiones, en la filosofía me habría de convertir en quien responde radicalmente, de todo, siempre. Yo que hablo e interpelo a otros, en la filosofía empiezo por ser aquel a quien todos pueden hablar y que debe procurar responder a todos. Sin los demás y sin el lenguaje, o sea, sin las situaciones de diálogo, no se concibe plenamente la filosofía. Mejor dicho, no se concibe en absoluto la filosofía. Y no estoy afirmando que solo las lenguas de los hombres hablen; quizá hablan las cosas también, las circunstancias, los acontecimientos, Dios.


Paso rápidamente a más aspectos de la perfección propia de la filosofía, propia de nuestra existencia.


El segundo es la verdad; pero también aquí ocurre que la expresión «verdad perfecta» no se entiende del todo ni bien, porque cualquier verdad depende de otras y engendra otras, y notamos desde el principio –también desde el principio– que la totalidad de la verdad, la verdad perfecta, es demasiado: es algo que queda, justamente, para Dios –o para nadie–. Incluso la expresión «verdad absoluta» resulta más problemática que «responsabilidad absoluta». Es clarísimo que alguna verdad la conocemos absolutamente; por ejemplo: «Yo tengo problemas». Pero una cosa es que estemos del todo ciertos de que es verdad esto que digo y otra que todo lo que se contiene en estas palabras se nos esté ofreciendo transparentemente y entero. Sé divinamente que tengo problemas, pero no sé divinamente qué problemas tengo: se trata de una lista que únicamente sé empezar, que puedo prolongar, pero que no logro cerrar.


Responsabilidad absoluta por la verdad. Ya esta frase sí señala algo perfecto, aunque conviene añadirle algún matiz aún. Describe un ideal, pero no solo una utopía, sino el objeto de un deseo maravilloso que, además, ya está actuando, siquiera un poco, en nosotros. Por lo menos en la medida en que nos hemos abstenido de otras faenas para escribir esta página y para leerla, ya esta distancia de otras ocupaciones, ya este ocio o escuela (así se dice, respectivamente, en latín y en griego), es posible porque abrigamos, casi sin darnos cuenta, ese maravilloso deseo. Ya estamos siendo parcialmente responsabilidad absoluta por la verdad, porque ya estamos siendo de hecho alguna responsabilidad por alguna verdad, y esto solo cabe acompañado por el adverbio absolutamente. Ser poco responsable es no serlo nada.


La verdad nos gusta y estamos seguros de que no siempre vivimos de ella. Por eso, cuando nos proponemos nosotros o vemos que alguien, ante nosotros, se propone investigar alguna verdad importante, examinar si de veras es una verdad, aun sintiendo algún escalofrío de temor, nos vemos atraídos, no quedamos al margen e indiferentes. Sería terrible que esa presunta verdad revelara al final no serlo, y sabemos de antemano que, en los procesos de crítica, suele ocurrir esta clase de revelación. No nos hacemos aún cargo, seguramente, de las fuertes consecuencias que tendría la caída de esa «verdad» en el descrédito; pero es que nos es imposible vivir de lo falso a sabiendas de su falsedad. Incluso cuando parte de nuestra vida se monta sobre algo falso, queda siendo verdad otra cosa por la que hacemos este sacrificio –mejor dicho, casi siempre, esta maldad, esta estupidez–. El mentiroso y el perverso aspiran, sin duda, a que su postura en la vida sea de alguna manera más auténtica, más ventajosa, más verdadera incluso, que las posturas de los demás. Si se odia la verdad es, como sabía san Agustín, bajo las especies de un amor disparatado y malo a ella. Se le rinde homenaje incluso cuando se la pisotea. El que se cierra a oír la verdad es porque real y verdaderamente cree que necesita seguir viviendo de otra verdad: no soporta que se ataque aquello sin lo cual –sin cuya verdad– no entiende cómo podrá continuar adelante. Y soportará en el futuro lo que por el momento lo angustia, si es que va aprendiendo a reemplazar las partes más endebles de su antigua «verdad» por otras piezas más sólidas, poco a poco, sin ahogarse en medio de la operación.


La vida está siempre apoyada en un número inmenso de (presuntas) verdades, a muchas de las cuales no queremos mirar de hito en hito, por si acaso. Responsabilizarse absolutamente por la verdad suena en principio a una peligrosa extravagancia, que ha contribuido a los ecos negativos de la misma palabra «filosofía»; porque una persona que tiene gran parte de su vida ya hecha –como decimos con una expresión demasiado poco reflexionada– tendría, si obedece al imperativo de la filosofía, que desprenderse egoístamente de sus vínculos con muchas cosas y mucha gente para poder empezar a examinar de arriba abajo las verdades de las que vive.


¡Habría que ser egoísta para intentar empezar a ser de veras responsable! Es muy cómodo eso de romper de repente con todo, pasar a preocuparse tan solo de uno mismo y recomenzar la vida; seguramente que la motivación profunda de esta salida chocante no es otra que el cansancio que producen las responsabilidades reales que se han contraído ya. Alguien que hace un instante se preocupaba más por los demás que por él mismo los abandona para mirarse el propio ombligo, los acusa masivamente de estupidez y pereza, y pasa a una vida de juego que él llama libre, donde por fin parece que le está permitido todo lo que la seriedad de sus pasados compromisos le vedaba. Regresa a la adolescencia, porque no puede más con la carga de la madurez; y siempre usa para esto el prestigio de algún gurú, de algún presunto sabio (solitario, desde luego, y desprendido él también, a modo de ejemplo, de todo vínculo).


Sería inútil repetir que lo mejor tiene que abrirse paso entre las tergiversaciones ridículas y malvadas de lo que representa. Es así; será siempre así; fue desde el principio así. Y acabo de recordar que el egoísmo y la falsedad no pueden estar cómodos más que viéndose a sí mismos a la luz de sus contrarios. Se disfrazan de estos no solo para presentarse en sociedad, sino, fundamentalmente, para mirarse en el espejo.


Claro que una persona que apenas ha empezado a vivir, como carece de lazos definitivos y se ha decidido a muy poco, tiene paso libre a la tarea de la responsabilidad absoluta; pero esta constatación no es en el fondo más que otra de las formidables ironías de Sócrates. Esa persona que podría idealmente vivir una vida filosófica quizá apenas ha vivido nada y no es capaz, por tanto, todavía de vida alguna, ni filosófica ni antifilosófica. La realidad es la opuesta: la responsabilidad radical, absoluta, por la verdad es en serio un imperativo importantísimo, urgentísimo, inevitable, precisamente para quienes están embarcados en las empresas de la vida con toda la intensidad y la seriedad posibles. Solo ellos entienden perfectamente que no deben continuar adelante sin cuidarse con cuidado esmerado, infinito, ojalá que perfecto, de no hacer daño a aquellos con los que tienen trabadas relaciones graves e incluso definitivas.


Al principio, el hombre joven cuida de sí y apenas tiene a nadie a quien cuidar; luego el hombre, en la mitad del camino de la vida, cuidará la verdad tanto más cuantas más sean las personas a las que ha de cuidar por haberse vinculado con ellas. El deber de vigilar por la propia vida en la medida en que se apoya esta sobre la verdad crece hasta lo absoluto solo cuando se trata del prójimo más que de mí mismo aislado. Yo tengo bastante con gozar de la vida; el otro no tiene bastante con que yo goce de la vida. Si el otro importa decisivamente, solo si el otro importa decisivamente, entonces tampoco tendré yo bastante con gozar de la vida. El otro ser humano es aquello único que no puedo tomarme (o sea, que no debo tomarme) como uno entre los objetos de mi gozo, una cosa más que usar para disfrutar de mi vida de único sobre la tierra. Pero dejar de estar radicalmente solo, reconocer la importancia infinita de otra persona, empezar a admitir que los otros importan más que yo mismo, no es la situación de partida de nuestra vida; más bien se diría que es algo que no aparece en el horizonte de mucha gente jamás, por más años que vivan. Justamente, estas verdades, que son las únicas que pueden motivar el deseo de la responsabilidad absoluta por la verdad, o sea, el deseo de la filosofía, ocupan el lugar de honor en la filosofía misma y son las que antes piden reflexión, atención y vigilia. Son las evidencias sin las cuales ninguna evidencia filosófica es posible, aunque pueda parecer que en las primeras evidencias filosóficas no se las toma explícitamente en cuenta.


Quizá la filosofía no empieza hablando de los demás, no empieza con ningún capítulo de antropología metafísica, sino con tesis y cuestiones que tienen un aire impersonal y general casi terrible; pero esta filosofía primera está ya ignorando de alguna manera –que jamás se puede permitir ser ingenua, estúpida o malvada– las raíces mismas de la vida filosófica: que se manifieste el deber de la responsabilidad absoluta por la verdad. Un deber sin vínculos con nadie, sin obligaciones con alguien más inocente que yo (visto en mi perspectiva), no es posible vivirlo como tal deber. La filosofía empieza no en la curiosidad ni el asombro, sino en la vergüenza, como ha escrito Lévinas, y quizá más aún en la angustia por el mal, en alguna forma de la desesperación adobada de esperanza, como ha escrito Kierkegaard. Empieza en la vergüenza por descubrirse más o menos irresponsable, un peligro en potencia para los demás, o sea, un peligro que ya alguna vez ha sido un daño real para alguien y ahora puede seguir siéndolo para cualquier otro próximo. Empieza en la esperanzada desesperación de tener que luchar contra el mal siendo ya uno mismo su cómplice: yo, este ser humano que perjudica lo que le rodea y no sabe bien cuándo lo hace y cuándo no lo hace, pero está seguro de haberlo hecho ya alguna vez, quisiera, pese a todo, revolver el sentido oscuro de la vida, repetir, aunque parezca imposible, la vida nociva ya recorrida, para salvarla de sí misma; y sobre todo desea una justicia que apenas puede atrever a desear, si comete la necesaria imprudencia de mirar cómo ha vivido hasta ahora y, prácticamente, desde siempre.


Salvar, limpiar, sanar los vínculos de la vida madura con los demás, con las cosas en torno, con ella misma y con Dios supone un distanciamiento de estos vínculos, pero es exactamente lo contrario de romperlos egoístamente. Me separo para cuidarlos. Si el gesto inicial sabe a otros a alejamiento, debo esperar a que enseguida, muy pronto, comprendan que significa todo lo contrario. El amor a ciegas no es tanto amor como el amor lúcido. La falta de palabras no es necesariamente (no es casi nunca) más verdad real que poder hablar sobre lo que nos une. Por supuesto que la distancia y la palabra admiten malas interpretaciones y son el vehículo de malas artes y el comienzo de la traición; pero no se puede estar a cada instante repitiendo que solo aquello que vale absolutamente la pena está en el mayor de los peligros de ambigüedad y tergiversación y degeneración. Démoslo por sabido de una vez por todas. En realidad, siempre lo sabe todo el mundo, aunque disimule…


De modo que la filosofía, la responsabilidad absoluta por la verdad, se convierte en salvación y sanación: distancia para cuidar; palabra examinada y examinadora, que consuela cuando cura; gozo de la densidad de la existencia, ansiosa de verdad y amor, pero siempre, al principio, un poco demasiado ansiosa a ciegas, o sea, con menos ansia de la verdad y el amor que la que realmente cabe en el hueco de nuestras almas. Una habitación que se limpia y se llena de luz y aire. Perfección, humana perfección, abierta a todos los advientos.
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LA MUERTE, EL AMOR Y OTROS APRENDIZAJES


 



La vida y la acción


 


El mayor filósofo que ha existido sostenía que él no estaba en posesión de ninguna ciencia ni de ninguna técnica especial; que él era solo uno de tantos, uno cualquiera, aunque, desde luego, alguien que sabía hablar, exactamente igual que el resto de los hombres corrientes, solo que con el pequeño matiz de que él tenía plena conciencia de lo que realmente es hablar: él hablaba en serio.


Esta indicación sobre la naturaleza no solo del filósofo, sino también, lateralmente, de la filosofía, no debería desoírse, aunque a primera vista amenace con ayudar a extinguir del todo el cultivo académico de esta disciplina –cosa que, aunque hoy se intente de muchos modos, nosotros supondremos indeseable–.


Lejos de querer decir Sócrates que la filosofía es tan sencilla como hablar, lo que pretendía era subrayar que hablar es realmente tan difícil como la sabiduría más preciosa, por más que los hablantes mediocres no creamos tal cosa ni por un momento.


Tomemos en la mano ahora un hilo que, en apariencia, está lejos de esta tesis tan curiosa del santo patrón de los filósofos. Será este, sin embargo, un hilo que nos devolverá al lugar del que partimos.


Cuando un hombre intenta decir qué es lo más abarcante de cuanto concibe, la totalidad mayor que la cual no puede pensar ninguna otra, debe llegar a la conclusión que no Ortega, sino, con toda probabilidad, Protágoras de Abdera obtuvo por primera vez –y, como es natural, se abstuvo de proclamarla demasiado claramente–. Esta conclusión es que nada resulta tan total y abarcador como mi vida, la vida de quien se ha planteado esta cuestión que señala el punto de arranque de la metafísica. No la historia, no la naturaleza, sino mi vida, dentro de la cual se presentan, como ingredientes suyos, a cierta edad, la historia y la naturaleza, la sociedad, Dios y las ciencias.


Mi vida tiene inicialmente un problema radical que resolver, además de infinitos problemas cotidianos y no tan radicales: el de adquirir plenitud, bondad, excelencia. Lo que implica que no hay momento de mi vida en que su plena bondad esté ya lograda y pueda yo descansar. Pero también significa que me es preciso cuidarme de mi vida, porque el descuido de ella equivale a su decadencia.


En cualquier instante en que reflexione sobre mí me encontraré a medias entre el desastre y el cielo, y capaz, si llevo adelante cierto modo del cuidado de mí mismo, de mejorar esa situación, aun cuando no vaya, gracias a Dios, a suprimir jamás la inquietud del corazón, el hallarme nel mezzo del cammin.


Es tan imposible que un hombre desconozca la cuestión de la plenitud de su vida como que no haya hablado o pensado nunca y sea, sin embargo, nada menos que todo un hombre. Si la búsqueda de algo siempre más deseable no nos llevara en sus alas, el estupor completo caería sobre nosotros hasta arrebatarnos toda conciencia: sería entonces el resto ya silencio para toda la eternidad.


Pero, ¿de qué está hecha la vida, mi vida, esta totalidad cultivable, esta faena perpetua, origen de toda pasión, de toda ansia, de todo dolor y toda alegría? Se compone de momentos, de presentes, que son todos de alguna manera una acción.


Sócrates –entre líneas, naturalmente, y hasta entre líneas de los textos que nunca escribió por sí mismo– propuso este análisis de la acción, o sea, de la sustancia y la médula de la vida: que hago lo que hago porque sé lo que sé. Y es que, al hacer, actúo sobre el mundo, sobre la sociedad y el prójimo y sobre mí mismo, pero, desde luego, justamente en la medida en que doy por entendido que los conozco lo bastante. Nadie hace algo con absoluto desconocimiento de lo que hace y de aquel o aquello a quien se lo hace. Me comporto con cada persona y cada cosa, e incluso conmigo, conforme a lo que estoy suficientemente convencido de saber sobre esa persona, esa cosa y yo.


Ahora bien, en lo que yo sé de mí va incluida primordialmente la idea de lo que más temo, de lo que no me deseo a mí mismo bajo ningún concepto, por nada; porque huir de eso es el más evidente motor de mis actos. Así, con cada uno de ellos digo de alguna manera a todos los vientos, elocuentísimamente, qué verdades acepto y, sobre todo, qué pienso que es lo peor en absoluto que podría pasarme.


Actuar es hablar, es decir; y parece que no hay modo de parar de hablar, de decir, de obrar. Nadie nos ha enseñado a actuar, pero saber hacerlo es el más esencial de nuestros conocimientos.


La segunda oleada del análisis socrático de la acción distingue en ella las verdades que decimos al actuar que sabemos, del hecho de que las hayamos convertido en nuestras (o sea, en nuestros actos, con los que tratamos de resolver el problema capital entre todos los problemas); y, sobre todo, distingue esas verdades de la razón por la que nos las hemos apropiado.


Las verdades vuelan por el aire: están en el espectáculo de la vida de los otros, pero también en su conversación, en los libros, en los medios. Llamémoslas, muy a la griega, discursos, más que verdades, porque es evidente que muchas de ellas, carentes de prestigio, de brillo, de gloria, de doxa, ante nuestros ojos, no nos las apropiamos, no nos las creemos y no las volvemos decisiva vida nuestra, sino que las tenemos por falsedades o sinsentidos, puros ruidos, viento.


Para llegar a la creencia es necesario que el discurso que se nos ocurre o que recibimos del entorno nos afecte con alguna clase de poder, nos persuada.


El quid de la cuestión está, pues, en aclarar el valor de este poder, en jerarquizar tales fuerzas persuasivas; porque nadie, afortunadamente, está libre de la humillante experiencia de haber creído y vivido con entusiasmo, sin segundas, una verdad aparente que se reveló después una falsedad irremediable. Hay, pues, prestigios que traen los discursos que no valen lo mismo que otros prestigios, en el sentido de que no garantizan la verdad de eso que se dice; pero que, desde luego, son potentes, y hasta potentísimos, en persuadirnos.


El tercer nivel del análisis –nunca confesado del todo– de Sócrates es ya una conclusión fácil de sacar ahora: el más influyente de tales prestigios, de tales glorias, formando halo alrededor de las posibles verdades, es en realidad nuestro miedo a que creer determinado discurso nos lleve antes o después a donde más tememos.


No podemos suspender por completo la acción, o sea, el hablar, o sea, el creer discursos; y sabemos en el fondo mismo de nuestro ser que cada acción lleva, o en la dirección del desastre que nos horroriza, o en la dirección de salvarlo y salvarnos; y, conforme a este criterio tan arraigado en la carne de la vida, llamamos buenos y malos a los presentes, a los ahoras, a los actos por los que vamos pasando. Tendemos brutalmente a creer lo que nos conviene, o sea, lo que calculamos que nos aleja de aquello que consideramos el peligro supremo.


¿Qué peligro es este? ¿Quién nos lo muestra?


Y aquí es donde se traza la línea divisoria entre filosofía y no filosofía.


El orden en que las cosas suceden por lo común en la vida humana es que los demás, la gente, nos señala desde muy pronto qué debemos evitar a toda costa, y algo en nosotros responde convenciéndose. Todo en la vida se juega en que, aunque haya de ser en un segundo momento, siempre un poco tarde, reaccione cada cual hasta lograr la hazaña de poner en duda si el miedo que se le inculcó y al que él asintió con toda o casi toda su alma, hasta hacerse cómplice de la gente, merecía o no el puesto de honor que de hecho viene ocupando en su vida. Y no hay que suspender el miedo por miedo (por miedo a no temer lo bastante a lo que más deba temerse), sino porque vea cada uno que son bien distintos la evidencia y el miedo, y que la evidencia tiene el sabor de anticipar una plenitud a la que nunca sabe el miedo.


Protágoras, naturalmente que no de manera demasiado explícita, se atrevió a describir el objeto de este terror tan de la gente y tan nuestro como discípulos de la gente: nada hay peor que la ausencia total de reconocimiento, que el hecho de caer fuera de los márgenes de la sociedad, que valer lo mismo que un cero a la izquierda. Esto es morir en vida, o sea, con la conciencia de la muerte que, al menos, decía Homero que les falta a los que simplemente se mueren. No interesar a nadie, no influir en nada, no tener peso social ninguno, no gustar a nadie. ¡Cualquier cosa antes que este infierno! Y en palabras afirmativas: nada empieza importándonos más que seducir. Mucho antes que ser dignos de reconocimiento, lo que necesitamos es reconocimiento, o sea, parecer dignos de reconocimiento y, así, obtenerlo. Parecer es casi infinitamente más importante que ser, porque el parecer basta para ser aceptado, pero el ser, en cambio, no nos lo garantiza.


Podría yo dar ahora alas a la elocuencia para extenderme acerca del peso colosal de este miedo, es decir, a que es evidente que la muerte en vida es un tormento de los infiernos. Se lo parece a la gente y se lo parece al chico al que la gente educa, porque lo educa más con lo que hace que con lo que dice, ya que lo que se hace es un decir mucho más grave que el mero decir. Todos los espectáculos se dan en el mundo, menos –diríamos– el de uno al que no le importe nada parecer porque ha puesto toda su pasión, una infinita pasión, en ser.


Y, sin embargo, habíamos quedado en que el fin de la vida es ser cierta plenitud siempre por alcanzar, no parecer esa plenitud.


Tenemos, pues, en las manos el primer fruto de la filosofía: la primera condición de la vida buena es la valentía, una especie de la valentía heroica; un remontar la corriente para el que se necesitan los brazos más fuertes.


Es verdad que duele ser rechazado por todos y que gusta seducir hasta ser aceptado; pero no es la verdad más clara de la vida. Y para que nadie se le enfade a Sócrates, este dirá todavía menos, aunque ya sea ello, si decimos tal cosa en serio, o sea, si la hacemos al decirla, un paso infinito. Sócrates, en efecto, se limitará, con maravilloso cuidado del otro hombre, tan solo a pedir que se le deje tiempo para pensar si es verdad que el infierno son los demás. Su interlocutor, el que sabe ya todo lo más importante y no puede perder un rato preguntándose –que es la manera de hacer lo menos posible, puesto que directamente no es afirmar nada, no es creer nada–, el sofista, se impacientará terriblemente ante la falta de sentido de la realidad de este hombre que se toma su tiempo y su distancia para pensar justamente aquello de lo que nadie duda (aunque quizá no siempre lo confiese al hablar por hablar, porque es un poco duro esto de reconocer que uno ansía gustar –no es este siempre un lenguaje decoroso–...). Solo los niños pequeñísimos ignoran que vivir es sentir poder, anhelar poder más; y este poder se refiere a los otros y a lo otro, pero sobre todo a los otros. O, mejor dicho, no solo lo ignoran los niños pequeñísimos: también los débiles, los esclavos, los que, aunque viven, no saborean en plenitud la vida, porque temen que el esfuerzo por hacerlo se convierta en un camino más rápido aún hacia la marginación y el sufrimiento. La voz de trueno de la vida dice al fuerte: «Amplía al máximo tu deseo y obtén todos los recursos necesarios para satisfacerlo; afrontarás así los desgarros, las contradicciones trágicas de la vida, pero más vale esta lucha –de la que además siempre es muy fácil y poco doloroso salir voluntariamente– que desperdiciar en naderías la única vida que se te ofrece. No hay más posibilidades que tratar de poder y poder siempre más o, si no, dejarse disminuir por los que sí pueden y sí buscan poder cada vez más».


Sobreponerse a todo miedo: he aquí el principio de la vida buena. Mirar en conjunto todos los discursos y, sobre todo, los prestigios y las glorias con que vienen adornados, y solo reconocer la gloria de la verdad, porque se sabe, esto desde luego, que la falsedad maltrata y menoscaba. Renunciar a la perfecta injusticia de dejar pasar por verdades discursos cuyo peso de prestigio no es precisamente el peculiar brillo deslumbrante, absolutamente deslumbrante, de la verdad.


Y esta última frase, si se la considera un momento, incluye un factor extraordinario con el que hasta ahora no habíamos contado: al cuidarme de mi vida en este orden radical no puedo dejar de cuidarme de los demás y sus vidas, porque las falsedades son compartibles, están compartidas, y lo falso es el enemigo. No el miedo, ni siquiera el miedo a lo falso; el enemigo es lo falso mismo y como tal.


Pero entonces resulta que la valentía filosófica y antisofística empieza una vez que para el hombre existe seriamente el otro hombre y no solo no le es indiferente porque lo tema, sino porque siente que reclama de él cuidado.


El otro hombre es ya el prójimo que exige mi responsabilidad y que me encausa, que me importa en sentido moral. ¿Y acaso nace el hombre con este don? ¿Nacemos ya sirviendo al prójimo? ¿No es más cierto que un hombre escucha antes y mejor el ruido de la gente que la voz de su conciencia?


Se aprende que el otro existe como digno de mi cuidado; y se aprende más quizá sin quererlo que adrede o buscándolo. Pero al reconocer este hecho capital pasamos de la escuela de Atenas a la escuela de Jerusalén.


 


 


La experiencia y los acontecimientos


 


Los sistemas clásicos de filosofía, tanto los idealistas como los empiristas, han supuesto siempre que cabe prescindir de la historia de la vida personal a la hora de exponer el conjunto de la verdad.


Fichte, por ejemplo, comienza su libro capital del mismo modo, en el fondo, que habían comenzado los suyos Descartes y Espinosa: presentando directamente el primer principio absoluto y absolutamente cierto del saber; para pasar enseguida a ir deduciendo de él, al margen del tiempo de la vida, los teoremas que reconstruyen el orden del ser y la verdad. Los hombres, como explica Hegel, tenemos por contenido de nuestra conciencia lo absoluto, solo que casi nunca en la forma adecuada a ello, o sea, en la forma absoluta de la lucidez completa, a la que él llama idea. Vamos dándonos apenas cuenta de algunos márgenes y adornos de la verdad; la sentimos un poco, la sospechamos otro poco, la deseamos parcialmente algunas veces, pero no la realizamos en su fuerza plena. Sí lo hace, en cambio, la filosofía, es decir, el filósofo, cuando se olvida casi del todo de sí mismo y de su aventura existencial y tan solo considera del mejor modo posible el contenido infinitamente lleno de la conciencia –de la suya y de la de cualquiera–.


Claro que es verdad que necesitamos hacernos cargo de alguna  verdad absoluta incluso simplemente para poder seguir respirando, sobre todo si antes hemos vacilado y errado por los vacíos y los terrores de lo falso y lo que daña. Pero es fatal confundir la certeza original y radical con la posesión de un primer axioma desde el que, sin tener que vivir la vida, se pueda inferir toda la verdad de esta. En otras palabras: aunque las verdades matemáticas sean certísimas y puedan servir de axiomas en su propio campo, sería un supuesto exagerado y, en el fondo, mortífero convencerse solo por eso de que únicamente la evidencia del tipo matemático es evidencia, y únicamente la inferencia deductiva es saber seguir como se debe el hilo del sentido creciente y que apunta a nuestra plenitud.


No solo la existencia no es un sistema, sino que tampoco lo es la verdad plena. Ni siquiera la divina verdad es concebible como un sistema, aunque precisamente esta fue la creencia fundamental del idealismo de Hegel; porque siempre parecerá que, si Dios existe, como ha de saberlo todo, ha de conocerlo todo unitaria y sistemáticamente.


La verdad primera, como ya he recordado, es la de mi vida misma en su acción presente y en su inquietud que requiere cuidado. No puedo fingir que no estoy vivo y preocupado; no puedo asumir que a lo mejor sea yo el sueño de una sombra más que por juego y a momentos, pero no de otra manera que como un actor se reviste por una hora de la piel de un personaje, siempre a sabiendas de que hay diferencia entre el personaje y él mismo.


Este presente vivo y tan indudable y tan cargado de misterio y pasión es, como lo ha descrito brillantemente Michel Henry en nuestros días, algo semejante a un foco de luz, pero que ante todo se ilumina a sí mismo, se manifiesta y revela a sí mismo; y solo gracias a esta operación, que coincide con su ser, ilumina también lo que todos tomamos por el mundo ancho y ajeno, por alguno de sus paisajes inacabables.


La vida, en este sentido filosófico especial y primero, es ser que se autorrevela y se siente a sí mismo; es pasión de sí; es gozo y dolor de sí, en una primera lucidez que luego entendemos que se traspasa más o menos intensamente a las cosas que sentimos, padecemos y gustamos y que no se sienten ellas a sí mismas como las siento yo.


La acepción principal y primordial de la palabra ser no es la que se toma de las cosas: la sustancia; ni la que se toma de los pensamientos: la idea o el concepto. No es ni el particular ni el universal. Es la pasión de sí, la revelación de sí: subjetividad como luz vuelta sobre ella misma y hecha de una materia que Henry se atrevía a llamar carne, porque es, como todos ahora mismo estamos experimentando, la intimidad misma de nuestro sentimiento de gusto o disgusto, de gozo o pena, de quietud o esfuerzo y movimiento. Vida de carne, verdad de verdades, ser de seres. Una palabra que no es ningún discurso todavía, sino el lugar donde los discursos de palabras pueden arraigar en actos vivos y donde las ecuaciones pueden brillar como explicaciones verdaderas de muchos fenómenos que fueron primero, para cierta fase de la vida, experiencias enigmáticas o experiencias cotidianas.


La vida, sin embargo, no se alimenta de sí misma, sino sobre todo de la otra materia fundamental que existe: el sentido, o sea, aquello que resulta al mismo tiempo comprensible, vivible, y que nos traslada hacia más sentido, hacia el futuro. El sentido es una señal hacia más y después, pero que ella misma se comprende y, al comprenderse, se goza siquiera un poco. Entender es ampliar el horizonte de la vida, o sea, dilatar la vida misma. Vida y sentido se exigen, se buscan, se diría que se aman mutuamente, porque solo en y con la vida se da el crecimiento de sentido que hace a la vez crecer la plenitud de la propia vida.


El continuo de nuestra vida está hecho de lo que una parte muy importante de la filosofía actual –la fenomenología– llama la experiencia: un constante aumento del sentido de las realidades cotidianas que se vive como una corroboración, siempre un poco nueva, de lo que ya sabíamos, aunque también muchas veces como una decepción parcial de nuestras expectativas. No hay instante de la vida que no sepa a nuevo y, al mismo tiempo, a viejo. Todo es siempre la primera vez y se diría que nada es del todo nunca la primera vez.
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