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Per a les meves mars



Cada vegada que ens pensem que produïm records, en realitat ens trobem davant de formes de l’esdevenir.

gilles deleuze & félix guattari

 

We’re all born naked and the rest is drag.

rupaul

 

I am rooted, but I flow.

virginia woolf

 

this is not about my appearance,

this is about my confidence.

you cannot bear to see it:

how I have made home here in your shame.

alok vaid-menon




PRÒLEG

Per exemple, mai no t’“ho” he dit oficialment. Simplement, un dia que havíem quedat per fer un cafè, em vaig presentar amb la cara maquillada i una capsa de Lindt & Sprüngli (la mitjana, no la petita que et solia dur), o més endavant, en un sopar de Nadal, duent una faldilla. Sabia, o suposava, que la mare t’ho havia dit, “això”. T’“ho” havia hagut de dir ella perquè jo no podia. Era una d’aquelles coses que no es podien dir. Jo “ho” havia dit al pare, el pare “ho” havia dit a la mare i la mare t’“ho” devia haver dit a tu.

Altres coses de què no hem parlat mai: l’enveja enorme que la mare té al dors de la mà esquerra; la pesantor que el pare arrossegava a casa quan tornava de la feina, que arrossegava a casa com un cérvol immens, xop, mort, en descomposició; la manera sorollosa que tens de mastegar el menjar, el teu racisme, la teva tristor quan es va morir l’avi, el teu mal gust pels regals; l’amant de la mare quan jo tenia uns set anys, l’arracada platejada que aquella dona li va regalar a tall de comiat i que li penjava de la polpa de l’orella com una llàgrima llarga que gairebé li arribava a l’ansa del coll, quan encara se la posava per provocar el pare; les hores incomptables que, quan sentia que ningú no em veia, em vaig passar fent lliscar l’arracada d’una mà a l’altra, aguantant-la al sol perquè llancés esclats de llum a les parets, les ganes infinites de posar-me aquella arracada, la imperiosa veu interior que m’ho prohibia, el desig infinit de tenir un cos, el desfici de la mare de veure món. No hem parlat mai de política ni de literatura ni de la societat de classes ni de Foucault ni del fet que la mare va abandonar la idea de fer la selectivitat per a adults quan jo vaig néixer. No hem parlat mai de la barba que et va sortir quan estaves embarassada de la mare, que se’n diu “hirsutisme”; no hem parlat mai de com t’ho feies, si t’afaitaves, et depilaves amb cera o t’arrencaves aquells pèls foscos amb les pinces, si prenies antiandrògens per contrarestar la testosterona que el teu cos “produïa en excés”; i no hem parlat mai de com et miraven, de la vergonya que devies passar; tampoc no hem parlat mai de la vergonya, ni de la mort, ni de la teva mort, ni de la teva desmemòria creixent; hem parlat sovint dels àlbums familiars i de cadascuna de les fotos que hi ha, però no hem parlat mai de la fila tan ridícula que fa l’avi en aquelles fotos de l’associació d’estudiants, de com s’eixancarren i inflen el pit, somrient a la càmera; no hem parlat mai de la nena que fins a una certa edat recorre els àlbums com un fantasma, sovint donant-te la mà a tu, sovint donant-la a algun dels teus cinc germans; no, no hem parlat mai de què se’n va fer, d’aquella germana petita que es deia Irma. No hem parlat mai de si a les altres famílies també els costa tant fer veure que són com les altres famílies; no hem parlat mai de la normalitat ni de l’heteronormativitat ni del fet de ser queer; no hem parlat mai de les classes socials, del “tercer món” ni de les xarxes secretes que formen els bolets, que són molt més grans i fines del que ens imaginem; no hem parlat mai de tots els camins que aquest món depara, que ens depara per desviar-nos de nosaltres mateixes, camins tortuosos, camins a l’ombra dels grans pollancres, camins deserts i infinits que donen voltes a aquest món com els fils d’un cabdell, però sí que hem parlat dels camins que tots junts es diuen “camí de Sant Jaume”.

Fa unes setmanes, mentre sèiem al sofà, em vas ensenyar un dels àlbums de fotos. Em vaig obligar a fingir el mateix interès que havia mostrat les deu altres vegades que m’havies ensenyat les mateixes fotos fent els mateixos comentaris. Ens vam mirar una foto de ta mare on surt embarassada de tu, una foto que les primeres vegades m’havia sorprès perquè s’hi veu una dona despullada, tot i ser de l’any 1935 i formar part d’un àlbum d’una família petitburgesa. De cop la teva verborrea es va interrompre, em vas mirar i em vas preguntar: “¿Per què no vens mai?”

Soc a Zuric, davant del meu escriptori, tinc vint-i-sis anys, de mica en mica es va fent fosc, és un d’aquells vespres que encara són d’hivern però que ja es flaira un xic la primavera, aquella olor vellutada, de viburns de Bodnant, amb aquelles flors dolçasses i rosa claret, l’olor de la gent que torna a fer fúting i passa suada per uns carrers massa nets. Jo no en faig, de fúting. M’estic aquí, mossegant-me les ungles, tot i que m’hi poso un esmalt amargant; me les mossego fins a la vora blanca i més enllà, empenyo la vora blanca cada cop més enrere. Fa mig any vaig acceptar aquesta feina superavorrida a l’Arxiu Estatal, em passo tot el sant dia entre les lleixes de l’arxiu, un munt de pisos sota terra, catalogant expedients mèdics de pacients que es van morir fa molt de temps, sense parlar amb ningú, però estic contenti, soc invisible, em deixo créixer els cabells, me’n torno a casa i m’assec a l’escriptori, des d’on puc veure el faig del jardí de les veïnes, des d’on em venen els records del faig de sang, el nostre faig de sang, aquell faig gros de fulles vermelles al bell mig del nostre pati. Estic escrivint. Quan la Dina i en Mo m’escriuen, des d’alguna banda: “¿Vens a prendre algo?”, no els contesto. Intento escriure i, quan no puc escriure, quan m’enfonso en les maresmes del passat, em depilo, em dutxo, agafo la bici i vaig als afores de la ciutat —a les faldilles de fora, que en diuen en anglès—, recorro les benzineres i els camps de futbol, patrullo pels gimnasos, el Grindr és la torxa que em guia a través de la nit suburbana, em mostra el camí que em durà als homes que busco, que em calen, que deixo que em facin servir, que deixo que m’arremanguin la faldilla darrere el cobert de les bicis i em penetrin amb moviments ràpids i insensibles, no me’n falten pas, de sentiments, no me’n calen més, el que em cal és que m’empotrin per darrere. M’agermano amb la reixa rovellada d’un gim dels afores, m’hi arrapo, després m’agermano amb la barana de l’escala deserta que duu a la graderia i, last but not least, enganxo la galta a la porta que dona a la zona de descans de Securitas fins que els sentiments se’m tornen a clavar a la carn, llavors me’n torno a casa, amb lefa d’home desconegut dins meu, amb la seva olor enganxada a mi, duent a dins un escalf que omple la meva buidor durant tot el camí de tornada. Un cop a casa vaig al vàter, em torno a depilar (aixelles, cames, entrecuix), m’aterreix la possibilitat de despertar-me de nit i fer olor d’una altra persona, torno a anar al vàter per expulsar la resta de lefa, em dutxo, em passo l’esponja exfoliant i em poso crema. Tinc la pell encetada de tant depilar-me. Llavors torno a l’escriptori, des d’on puc veure el faig, i tot just ara m’adono que m’he passat tota l’estona escrivint-te. I quan no escric llegeixo, o em plantejo la possibilitat d’entregar el meu cos al camí de Sant Jaume, em plantejo la possibilitat de caminar fins que ja no pensi en res més o fins que arribi a Santiago de Compostel·la o al mar, i em plantejo la possibilitat de no fer res de tot això.

No hem parlat mai d’aquella tarda que no vas ser capaç de trobar el camí cap a casa i la mare va rebre una trucada de la policia. No hem parlat mai de ficar-te en una residència i, quan el mes passat vas tenir una crisi i et vas despertar al centre de rehabilitació i vas preguntar on havia anat a parar el balcó amb vistes sobre Berna, la mare va dir: “Però si el van treure, que ja no era segur.” I tu vas dir: “Ai sí, és veritat”, i et vas riure de tu mateixa una mica massa fort i et vas posar a parlar dels geranis del balcó. Jo em vaig enrabiar amb la mare, perquè no va tenir la valentia de dir-te la veritat, primer em vaig enfadar i després em va commoure més del que hauria volgut la seva preocupació sobtada per tu. De cop ella és la caring daughter, però jo no, vaig pensar, de mi no en faràs pas una caring daughter, marona, i li vaig dir adeu amb més fredor que mai. No parlem de l’elevada probabilitat que al llarg dels propers sis mesos facis una altra crisi (“farà una crisi”, diuen les metgesses, com si fos una acció conscient), i tampoc no parlem de l’elevada probabilitat que aquesta propera crisi liquidi la memòria que encara et queda.

Ara és de nit i m’imagino que també t’estàs a la finestra de la teva habitació del centre, mirant la nit de cara. Noto com vas desapareixent de mica en mica. Estimada àvia, m’agradaria continuar-te escrivint abans no desapareguis del tot del teu cos o deixis de tenir accés als teus records.

M’agradaria ser capaç de dir-te que et tinc por, que vaig ser jo, per exemple, que vaig trencar el pot de melmelada de gerds que acabaves de fer i que tu et vas pensar que havia trencat la mare, i que llavors la mare em va defensar, en va assumir la culpa i tu li vas dir el nom del porc. Encara avui em fa tenir mala consciència davant de vosaltres dues. M’agradaria saber què se’n va fer de l’Irma, la meva tia àvia, què se’n va fer de la nena que travessa l’àlbum familiar donant-te la mà fins que desapareix de cop. M’agradaria entendre com era ser tu: una dona normal i corrent de classe mitjana-baixa de la Suïssa del segle xx. M’agradaria entendre per què pràcticament no tinc records de la meva infància i per què els pocs que tinc són de tu. M’agradaria trobar una llengua en què et pugui preguntar: “¿On és la gent com jo?” M’agradaria saber com se’ns fica tota aquesta merda a les venes.

Eres massa cridanera, massa manaire, massa grollera, no escoltaves mai, m’enviaves diners amb aquesta frase: “Ja saps que em pots venir a veure sempre que vulguis.” Em sap greu ser tan mali neti. Soc massa delicadi.

Estimada àvia: quan penso en tu penso en totes les coses que no ens hem pogut dir mai i que no ens podrem dir mai. Recordo que sempre has fet servir orgullosa les paraules que el dialecte de Berna ha agafat del francès. Puc comprendre l’orgull, però també se’m fa molt incòmode, perquè el francès ens el va dur Napoleó, era la llengua de l’ocupant, la llengua dels joves combatents, cultes però salvatges. Napoleó ens va dur aquesta llengua i un grapat de lleis, i a canvi va robar el tresor de Berna, famós arreu d’Europa. En francs suïssos actuals (sí, francs!) serien uns quants centenars de milers de milions. Amb aquell tresor Napoleó va pagar els deutes que tenia i va finançar la campanya d’Egipte. Sé que ploro llagrimetes de privilegiadi i que des de finals del segle xix a Suïssa som campiones mundials del lladronici financer. Però a principis del segle xix la ràtzia napoleònica va convertir Suïssa en un país amb una taxa d’emigració altíssima que va tenir efectes fiscals fins ben entrat el segle xx, perquè abans la població de Berna no pagava impostos. Per això se’m fa estrany que llueixis amb orgull les romanalles d’un home que en part és culpable de la teva pobresa.

Petjades de Napoleó que encara avui es troben en la teva parla:

dr Nöwö, de neveu – nebot

ds Fiseli, de fils – fillet

dr Potschamber, de pot de chambre – orinal

ds Gloschli, de cloche, campana – enagos acampanats

dr Gaschpo, de cache-pot – cobretestos

ds Lawettli, de laver, rentar – baieta

Una vegada em vas parlar de Madame DeMeurron, aquell personatge popular de Berna: la primera dona suïssa que va conduir un cotxe, una patrícia que pràcticament només s’expressava en gal·licismes per mostrar fins a quin punt era aristocràtica. Tampoc no pronunciava la erra vibrant, com els adobers del barri baix de Matte, sinó ben endarrere, à la française. “¿Encaga tgaballeu o ja sou algú?”, vas dir citant-la, pronunciant la erra ben endarrere, ben exagerada, i vas esclafir a riure ensenyant les dents. No vaig entendre la sentència. ¿Com s’ascendeix socialment si no és treballant? (En aquella època encara em creia el cuento de fer-se milionària rentant plats, un romanço que de petites ens fan empassar amb les cullerades de Nestlé; no havia entès que les fortunes no es guanyen sinó que s’hereten.) Comences a oblidar tot el que ha passat després del teu cinquantè aniversari. Estàs desapareixent. El francès, però, continua dins teu. Penso en com de prop teu em sento quan t’escric i en com de lluny teu em sento quan et veig. En com dius que un dia aniràs a peu a Santiago de Compostel·la, que la teva mare i la de Déu se n’alegraran tantíssim, parles de la felicitat amb què, després de recórrer aquest camí tan i tan llarg, saltaràs a l’Atlàntic, vestida i tot. Penso en la manera que tens de parlar, ininterrompudament, del que sigui, dels descomptes del Migros, dels dies que pots acumular el doble de punts. En la por que et fa el silenci. Recordo com em vas protegir de la mort de l’avi per no haver d’acceptar la pèrdua. Dic mentida. No soc jo qui se’n recorda. És un record de la mare.

En la llengua que he heretat de tu, en la meva llengua materna, doncs, “mare” es diu mer. Es diu la mer o ma mer, copiat del francès. Per dir “pare”, per. Per dir “àvia”, granmer. Les dones de la meva infància són un element, un oceà. Recordo les cames de la mare, recordo que les hi abraçava, aixecava els ulls i deia: ets ma mer. Recordo la sensació de ser a casa i la sensació d’agombol. L’amor de les mers era tan gran que era impossible escapar-se’n, és impossible escapar-se’n, caldria nedar tota una vida per sortir d’aquests mers.

En la llengua que he heretat de tu, en la meva llengua materna, doncs, només hi ha dues maneres de ser un cos. Créixer al paladar de la llengua alemanya m’obligava en tot moment a posar-me en aquesta fila de dos de parvulari.

En la llengua que he heretat de tu, en la meva mother tongue, no sé com escriure sobre mi. Dins seu hi ha la llengua de la mare, i els teus ulls, i jo, els meus... vull dir el meu cos, els meus cossos, la meva corporalitat? També hi ha aquest jo que escriu, i llavors hi ha la criatura que jo era, que es trobava davant la fila de dos obligatòria on s’havia d’entaforar. I estic imbuïdi d’aquella criatura, igual com la terra reté la lluna sense agafar-la, però quan escric haig de distingir entre nosaltres, perquè si no, la infància, perquè si no, el cos d’aquella criatura, perquè si no, la torrentada del passat se m’enduu.

Però tampoc no és tan senzill: la llengua de la mer té petites distorsions o, més ben dit, desviacions: les dones, per exemple, eren coses. Per parlar d’una mer, els grans —fins i tot les mares— feien servir l’article neutre das, el de les coses: das Mami, das Mueti, das Grossmami, das Grosi. Però no eren només les mares, totes les dones eren com coses: das Anneli, das Lisbeth, das Regini. I la mainada també eren coses, dolces i menudes com culleretes de cafè: das Mineli, das Hänneli, das Hansli. Recordo que aquella cosificació em treia de polleguera. No volia ser cap cosa, volia ser una persona, una persona gran, i ser gran volia dir tenir un sexe, un sexe masculí. Si eres una dona corries el risc de continuar sent una cosa o de convertir-te en un oceà. I això no ho volia, jo.

Quan penso en tu, granmer, penso en el restaurant del Migros on em duies sempre que em volies convidar a un “restaurant”; penso en la mar primigènia on van sorgir els primers bacteris, que també estava a uns trenta-set graus Celsius; penso en la mer i en la vida que va sacrificar per mi i en la vida que tu vas sacrificar per ella; penso que t’acaben de donar l’alta del centre de rehabilitació, que deus tornar a ser al balcó de casa teva, mirant enrabiada els geranis mig eixarreïts; i penso en tots els textos que no t’he escrit mai. Un d’ells va d’una senyora barbuda que fa tot el camí d’Ostermundigen a Santiago de Compostel·la. A mig camí es troba una persona jove, també barbuda, ampla d’espatlles, de veu greu, amb faldilles i els ulls perfilats, i no es diuen res, caminen en silenci, l’una al costat de l’altra, en direcció al mar, i entre elles dues hi sura matèria flotant, dos rastres llargs com vestigis en la penombra.


1. CERCANT MATÈRIA FLOTANT


Granmer, no te’m mengis

No quiero el género femenino que me fue asignado en el nacimiento. Tampoco quiero el género masculino que la medicina transexual me promete y que el Estado me acabará otorgando si me porto bien. No quiero.

paul b. preciado

The gender binary is like a party guest who shows up before you get the chance to set the table.

alok vaid-menon

The wound is the land of healing.

tabita rezaire

I think you have to take me for me.

harry styles





Les mans de la granmer

Les mans de la granmer eren animals. Es bellugaven sense parar. Eren infatigables com ratolins, uns ratolins pelats, amb una pell tan aspra com una esquerda a l’asfalt. Tenien forma d’aranya, eren unes bestioles de potes encorbades; estaven atrapades en la seva pell aspra i no paraven de buscar la manera de sortir-ne; palpaven com algú que hagués perdut la vista fa poc. Agafen trumfes i les pelen amb avidesa. Agafen la cullereta per posar sucre al cafè com qui agafa una pala. És un gest estrany, que no escau a l’objecte, com si la granmer transferís la collita de les trumfes a l’excavació de cristalls de sucre. Per això la meitat dels cristallets acaba aterrant sobre les estovalles de quadres blancs i vermells. La cullereta de cafè mokka: un objecte en una llengua estrangera per a aquestes mans. Els guarniments i les volutes ridículament boniques del seu mànec. Supèrflues. Quan en una pel·lícula de Disney vaig veure una parisenca que duia guants i amb gest distingit agafava una cullereta de cafè amb dos dits (el polze i l’índex, amb el dit petit separat) per dur-la a la tasseta de te, vaig prendre consciència de la distància. L’espai buit entre la granmer i el món que m’atreia. La granmer engrapava la cullereta de cafè com una pala, amb tot el puny. Les articulacions botides per l’artritis sempre em feien pensar en la bardissa d’espines encantada de La bella dorment de Disney. Aquells nusos boteruts. Cent anys d’un son profund.

Recordo que les mans de la granmer em toqueregen. En el meu record les mans de la granmer van pel seu compte; l’una sempre persegueix l’altra i l’altra engrapa l’una; no paren de buscar, volen agafar alguna cosa, atrapen els meus braços i cames de criatura i els acaricien sense pietat. No recordo els meus braços i cames de criatura, només recordo la sensació d’una gran aspror i la certesa que ho haig de suportar, que la granmer ho necessita.

Els peus de la granmer

“Tinc peus d’home”, solia dir la granmer, amb orgull o com una defensa o a tall de disculpa, fa de mal dir. Els peus de la granmer eren enormes, el dit gros com un puny petit, i tenien aquells bonys als costats que anomenava “galindons” amb un sospir. Jo tenia por que no li sortís un altre dit de sota la pell. Els peus de la granmer em van ensenyar que les parts del cos són uns éssers que treballen en contra teva, que no són el mateix que tu, que tenen un altre gènere i que poden pertànyer a una altra espècie. I que els sentiments que es tenen envers el cos potser comencen al cos, però després s’estenen per l’espai.

Els tapets de la granmer

Damunt de tots els mobles hi havia tapets, estovalles, cobretaules, teles i robes d’una mena o altra, i lliscaven molt fàcilment del seu lloc. Tapets de ganxet, de punt, brodats. El sofà estava cobert amb un enorme cobertor blanc de ganxet. L’orgull de la granmer. Cada vegada que m’asseia al sofà o simplement el tocava, la granmer havia de tornar a posar bé el cobertor. Havia d’estar col·locat a la perfecció. La granmer anava tota l’estona d’una habitació a l’altra per posar bé tots els tapets que cobrien les taules, tauletes, còmodes, canteranos i trespeus. No estaven mai com tocava. Cobrien tots els mobles del pis i mai no estaven com calia. Em sembla que per a la granmer aquells tapets eren la prova constant, molesta i carregosa que ja no era pobra. Però les seves mans sempre eren massa bastes per posar bé aquells tapets fins.

Els cofrets de la granmer

Recordo les capsetes de la granmer, els seus cofrets. D’ençà que s’havia mort el granper, la granmer viatjava pel món i colleccionava petites capses de fusta, pedra, vidre, ivori, plàstic, os, filferro, acer, aram, plata, ambre, cuir, feltre. En tenia per tota la casa, damunt dels tapets, totes elles tancades i buides. La seva buidor m’inquietava. Quan la mer i la granmer prenien cafè juntes, la criatura feia una ronda de control pel pis, passant davant dels cofrets com qui passa davant de gent que et vol mal: passes ràpid, dissimulant la pressa, mirant la gent sense que ho notin. Els cofrets em tornaven la mirada. Els dits se m’estremien. Encara noto la buidor dels cofrets en la petita protuberància que hi ha on la pell que cobreix l’ungla es torna la pell que cobreix el dit. Quan em pinto les ungles sempre pinto aquesta protuberància, tot i que no és de bon gust, no fa de bona esmaltadora, no aplicar sobre la cutícula, però la cutícula a mi sovint em sembla una onada del passat que romp en una badia. Una missatgera d’una terra entre dos rius que m’agradaria tapar.

Quan era una criatura m’obsessionava la idea de posar coses dins dels cofrets, d’amagatotis, fos el que fos: palets de riera, fulles, cabells, una ungla mossegada… simplement perquè hi hagués alguna cosa a dins. Però sabia que estava terminantment prohibit, i també sabia que la granmer no tindria cap dubte de qui hauria vulnerat aquella prohibició tàcita.

Sentia coses que no entenia. Sentia que els cofrets eren espais interiors que la granmer havia tret enfora. Els cofrets eren còmplices de la granmer; sabia que hi guardava els trossos en què havia esbocinat la seva buidor. La granmer era afectuosa, però sota cap circumstància podies tocar el seu gran tresor. “Un dia ho heretaràs tot”, deia, i sempre era una amenaça.

La criatura

Escric sobre la granmer com si fos un personatge de novel·la: Granmer. Com si no et dugués sempre a dins, com si pogués posar distància entre nosaltres. Però necessito fer-ho així. Haig de disposar de tu com es disposa d’un personatge; si no, no escriuré les coses per les quals escric. Volia escriure en passat, però els fragments se m’escolen al present abans de tornar al passat, se’m desdibuixen.

Pràcticament no recordo com era quan era una criatura. O potser vull dir: pràcticament no recordo el cos d’aquella criatura. A l’època sobre la qual escric encara no tenia cos. Més que un cos recordo ser una percepció, una delicadesa sota les panxes amenaçadores, errant entre les cames dels grans com entre els troncs d’una selva verge, una tendresa sobre les coses aspres, sobre l’asfalt, la pell de la granmer. Jo no hi era; hi havia el meu córrer, però no hi havia cames; hi havia la brisa que notava en córrer, però no hi havia ni la cara ni el clatell que notaven aquella brisa; hi havia els crits d’alegria que desencadena la cursa, però no la panxa on s’arremolinen els crits. De cossos eren la resta que en tenien. Recordo el cos enorme i arrugat de la granmer, recordo la cuixa del per i el seu penis, recordo els pits de la mer i els seus cabells. És com si tingués accés a algunes fotografies, però no pas a la càmera dins la carcassa de la qual hi havia la pel·lícula.

“Dins la carcassa de la qual”. I quina metàfora més suada, això de la càmera. M’adono que passo de puntetes al voltant del que és important i recorro a imatges suades. ¿I què és important?

De les meves dents sí que me’n recordo, tot i que sentia les dents de llet com un cos estrany dins del cos que llavors, un bon dia, et començaven a ballar i te les podies arrencar. Una altra excepció són els dits dels peus que, quan et despertes de nit, no acaben d’estar sota la manta i vols amagar dels monstres de sota el llit. El dilema de cada nit: o bé arreceres els dits sota la manta —tot i que si no ho fas prou a poc a poc potser els monstres et detectaran i se’t cruspiran tot el cos—, o bé deixes els dits a fora —i llavors segur que els monstres se te’ls cruspiran, però no detectaran les altres parts del teu cos. Un dilema insoluble.

Totes dues coses —els dits dels peus i les dents— són parts del cos que vaig perdre i que, miraculosament, em van tornar a sortir.

La boca de la granmer

La boca de la granmer era un paisatge que es movia constantment, a càmera ràpida. Parlava sense parar, i quan no parlava —perquè estava bevent o menjant o mirant la televisió— la seva boca feia tots els sorolls imaginables: mastufejava, estossegava, s’escurava la gola, respirava fondo, rebufava, es llepava els llavis, es passava la punta de la llengua per les dents per treurese’n eventuals restes de menjar.

La granmer sempre duia pintallavis, un color de senyora gran entre vermell senyal de trànsit i rosa Barbie que li tacava les dents. Ella se les netejava amb un mocador blanc de cotó, fent gestos precisos i bruscos. El pintallavis desapareixia i ella se n’anava posant més, però sempre reculava —com una baixamar. Les arrugues li partien els llavis: esquerdes en un penyasegat esllavissadís. La criatura es preguntava com podia ser, es posava davant del mirall, s’agafava els llavis llisos amb totes dues mans i es convencia que els llavis de la granmer s’havien partit perquè no havia anat amb compte. A la criatura no li passaria. Vigilaria que els llavis no se li partissin mai, vetllaria perquè continuessin sencers. Per sobre dels llavis de la granmer hi havia els foradets on li havien crescut els pèls de la barba quan estava embarassada de la mare. La criatura sabia que el que mantenia viva la granmer era la seva boca, aquella boca infatigable.

Les dents de la granmer

La granmer no llençava mai ni un rosegó de pa. Quan la criatura l’anava a veure, sempre comprava pa acabat de fer. A la criatura li donava el pa tou. Ella es menjava el sec. no hi ha pa sec, el pa no és mai sec. El pa sec cruixia entre les seves dents. La granmer estava tan orgullosa de les seves dents. “Amb trenta anys els meus pares ja les havien perdudes totes”, deia, o més ben dit recalcava, cada vegada que algú parlava de dents, de menjar, de malalties, d’higiene o del passat. “Ma mer estava tan orgullosa de poder-nos pagar el dentista, no t’ho pots arribar a imaginar”, explicava amb un somriure inquietant que li deixava les dents al descobert. La criatura temia que el pa sec li trenqués aquelles dents tan valuoses. Abans que la granmer es mengés el pa sec, la criatura sempre li deia unes paraules. Feia la seva mirada màgica i amb veu baixeta deia: “Estimat pa sec, no siguis massa dur amb les dents de la granmer, sisplau. N’està tan orgullosa! Mira, mira que tou que soc, que suau. Agafa una mica de la meva tovor, sisplau.” Posava l’esquena ben dreta, tensava la panxa, feia l’encanteri dins seu, aplegava tota la tovor en els seus ulls i la instil·lava en el pa sec a través de la mirada.

Les dents de la granmer eren grans i blanques, com les muntanyes, i com que la granmer sempre enraonava, no paraven de centellejar. Si el pa era massa sec, la granmer s’aixecava de cop, es passava la llengua per les genives i preparava un plat amb llet i un altre amb ou, sal i pebre. Mentre preparava torradetes de Santa Teresa, la granmer no badava boca. Devia ser l’únic moment que no deia res. La criatura sabia que era culpa seva que el pa fos massa sec. S’hi hauria d’haver esforçat més. Es proposava practicar la seva mirada màgica. Quan tornava a casa, buscava una pedra, se n’anava al galliner, s’asseia davant de la pedra i li transferia tota la seva tovor. La criatura era molt severa amb si mateixa.

Les torradetes de Santa Teresa de la granmer

Quan la granmer feia torradetes de Santa Teresa —primer estovava les llesques de pa al plat de llet, després les sucava al plat d’ou i en acabat les fregia amb mantega—, la llengua se li movia com la cua d’un gat per la geniva, que li sagnava per culpa del pa sec. Les primeres torradetes sempre eren per a la criatura. La granmer posava el pot del sucre amb canyella, decorat amb unes gencianes pintades, sobre les estovalles de quadrats blancs i vermells. Aquell pot l’havia heretat de sa granmer, i ja l’havia hagut d’apedaçar sis vegades. La cola formava unes cicatrius groguenques que fragmentaven les gencianes. La cullereta de cafè era dins de la barreja de sucre i canyella. Tot i que les torradetes de Santa Teresa eren l’únic menjar que la criatura es podia ensucrar al seu gust, no li agradava fer-ho. Per molt de sucre que hi aboqués no perdrien l’amargor: ocupaven el lloc del pa que li havia faltat a la granmer. Però a la criatura hi havia una cosa que encara li agradava menys que les torradetes: la granmer mentre preparava les torradetes. Recordo que la criatura necessitava apartar la vista d’ella. Recordo que la criatura mirava fixament les torradetes. La seva pell ouosa, groguenca, i els grans de sucre al damunt. Recordo, a més, els sorolls de la granmer encanyonant les torradetes, tot i que encara cremaven. Empassant i rebufant, engolint i esbufegant. Un mos calent passant de puntetes per les dents, els llavis tensant-se i deixant les dents al descobert, els queixals subjectant el mos —perquè les dents no són tan sensibles a la temperatura—, l’exhalació de l’aire calent; aquella manera d’aguantar el mos, d’esperar fins que s’hagués refredat prou per engolir-lo en un tancar i obrir d’ulls. Una gana més antiga que la mateixa granmer.

La criatura no deixava mai la granmer sola en la seva solitud famolenca. Tot i que només la suportava si pensava en coses màgiques. Plou i fa sol, les bruixes es pentinen. Pa i vi, pa i vi, cura’m el mal que tinc aquí. Abracadabra, pota de cabra. El color de les torradetes l’entenia amb la panxa, aquell groc llis, el mateix groc que el de la cola de la sucrera apedaçada. L’agermanament de la cola i les torradetes. Li sabia greu que la granmer posés aquell agermanament damunt del plat, que no tingués mai paraules per als sentiments que li despertaven les torradetes, i la criatura ensucrava les torradetes grogues fins a cobrir-les completament amb un mantell blanc i marró. Li volia dir a la granmer que no li agradaven les torradetes de Santa Teresa, però sentia que no podia, perquè la granmer no distingia entre si mateixa i les torradetes, de la mateixa manera que no distingia entre la seva mà i les cames de la criatura.

Vestigis

El que envoltava la criatura no era mai fora seu; la criatura no tenia pell: el món hi entrava i en sortia sense cap obstacle. De vegades emergeixen coses que he après que se’n diu records d’infància, que em desperten un sentiment intimíssim però són impersonals i col·lectius:

Aprendre a comptar d’u a vint.

Dir gràcies sempre, constantment, i demanar perdó.

Contestar educadament aquestes preguntes: “¿Quants anys tens?” i “¿Ets un nen o una nena?”.

Jugar a fora, estirar-te a la gespa panxa enlaire, desitjar que encara no es faci fosc, que trigui molt a fer-se fosc, que no es faci fosc mai més, poder córrer sempre més per aquella llum daurada, aquell aire fragant en què el dia quedava suspès com un escarabat daurat damunt d’una peònia.

Jugar a jocs que els grans es pensen que t’agraden i que et fan un favor si hi juguen amb tu.

Parlar bé la llengua de la mer.

Callar, que se’n deia fer bondat.

Témer el desconegut, que se’n deia tenir vergonya.

Contenir les llàgrimes, que se’n deia ser fort.

Tenir por d’anar-te’n a dormir, por de no tornar-te a despertar mai més i por de perdre la vista en la foscor sense adonar-te’n (perquè a les enfosques no t’hi veus). D’això se’n deia passar ànsia.

Mantenir l’equilibri amb la bicicleta per primera vegada, i l’eufòria vertiginosa que desencadenava, com si el món sencer estigués fet de xocolata; la sensació de poder viatjar fins a l’altre cap de món, fins a Amèrica, de poder fer una volta a la lluna i tornar.

Com que recordo aquestes coses, sé que una vegada hi va haver una criatura, però no sento que aquella criatura fos jo. No sé si els records que he esmentat són els meus records d’infància o si algú me’ls ha explicat i ja no recordo qui o si els he llegit a alguna banda i ja no recordo on. Intento escriure sobre aquesta època que falta dins meu, que va quedar fixada en aquella criatura. Potser casa teva no és un lloc, sinó un temps.

El que sí que recordo, i ho recordo molt vivament, és la granmer. És com si la meva consciència no s’hagués preocupat de retenir-me a mi sinó a la granmer. Ma granmer es diu Rosmarie, i era un monstre.

El cos: avui

Avui encara no m’acabo de notar ben bé el cos, no li tinc la mida presa; no paro de topar, amb els cantells i les potes de les taules, amb les portes i els armaris, les coses xoquen amb mi i jo xoco amb les coses. No sé on començo i on acabo. Cuinant, sovint em tallo o em cremo i no me n’adono fins més tard. Quan ratllo formatge o una pastanaga també em ratllo a mi, i després em falta un xic de pell, un xic de mi. El meu cos, aquest vestigi, aquesta cosa antiquíssima transformada, aquesta matèria que ja ha estat incomptables altres formes: pedres, terra, plantes, aire, bacteris, bolets.

Només em noto el cos quan l’entrego, quan l’ofereixo a algú, quan em penetren, quan travessen les fronteres del meu cos i hi deixen una part de si. No és que tingui una necessitat primària de notar polles dins meu: tinc la necessitat de notar-me a mi, l’embolcall bategant que envolta les polles. Quan es relaxa, aquest cos és capaç d’admetre dins seu coses d’una mida extraordinària sense sentir el més mínim dolor. El dolor comença quan et resisteixes al que et penetra o quan ho vols expulsar. Jo no m’hi he resistit mai, quan altres cossos m’han penetrat.

Sec a l’escriptori i t’escric aquestes ratlles, granmer, al MacBook Pro que em vaig comprar fa vuit anys amb les estrenes que em vas donar per Nadal; sec en una de les cadires de fusta que em vas regalar (tu pràcticament no tens convidats, vas dir, i amb dues cadires ja feies); sec damunt del meu cul, que fa mitja hora ha estat penetrat per un home amb qui m’he trobat per segona vegada, un home que tot just deu tenir vint anys i que durant l’small talk postcoital m’ha dit que és carnisser i que vol anar a L.A. a fer reggaeton.

T’escric aquestes ratlles, granmer, perquè fa temps que intento disposar del meu cos com jo vull: parlar-ne com vull, moure’l com vull i gaudir-ne com vull. Dir que em sento divinament quan em follen, que em sento endimoniadament bé quan vaig pel carrer i noto que el semen se m’escola del cos molt a poc a poc, més a poc a poc que la mel, més a poc a poc que les gotes de la melassa d’avet que sempre et poses a l’última torradeta de Santa Teresa. Que em sento refotudament bé quan la lefa, aquell plaer d’algú altre, em regalima pel regueró del cul fent perceptible aquesta part del cos marcada per la vergonya, aquesta zona que només es pot anomenar d’una manera despectiva i violenta. Un cul penetrat et deixa una sensació increïblement suau i viva. Com si tota tu fossis feta de seda.

T’escric aquestes ratlles amb el faig a la vista i em ve al cap el faig de sang, em ve un record molt primerenc, jec a l’herba, tu t’inclines sobre meu i darrere teu el cel és fet del fullatge del faig de sang. T’escric per escriure contra el menyspreu que sento per aquest cos d’ençà que tinc ús de raó, i que potser també és responsable del fet que en tingui tan pocs records. ¿Com es pot retenir una cosa que sempre cedeix, es desdibuixa i es fon? T’escric aquestes ratlles per escriure contra la body negativity que he heretat, potser no directament de tu, però sí de la cultura cristiana centreeuropea. No es tracta de culpar ningú, es tracta de desembullar els fils que ens han teixit: els fils que ens lliguen a totes les persones que patim la masculinitat, es tracta de desenredar els fils que ens han atrapat en un capoll de silenci, vergonya i hipocresia. Es tracta de poder dir que la sexualitat —tant si és penetrativa com si no— és fantàstica i es tracta d’exigir que els cossos penetrats siguin considerats cossos exactament igual com ho són els cossos penetrants i els no penetrats. No som objectes, no som ni dimonis ni àngels, som uns éssers crepusculars avorridíssims, com tota la resta.

T’escric aquestes ratlles perquè quan era una criatura em feies por, perquè notava que tu no havies tingut mai un cos, perquè encara em fa ràbia que em fessis servir, que fessis servir el meu cos; em fa ràbia que em cuidessis, que m’agafessis, que m’amanyaguessis per descarregar en mi aquella història que no havies processat, tal com ta mer feia servir el teu cos i sa mer feia servir ta mer. T’escric perquè només existeixo a través del teu cos, perquè soc la continuació de tu i perquè ja no vull que certes coses continuïn. T’escric perquè, igual que la mer i tu, jo tampoc no sé parlar de les coses que realment em preocupen; t’escric perquè, si bé no parlo, mentre escric tampoc no callo.

Els gerds de la granmer

Els seus robins. El seu tresor creixia al pati de darrere. La granmer duia un barret blanc deformat i uns quants cistells, que ella anomenava banastells. “La collita de gerds!”, deia, i tot seguit reia massa fort. Les mans de la granmer corrien veloces per les mates. La criatura no gosava anar-se’n, perquè la granmer potser s’hauria pensat que fugia d’ella. Com cada any la granmer explicava que ella també havia crescut en aquell pati on ara creixia la criatura. Que son per estava a l’atur. Que cada centímetre quadrat del pati estava plantat. Que espremien cada racó d’aquell gran pati per treure’n alguna cosa per menjar, com qui fa suc d’una poma.

La granmer cull sistemàticament. Els gerds macos, que són per vendre, van a un banastell. Dels gerds moixos se’n farà licor de gerds. Dels gerds aixafats se’n farà pastís, xarop o melmelada. Els gerds que han caigut, si encara són macos, van a l’últim banastell, amb els gerds aixafats. Si ja no són “macos”, és a dir, si només són “trossets”, la granmer se’ls cruspeix in situ. La granmer només es menja els gerds florits. Si no, podria ser que a l’hivern pensessis justament en aquells gerds que no et vas menjar perquè tenien una mica de floridura, i llavors et maleiries i tindries un buit a l’estómac, un buit que no podries omplir en tota la vida, per més gerds que et mengessis. La granmer cull gerds fins que ja no es veu a si mateixa. Els capcirons dels dits se li han convertit en fruits saborosos: vermells de suc i botits de les punxades. Té els ulls vermells d’haver vist tants gerds, tement que n’hi passés cap per alt. Granmer, ¿com és que tens una boca tan grossa?

Les mans de la granmer, segona part

Ara que he tornat a veure davant meu les teves mans, granmer, collint gerds, “corrent veloces per les mates”, he vist alhora les teves mans fent mitja, els teus polzes, índexs i dits del mig, la màquina de cosir sotraguejant, esclafint i espetegant mentre gira infatigable al voltant de si mateixa, convertint per art de màgia tot de fils solts en un teixit, i aquella altra màquina que, com si fos un cos desprès del teu cos, teixeix els fils, que treballa com l’hàbil boca d’una aranya; una aranya que teixeix un capoll al voltant de la seva víctima abans de cruspir-se-la. Tot i que no, dic mentida, les aranyes teixeixen amb el cul, la imatge que se m’ha acudit és errònia. ¿O potser està justificada? ¿Que potser no eren un altre cos —un cos independent, que era boca i cul alhora—, les teves mans? ¿Un cos que consumia i produïa alhora, mentre tu miraves les notícies, mentre m’observaves, mentre em prohibies això o em manaves allò?

La teva habilitat fent mitja m’enartava. L’“art” del punt de mitja, picada d’ullet, avís de subtilitat. Jo em moria de ganes d’aprendre a fer mitja. Però la mer no me’n volia ensenyar, ella no en sabia, o això és el que deia. “És una parida de nenes. Mentre els nois feien esport, nosaltres ens havíem de passar hores fent costura. I mentre els homes movien el món i decidien les coses importants, les dones ens havíem de quedar a casa sargint-los els mitjons. Quan vaig acabar l’escola vaig oblidar la costura immediatament, no te’n puc ensenyar.” Per això vas ser tu, granmer, qui em va ensenyar a fer mitja. Sec a la teva falda, m’agafes amb els braços, les teves mans envolten les meves, els teus dits estiren, giren i lliguen el fil, ve per l’esquerra i va cap a la dreta, noto que em passa sota el palpís dels dits, i ara que t’escric aquestes ratlles a l’ordinador, granmer, els meus dits recorden el punt de mitja, noten com els envolten els teus dits durs, aspres i bastos, aquelles potes d’aranya, la teva boca hàbil, la teva part del darrere i del davant, les teves parts, soc part de tu; tant quan faig mitja com quan escric, tant li fa, estic lligadi a tu.

El televisor de la granmer

Recordo que ningú més tenia televisor a banda de la granmer. Recordo com la criatura es barallava amb el per. La bella dorment, La Blancaneu i Bambi contra el futbol, les competicions d’esquí i l’atletisme. Recordo l’amenaça: si mires massa la tele et quedaran els ulls quadrats. Els grans no corrien aquest perill, els seus ulls no oblidaven mai la forma que els pertocava. Després de mirar una pel·lícula, la criatura sempre corria al lavabo. No confiava en el tacte dels dits, havia de comprovar davant del mirall que els seus ulls continuaven sent rodons. Una vegada, mirant La bella i la bèstia, es troba malament i li comencen a fer mal els ulls: està segura que se li estan transformant. S’asseu a terra d’esquena al televisor i mira al mirall que hi ha sobre el sofà. El mirall és rodó i la pel·lícula s’hi reflecteix. Mirant-la per aquesta via indirecta creu que els seus ulls estaran sans i estalvis. La mirada indirecta sempre és més segura. En el fet d’escriure sobre la granmer s’hi amaga la voluntat d’escriure sobre la mer.

El pis de la granmer

El pis de la granmer és el lloc de la meva infància, el que se m’ha gravat a la memòria amb més claredat, més que la casa on vaig créixer i on de fet vaig passar més temps. El pis de la granmer em feia por. Anar a casa seva era com entrar en un llac. Una llum tènue s’hi filtrava amb uns raigs prims. Capes de temps passats que es podien remenar però no treure. Cortines gruixudes i mobles foscos, màscares de països “exòtics”, amb pèls de debò i queixals de vaques. Tot sonava esmorteït: el pis estava totalment cobert de catifes gruixudes, les parets i tot. I roba per tot arreu, sobretot jaquetes, a cada habitació hi havia pel cap baix un penja-robes, i a més tenia dos grans armaris. Era com si esperés visita de molta gent que hagués de vestir. Però a banda de nosaltres no hi anava mai ningú.

Tots els objectes que hi havia a ca la granmer la criatura els trobava espantosos, francament lletjos. Aquelles màscares “exòtiques” penjades a les parets, les catifes perses, els mobles pesants de fusta fosca, els cofrets d’arreu del món, un grapat de quadres d’estil pseudoimpressionista. Avui em sembla que amb aquella decoració la granmer pretenia comunicar el seu ascens social. Havia estat una nena pobra, de pagès, tenia cinc o sis germanes —segons si es comptava l’Irma o no—, son per havia estat a l’atur i havia construït amb les seves pròpies mans la casa d’Ostermundigen —que en aquella època encara era un poble a la rodalia de Berna—, on van créixer la granmer, la mer i jo mateixi. La granmer havia estat una jove bonica i havia ascendit gràcies al casament. Ara veig clar fins a quin punt la decoració de casa seva mostrava totes les vegades que havia viatjat, com de lluny havia anat, tots els països que havia visitat i els objectes preuats que hi havia adquirit. Ara em sap molt de greu que la criatura trobés lletja aquella decoració.

Malgrat tot, sempre sentia que casa seva era plena d’una buidor insofrible, com si la granmer visqués en un dels seus cofrets.

Els llocs de la granmer

Hi ha certs llocs i espais que associo amb la granmer. La majoria són espais de la classe mitjana aspiracional i molts d’ells estan amarats del gran credo de la seva vida: estalviar.

Perruqueries per a senyores grans amb un joc de paraules forçat per nom (Quines Pintes, Que Bells, No et Tallis, Fins al Monyo, Pels Pèls o Rínxols d’Or) i olor de laca barata a l’aire, revistes càndides per a dones (Annabelle, Per a ella, Donna, Magazín suís, La fortuna, Emma, El bell jardí o Temps per a mi), orquídies a l’ampit de la finestra i els eixugacabells de casc. Tot i que no guardo cap record concret d’haver-hi acompanyat mai la granmer, em sento molt a prop d’ella quan veig alguna perruqueria d’aquesta mena. Es va fer la permanent durant anys i panys.

Duanes. Travessar la frontera per anar a comprar (“És que tot és tan barat, ¿saps? I la qualitat és la mateixa!”) i després recuperar l’iva en tornar a entrar a Suïssa.

Quioscos o, més ben dit, el quiosquet de la loteria. L’esperança de guanyar la grossa algun dia, tot i que ja no passava estretors econòmiques. Sempre el mateix personal: gent d’aquella que a les cafeteries s’enduen els sobrets de sucre de les altres taules.

Pisos que es van construir o decorar als anys setanta. Com moltes famílies que aconseguien una mica de diners, la granmer i el granper es van permetre un segon apartament per passar les vacances a la muntanya. Fusta fosca, butaques feixugues de color marró fosc amb l’encoixinat embotonat, tauletes amb forma de ronyó, làmpares massa grosses amb un llarg braç mòbil que es podia posar sobre el sofà per llegir, les parets empaperades o enrajolades amb motius circulars o vagament florals, de tons grocs, taronges i marrons. Els envasos taronges de malt per a la llet de la marca Ovomaltine.

Les botigues d’H&M. Quan venia de visita, sovint acompanyava la criatura i més tard el noi a aquells establiments. Li volia regalar alguna cosa. No sé si les altres botigues de roba eren massa cares o si no coneixia altres marques que fessin roba infantil.

Cementiris. Cada vegada que la criatura va acompanyar la granmer a la tomba del seu home i de la grangranmer. La tomba del seu fill Nico, que estava enterrat al mateix cementiri, no la visitava mai.

L’espai que més associo a la granmer és el supermercat Migros. Encara que llavors ja tingués prou diners, la seva vida girava al voltant del menjar i anava al Migros pràcticament cada dia. Sempre es fixava en quan començaven els descomptes especials i hi anava a caçar gangues el primer dia de tots. Anava al Migros perquè era més barat que la competència, la Coop. La compra setmanal la feia els dijous, perquè aquell dia donaven el doble de punts de fidelització. Quan un amic em va explicar que allò dels dijous era una estratègia per alliberar de feina els caps de setmana —i l’únic grup que pot fer la compra els dijous durant el dia, és clar, són les jubilades—, primer em vaig posar a riure, però llavors em vaig entristir. Tenia la sensació que manipulaven la granmer sense que ella se n’adonés. Però quan li vaig preguntar si sabia per què els dijous donaven el doble de punts de fidelització, em va dir: “Ai ves, algun dia hi ha d’haver punts dobles.”

La granmer solia dur la criatura al restaurant del Migros. A la criatura li agradava anar-hi. Li despertava el sentiment de ser a casa. El menjar no és gaire bo, però és barat. Encara avui, quan passo per davant del restaurant del Migros de prop de casa, em quedo fascinadi mirant a dins. La major part de la clientela són jubilades, treballadores de la construcció i alcohòliques. Però no suporto entrar-hi, em recorda massa la granmer. M’he proposat anar-hi a menjar un dia, quan la granmer s’hagi mort.

Disfressar-se

La granmer tenia tot un armari ple de roba infantil, roba de nena. Era roba vella, faldilles blanques i roses, ruixes, rivets de punt, cintes per als cabells, mitjonets blancs. Hi ha una fase en què la criatura encara és una patufeta —no recordo com va començar—, una fase en què sempre va a aquell armari, en treu peces de roba, confegeix un conjunt sobre el gran llit de la granmer i se l’emprova, mentre la granmer s’espera a la cuina. Quan la criatura està satisfeta, va cap a la cuina, truca a la porta i la granmer diu: “¿Qui hi ha?” La criatura entra tota estarrufada, tomba el cap a un costat com si tingués els cabells llargs i la granmer manoteja tota sorpresa: “Quina coseta més maca! Valga’m Déu, quina preciositat!”, i la criatura dona una volta com damunt d’una passarel·la, s’ensenya, llança mirades seductores i tira petons a l’aire amb un gest de la mà, llavors es canvia i ensenya un altre conjunt. Va i torna amb tres o quatre conjunts, fins que la granmer diu que és hora d’explicar un conte. Em fa l’efecte que la criatura no era mai tan feliç com en aquells moments, que no estimava mai tant la granmer com quan ella en lloava la bellesa —fent una veu aguda, de tan embadalida que estava. Quan la criatura es tornava a posar la roba que duia, la granmer deia: “Això no l’hi diràs a la mer, ¿eh que no? Serà el nostre secretet, ¿eh que sí?” Ella picava l’ullet. I la criatura també picava l’ullet.

No sé pas quant va durar aquella fase de les disfresses a ca la granmer, potser va ser mig any o només dues vegades o tres. Recordo que un dia, quan la criatura va anar a la cuina vestida de nena, la granmer va dir molt severa: “Corre a canviar-te, que això és roba de nena i tu no ets pas cap nena.” La criatura va ser presa d’una vergonya enorme que s’havia esperat molt de temps davant de les finestres, davant de la porta, i que ara entrava a raig, escumejant. La criatura es va treure la roba de nena tan ràpidament com va poder, era com si tot tingués ulls, les parets, la làmpara, el mirall, una onada de vergonya rompia a les seves extremitats, una vergonya que havia notat de lluny estant, que havia estat capaç de mantenir lluny tant de temps només perquè tot plegat passava a ca la granmer: un espai sense domicili fix, un vaixell. Aleshores la criatura va començar a odiar la granmer. Anys més tard, la pregunta: ¿de qui era aquella roba? ¿I per què la guardava, la granmer? ¿O per a qui la guardava?

Viaranys a la sorra

D’ençà que t’escric s’ha produït un desplaçament. De mica en mica vaig recordant altres coses a part de tu, granmer. Coses que desenterro i trec a la llum. Però jo continuo sense ser una cosa ferma. Soc un banc de sorra, em camuflo com una illa. Les marees em van desgastant, la baixamar se m’enduu, em desfà. La plenamar em duu coses noves. A la nostra família sempre ens hem dit noms equivocats, tothom a tothom. Cridaven les dones pel nom de les seves germanes, mers o amigues. Als homes els cridaven pel nom dels seus pers, cosins, granpers. A la mer sempre l’ha tret de polleguera que li diguessis Ida-ehm-Rosmarie-ehm-Irma. Però a mi la mare també em deia Nicoehm-Hans-ehm-fill-meu. I jo també ho he començat a fer, sense voler. Cerco camins que em duguin a dins meu, a la memòria del cos. He començat aquest text un munt de vegades, he construït trames fins a la nàusea. Però no van enlloc, les trames que ordeixo, aquests camins fressats a la sorra. El camí es fa caminant.

Escric de pressa, ¿però escric prou de pressa? Avui t’he trucat, granmer. Tot i que tornes a ser a casa, estaves molt confosa, no sabies on eres. “¿Què n’heu fet, d’aquell gerani?”, m’has preguntat. “La mer se’l va endur a casa seva per mirar d’eixorivir-lo”, he mentit. “¿No te’l pots quedar tu? Amb ella no sobreviuen. ¿Te’n recordes quan me’ls va eixarreir tots?” He dit que sí. “Queda-te’l tu, sisplau.” Amb una promesa vaga t’he assegurat que me n’encarregaria. Tu no saps que no tinc balcó, al capdavall no has estat mai a casa meva.

Els geranis de la granmer

La granmer tenia geranis per tot arreu. No: la granmer té geranis per tot arreu. Creixien i creixen encara al seu balcó, en jardineres, envaint els paisatges dels meus records. La granmer estava encantada dels seus geranis, hi parlava com es parlaria a un nadó malalt. El xiuxiueig que adreçava als geranis era l’únic xiuxiueig que coneixia. La paraula “xiuxiuejar”, chüschele, em recorda els verbs bäschele i häschele, que en el dialecte bernès volen dir consentir o aviciar. La granmer havia desenvolupat tota una veu pròpia per parlar als geranis, una tendresa que altrament no associo amb ella. Una vegada que havia sortit de viatge i la mer s’havia de cuidar de les plantes, un gerani se’n va anar a l’altre barri. Un de molts. La granmer es va posar feta una fúria. La mer va callar. Em costa de creure que la mer no estigués gelosa dels geranis. La criatura i tot estava gelosa de la cura amb què la granmer tractava els geranis.

Els geranis de la granmer també eren fragments externalitzats del seu cos. Només en tenia de vermells, no en va tenir mai de roses. Quan la granmer feia una amanida sempre hi posava unes rodanxes fines de pastanaga o de bleda-rave que ratllava amb el ratllador gros, i gairebé sempre es tallava. No notava on s’acabava ella mateixa. Llavors cridava fort, li rajava sang, jo mirava dins seu. Aquelles rodanxes fines de la seva pell, del seu interior, eren clavades a les flors dels geranis: de color vermell sang, com cintes plegades, com ruixes.
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