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			A mis padres, Ramiro y Rosa María, 

			con eterna gratitud.

			A Julián y a Claudia: 

			El amor no es un sentimiento egoísta, 

			es una ventana hacia la libertad  

			sujeta con las alas de la verdad.

			A las Moiras…
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			Capítulo I

			El sino manda

			Soplaba un gélido vientecillo, el cierzo invernal marcaba el pulso citadino de un típico atardecer madrileño. Enero comenzaba sus mejores días engalanado para recibir a los Reyes Magos; había quedado un poco de su magia en el entorno.

			La gente buscaba algún sitio para disfrutar del ocaso del primer viernes del nuevo año; también para refugiarse un poco. Demasiado tiempo a la intemperie era una invitación para coger un incómodo resfriado y entonces reincorporarse a la rutina del trabajo mocoso, con el cuerpo cortado y dolor en las articulaciones.

			Poco a poco, el cielo se había pintado de un gris oscuro salpicado con algunas manchas de azul marino, las nubes hacían de espectro y sombra para una tímida luna camuflada en alguna parte del cosmos.

			Era tarde en El Retiro. Solo algunos osados ejercitaban los músculos a fuerza de entrar en calor para espantar el frío: algunos recurrían al jogging y otros se movían sobre ruedas. Eran pocos los visitantes sentados en los bancos, ya que el viento los expulsaba rápidamente. 

			Iba cayendo la noche, la penumbra era invadida de vez en vez por el frágil titilar de las estrellas que dejaban ver la silueta de una mujer sentada bajo un castaño desnudo con apenas hojas trémulas, listas para salir flotando entre la corriente para caer sobre la densa alfombra tejida de otras hojas entremezcladas con las castañas, en su mayoría húmedas y putrefactas, que yacían tiradas desde días atrás.

			Ahí estaba ella. Permanecía postrada al filo del banco, muy pegada a la esquina, con el cuerpo petrificado echado hacia adelante, los brazos cruzados encima de las piernas ligeramente alzadas por estar en cuclillas. Estaba cabizbaja, un poco ladeada hacia la derecha, con la mirada perdida y la actitud consumida... desgastada. 

			Menuda de cuerpo, de finas facciones y estatura media, su pelo lacio largo y negro le tapaba la boca por la posición en la que estaba sentada; por un instante, el leve cosquilleo del cabello que revoloteaba sobre la cetrina piel de la cara debido al impulso del viento rescataba a Ana María del espasmo catártico en el que se encontraba sumida.

			Hacía frío. Las hojas comenzaban a revolverse incesantemente, enemigas de la quietud a batahola del polvo y la tierra que intentaban colársele por la nariz y los ojos.

			«¡Estoy cansada!», pensó.

			Ana María cambió de posición, retumbando su esqueleto en el cuenco de la madera raída.

			«¡Maldita suerte! ¡Es un infeliz desgraciado ! ¡Esto se lo voy a dedicar a él, será un cargo de conciencia que no lo dejará vivir el resto de su asquerosa vida! ¡Yo sé que siente algo por mí!».

			La muchacha de unos treinta años no había parado de llorar. Lo había hecho tan intensamente en las últimas veinticuatro horas que sus ojos asemejaban esas castañas empapadas y entumecidas.

			Deshabitada de esperanza, ya ni siquiera su piel morena conservaba la lozanía de la juventud. Era como si una catarata de negatividad le hubiese arrancado de cuajo la algarabía de la vida... su porvenir.

			—¿Qué voy a hacer? ¡No quiero vivir así! —se cuestionaba—. ¡Es un hijo de puta! —gritó de pronto, saltando de forma violenta del lugar de descanso para abalanzarse contra un árbol a cuyo tronco se abrazó desesperada, como si este guardara las respuestas para su amargura. 

			Estaba ensimismada en su oda de llanto histérico cuando, repentinamente, Ana María sintió sobre su hombro derecho una mano cubierta por un guante que tiraba de ella volviéndola en sí, arrancándola de sus lamentos.

			—¿Estás bien? —le dijo una grave voz masculina. 

			Ella entonces giró y respondió bruscamente al tiempo que se quitaba las lágrimas desperdigadas sobre el rostro:

			—Sí, sí, gracias. Estoy bien. Un poco mareada, es todo.

			—¿Estás perdida? ¿Te puedo ayudar en algo?

			—No, no en verdad, muchas gracias, no estoy perdida, no me ha pasado nada, eh, es que… son… yo… son cosas personales.

			—Vale, solo pretendo ser de ayuda, ¿seguro que estás bien? ¿Necesitas algo? —indagó el misterioso hombre. 

			—¡Ah! No, en serio, no es para tanto. ¡Caramba de verdad!, gracias por su interés.

			—Vale, entonces te recomiendo que te serenes. Y permíteme que te diga que, con lo poco abrigada que estás, si te cae la noche aquí vas a coger una pulmonía. Recuerda que estamos en invierno y el frío es muy traicionero —le previno con sospechosa confianza, como si la conociese de algo.

			—¡Vaya! —exclamó la muchacha—. He salido tan rápido que no he tenido tiempo para agarrar una chaqueta.

			—¿Tienes cómo regresar a casa? 

			—¿Dinero? Por aquí tengo mi abono de transporte, déjeme ver —señaló Ana María, mientras buscaba y rebuscaba entre los bolsillos de un suéter largo que le cubría hasta las caderas y luego, apresuradamente, metiendo las manos en los bolsillos laterales del pantalón. 

			—¡Uff! Aquí está —dijo, confirmando con un movimiento de cabeza que todo estaba en orden. 

			Por breves instantes a Ana María le pasó por la mente la idea de que el joven fuera un guardia civil vestido de paisano, dedicado a escudriñar pistas sobre inmigrantes ilegales para detectarlos y llevarlos a la Comisaría. Así que, más nerviosa todavía, le enseñó al joven su abono, sacudiéndolo con la mano temblorosa.

			—Listo, lo encontré. Muchas gracias por su interés, ahora me voy de aquí... ¡Qué aire!… Me estoy congelando. 

			El extraño que la había abordado tampoco rebasaba los treinta años, aunque su rostro denotaba algo más de experiencia. Afanosamente, parecía querer ganarse la confianza de la desvalida. 

			—No tienes nada qué agradecer. Vamos, no es nada, es que yo iba caminando y te vi tan desmoralizada, y luego empezaste a llorar abrazando al castaño y pensé que quizá acababan de asaltarte o agredirte… No sé, siempre es bueno preguntar si está en tu mano ayudar. ¿Entonces te vas ya mismo?

			—Sí, sí, de inmediato —respondió presurosa.

			—Yo también iré a la salida, si quieres la buscamos juntos. ¿Tomas el bus o el metro?

			—Bueno, primero voy a caminar un poco por Narváez; ya después decidiré si tomo metro o bus. 

			—¡Ah! Si tiras para allá te conviene coger la salida hacia la Puerta de O’Donnell. Vamos, te acompaño. Yo voy rumbo a Alcalá, esa salida me queda bien a mí también.

			—Muchas gracias—respondió Ana María, mirándole recelosa—. Se ve que conoces bien el parque.

			—Sí, lo conozco centímetro a centímetro. ¡Hombre, esconde tantas historias! Mucha gente acude todos los días como protagonista. No solo para ejercitarse… vienen por amor, desamor, tristeza, alegría, soledad, o quizá para recordar o perderse en su inmensidad. Como tú, que te has refugiado en El Retiro —la señaló con el cigarrillo que acababa de encender.

			Sin decir palabra, ella bajó de nuevo la cabeza. Se sentía mareada, como metida en un laberinto sin salida… Con ese marasmo solo atinó a apresurar el paso. 

			Ambos siguieron caminando hasta rodear el estanque de la Casita del Pescador, luego doblaron a la derecha para dirigirse hacia la salida señalada. Para entonces, el viento había hecho una serie de maldades al cigarrillo de aquel reservado joven tan voluntariosamente interesado en auxiliar a Ana María.

			En tanto, ella caminaba con los brazos cruzados, tratando de protegerse de las ráfagas heladas que encañonaban su cuerpo mal vestido, condenado al paredón del sufrimiento. Se sentía inquieta y no lo disimulaba.

			«Este tipo seguro que es poli», pensó, observándole con el rabillo del ojo derecho.

			Así llegaron a la Puerta de O’Donnell, donde Ana María volvió a dar las gracias, asintiendo con gesto amable sin dar más pie a profundizar en la conversación con preguntas que violaran su intimidad. Corrió para cruzar la calle de Menéndez Pelayo rumbo a Narváez antes de que el semáforo cambiara al rojo.

			Ya en la otra acera, antes de tirar hacia arriba, se giró para asegurarse de que el enigmático joven de ojos marrones se perdiera por el flanco izquierdo en busca de Alcalá, tal y como había dicho que haría. 

			Al comprobar que la figura se perdía al ritmo de sus pasos, Ana María sintió una enorme tranquilidad, así que decidió seguir caminando como quien no tiene prisa alguna por llegar, pues no había compromiso ni nadie que la aguardara. 

			No se había visto en el espejo pero tenía muy mala facha, se le notaban los ojos vidriosos. Además de estar desaliñada, llamaba la atención por la imprudencia de vestir con prendas tan ligeras.

			La gente que le salía al paso no podía evitar mirarla. Ella era la nota discordante en el concierto de bellos abrigos y conjuntos de moda de la población madrileña. Era un hermoso desfile del que Ana María no solo no participaba sino que rompía su singular armonía.

			A su alrededor la gente sonreía, conversaba, salía de las tiendas con mercancías adquiridas en una de las zonas comerciales más reful­gentes de la capital.

			Ensimismada, ella los veía ir y venir, admiraba su poder adquisitivo y, al menos a simple vista, era difícil distinguir a un prestador de servicios de un ejecutivo o de un profesional de alto nivel. Todos lucían de forma armónica, como si formaran parte de un lienzo de Courbet. La bonanza era creciente.

			Después de un alto dejó Ibiza y siguió avanzando por Narváez. 

			Cuando el frío y el hambre apretaron, la muchacha se detuvo para observar la vitrina de una cafetería que anunciaba unos suculentos pastelillos y varios roscones recién horneados. No pudo resistir la tentación, no había comido nada en casi dos días.

			Sin dudarlo, echó un vistazo y decidió entrar; la propia atmósfera acogedora era una invitación para resguardarse. Sin más, atravesó el pequeño salón y dirigió sus pasos hacia la barra donde encontró un asiento libre justo en la esquinita.

			Su entrada había causado algunas murmuraciones, sobre todo entre las mesas del salón atestadas de personas mayores que repararon en el aspecto desaliñado de la joven y en su vestimenta, propia de otra estación más benévola.

			Ignorando los comentarios, Ana María oteó lentamente el amplio menú de la barra, fijándose en el precio, porque en su repentina fuga en medio del fragor de una cruenta batalla sentimental había dejado atrás, además de la chaqueta, la cartera. Llevaba en los bolsillos de los vaqueros su abono y unas cuantas pesetas. 

			—¿Qué va a tomar? —le preguntó con firmeza una señora desde el otro lado del mostrador.

			—Por favor, un cortado y un bocadillo de jamón a la plancha —pidió la joven.

			—Vale, ¿lo quiere con o sin mantequilla? —interrogó la camarera amablemente.

			—Sin, por favor.

			Mientras esperaba, la muchacha apoyó el brazo derecho en la barra y dejó caer su cabeza encima de la mano.

			«Son mis últimas pesetas», meditó. «Bueno, ya muy pronto prescindiré de todo, hasta de la vida». —¡Dios! ¿Qué voy a hacer? —gimió entre dientes.

			Le pusieron enfrente un café bien humeante con uno de esos olores a grano macerado que hasta un sabueso sabría identificar a varias calles a la redonda. 

			Por unos breves instantes giró la cabeza para dar un vistazo. Observó el local medio lleno de gente que entraba y salía, huyendo de los siete grados centígrados y, primordialmente, del molesto vendaval que hacía sentir como si la temperatura estuviera a bajo cero. 

			Ella actuaba con parsimonia. De pronto, no pudo evitar la mirada: a su izquierda, en la misma barra, una distinguida dama bebía a sorbitos un espeso chocolate. Ana María quedó capturada por la imagen. 

			La miró con una extraña fijación: era una señora elegante, con arrugas bastante bien disimuladas, que vestía, de forma coordinada, un traje de pantalón color burdeos de lana gruesa y pañoleta de cachemira marrón; a su lado, en el asiento, descansaba un abrigo de piel con unos exquisitos guantes de ante.

			Su pelo estaba tejido de hilos de plata. No obstante, resplandecía por encima de los demás comensales, como si tuviera  un aura especial o llevara adherido un halo mágico.

			Sin perder pista de ella, Ana María capturó la plenitud de aquella desconocida. Sus ojos eran azules con una peculiar viscosidad adquirida con el paso de los años que la dotaba de un aire enigmático. 

			Sus facciones revelaban ángulos delicados: era blanca como la sal, tenía una nariz mediana, aguileña; mentón bien formado y boca fina perfectamente delineada, coloreada de color carmesí.

			De pronto, la señora levantó su taza con aire de seguridad y suficiencia, lista para dar otro sorbito. Ese movimiento le permitió a Ana María observar dos aros superpuestos en el dedo anular.

			Dos anillos de matrimonio, uno junto al otro. 

			«Seguramente es viuda», supuso Ana María, «y el recuerdo de su amado es la prenda de esos anillos que porta con tal sobriedad. A lo mejor es todo lo que le queda de él».

			Por un instante, Ana María perdió la cuenta del tiempo que, absorta, había empleado en analizar a tan singular persona; mirándola con tal curiosidad empezaba a elucubrar cómo habría sido su vida. 

			Ni siquiera reparó en el bocadillo de jamón que le habían puesto en la mesa hasta que la camarera le preguntó si quería que se lo recalentaran, dada la lentitud de Ana María para llevárselo a la boca. 

			—No, no, así está bien —contestó la joven. 

			Entonces, aquella mujer de edad a la que tanto había estado observando se dirigió a la muchacha:

			—No hay nada peor que un invierno con este vendaval.

			Un tanto sorprendida, Ana María respondió:

			—Sí, y al parecer el clima empeorará.

			—Y tú, tan descubierta, vas a pillar un buen resfriado —enfatizó la señora mientras cortaba un pedazo de roscón para llevárselo a la boca.

			—Lo sé, me siento toda andrajosa, es que salí tan deprisa que olvidé la chamarra.

			Al notar su acento, la elegante dama le preguntó:

			—Tampoco estás andrajosa, pero… ¿la chamarra? Si no me equivoco tú eres latina, ¿de qué país?

			—Soy mexicana —le dijo sonriente—. Vivo en Madrid desde hace poco más de un año. Me llamo Ana María López Pérez, para servirle a usted.

			—Yo soy Inmaculada Faba Pavón. Todos me llaman Inma. Pero, dime, ¿trabajas por aquí en el barrio?

			—No, no trabajo por estos rumbos. Bueno, por ninguno porque no tengo empleo ahora mismo. Pero me gusta mucho caminar en El Retiro, me encanta, siempre me despeja la mente.

			—¡Chapó! ¡Tenemos a otra enamorada de El Retiro!

			—Sí —asintió Ana María—. Me gusta cómo cambia con cada paso de estación, es como si fuera un gran corazón que palpita rápidamente en primavera para detenerse en invierno y volver a latir incesantemente, presuroso, una y otra vez.

			—A mí me gusta porque siempre hay familias, los niños con su algarabía se lo pasan en grande. Yo acostumbro perderme observando los colores de su follaje o simplemente caminar... distraerme un poco. Enviudé hace cinco años y para mí ha sido muy difícil, sobre todo por la soledad.

			—¡Híjole! Lo siento mucho por usted, la soledad es complicada pero, créame, yo conozco gente que rodeada de otras personas está internamente más desamparada que usted; muy sola. Además, tenga el consuelo de que no es la única del mundo; yo me siento tan sola como ahogada en un vaso con agua.

			—¡Por Dios! ¿Qué dices? Pero si tú estás en la flor de la vida, justo cuando hay más sueños que nunca —exclamó Inmaculada al tiempo que sacudía del hombro a Ana María como para darle ánimos—. ¿De qué vas a sentirte sola? ¡Por Dios! A tu edad uno se come el mundo, haces planes, viajas, estudias; ya ves, los jóvenes de hoy en día quieren hacer de todo menos tener responsabilidades, prefieren no casarse. ¡Claro, con la infinidad de opciones para pasárselo bien! Primero ambicionan llenarse los bolsillos de dinero, coleccionar experiencias, comprar un coche de alta gama, hipotecarse, vestirse bien y viajar imparablemente. ¡Esa juventud de ahora! En mis tiempos no era así.

			—Ya lo ha dicho usted: muchos jóvenes sin compromisos, seguramente con un plan de vida trazado. Yo no tengo ni trabajo, ni plan de vida. ¡Soy un desastre! A veces me da envidia ver a ese gente que solo trabaja para sí misma.

			Inmaculada la miró con un gesto de dulzura, como si se solidarizara con su situación, como si la entendiera, como si estuviera leyéndole su libro interno y repasara capítulo tras capítulo para enterarse de su hondo sentir. La chica le había caído bien, le parecía sincera y ocurrente. 

			—No quiero parecer existencialista, pero siempre se encuentran caminos en la vida, estos no se cierran, basta con buscarlos, reconocer los correctos y no tomar las curvas a gran velocidad, luego es demasiado tarde para escapar. 

			—Pues ojalá que yo tuviera un detector de esos caminitos para evitarlos —replicó Ana María con amargura—. Los consejos en el discurso son muy bonitos, doña, todo lo que usted amablemente me dice. Mire, no quiero ser insolente pero la realidad es aplastante. Yo, por ejemplo, no veo ningún camino frente a mí más que la nada.

			Por momentos, Inmaculada pareció respirar el desánimo de la joven latina y percibió en ella una dejadez, como quien está a punto de lanzarse sin paracaídas al vacío, al no retorno. No dudó entonces en conmoverse, como si la conociera de siempre.

			—¡Venga! ¡Ánimo! Mira, Ana María, no sé la razón pero me inspiras confianza. ¿Por qué no trabajas para mí? Eres fuerte y joven, me puedes servir de compañía en casa, y en mis actividades siempre requiero alguna ayuda, sobre todo para las compras del supermercado. Ni siquiera te estoy pidiendo experiencia ni recomendaciones. Además, me fatigo mucho. Como verás, ya no soy autosuficiente. Te propongo —prosiguió Inmaculada—, que nos ayudemos mutuamente, aunque no es mucho lo que te puedo pagar porque la pensión de viudedad no es totalmente holgada, pero te ofrezco sesenta mil pesetas al mes, más cama y comida. ¿Qué te parece?

			Ana María hizo una mueca de sorpresa por la repentina conmiseración de una anónima que insólitamente se apiadaba de ella. Nunca en su vida había visto a esa extraña mujer de facciones agradables, no entendía por qué un gesto de humanidad provenía de alguien que hacía apenas treinta minutos ni siquiera tenía rostro y nombre en su vida. Estaba decidida a morir y una anciana le ofrecía vivir, al resolverle el galimatías de su inmediato destino.

			No respondió inmediatamente. Mirándole a los ojos, sintió su clemencia y su compasión infinita; e hizo denodados esfuerzos por contener las lágrimas. Muy en su interior pensó que, después de todo cuanto había pasado, no podían defraudarla más. 

			Además, necesitaba trabajar, requería dinero urgentemente. ¿Qué mal podría hacerle aquella mujer que, a ojos vistas, parecía un ángel y a quien solo había que acompañar? 

			—Acepto, doña— soltó de botepronto—. No sé por qué la propuesta, pero debo dejárselo a la bondad que percibo desde su mirada, a la confianza demostrada... No la defraudaré.

			Ana María la estrechó fuertemente, tomándole las manos en señal de agradecimiento.

			—Vale, esta es mi dirección —le mostró Inmaculada, mientras Ana María la anotaba en una servilleta—. Te espero mañana antes de las once, porque a las doce tengo un almuerzo con mi grupo de amigos y me gustaría que te conocieran.

			El papel llevaba impresa la dirección de un piso en la cuarta planta de un edificio de la calle Goya, cercano ya a Dr. Esquerdo, así como el nombre completo y el teléfono de la dama.

			Después de cerrar el pacto, como si fueran viejas amigas de toda la vida, se sonrieron. Inmaculada pidió la cuenta de ambas, pagó y se retiró, no sin antes decirle: «Nunca te apolilles... Nos veremos mañana».

			La chica latina le ayudó a colocarse un precioso abrigo de visón negro, se despidió amablemente y afirmó que cumpliría con lo acordado. La miró salir y pensó por momentos que su nueva benefactora tenía hasta una imagen celestial. «¡Es buena, buenísima!».

			—Mañana a las once acudiré a mi cita —se dijo, sin imaginar los vuelcos que el azar les tendría preparados.

			Capítulo II

			El encuentro

			Eran las once en punto. Ana María se encontraba frente a un portón negro, la calle mostraba el bullicio previo al mediodía, se respiraba la animada vida madrileña. Estaba nerviosa con esa agitación de la incertidumbre que abre ventanas inexploradas. 

			Timbró el B y recibió respuesta inmediata por el interfono que daba luz verde para abrir la puerta. Antes de subir se miró en el espejo del ascensor: estaba todavía peor que el día anterior. Llevaba puesta la misma ropa, la única diferencia es que se había hecho una coleta. 

			A decir verdad, no había dormido nada bien. Sin la posibilidad de retornar en calma a su vivienda habitual —de la que había escapado presurosamente—, solo le habían quedado dos opciones: pasar la noche a la intemperie, lo que dada la temperatura invernal hubiera sido un desatino bastante arriesgado, o refugiarse en una estación de tren. Ella lo había hecho en Atocha. 

			Algo turbada, se acomodó en el invernadero cerca del estanque contando tortugas y pececitos de colores. Llevaba el cuerpo triturado, la espalda dañada con contracturas, la cara ajada, las ojeras abultadas y el alma maltrecha.

			Pero allí estaba ella, camino de ser un perrito acogido por una extraña a la que se había ganado al darle lástima. 

			Finalmente subió por el ascensor. Inmaculada ya la esperaba expectante en la puerta del piso. Estaba radiante, vestida con un conjunto verde esmeralda que daba a sus ojos un peculiar tono azulado. 

			Parecía aliviada y contenta de que Ana María no le hubiese fallado, como si hubiese pasado buena parte de la noche cavilando las escasas probabilidades de que la extraña se presentara.

			—Bienvenida. ¿Y tus cosas? ¿Tu ropa? No me digas que cambiaste de opinión porque yo anoche despejé un poco la habitación que será tuya a partir de ahora —le dijo entusiasmada—. Claro, si tú quieres.

			—No, señora, no he cambiado de decisión, es que no tengo nada que traer. ¡Pero aquí estoy! —sonrió bonachonamente la pálida joven.

			Apenas traspasó el umbral, Ana María dio un vistazo a la casa, lista para conocer cada rincón. El piso era extremadamente confortable y la temperatura lograda por la calefacción lo hacía muchísimo más agradable. Era amplio, luminoso, lleno de flores. Reflejaba la personalidad de una mujer fuerte, alegre y con estilo propio. Los muebles, si bien eran antiguos, se conservaban como en sus mejores días y estaban acomodados en sincronía de tonos. 

			Cerca del salón, una de las paredes presumía una cubierta de múltiples fotografías perfectamente colgadas, una tras de otra, todas en blanco y negro. Estas atraparon visualmente a Ana María, quien se quedó congelada unos minutos observándolas golosamente y comenzando a intuir lo que aquel abanico de lugares, historias y culturas desvelaba sobre los polifacéticos recuerdos de Inmaculada. 

			—Puedes moverte con total libertad, la cocina y la despensa están a tu disposición, come lo que te apetezca; es más, acabo de preparar un poco de chocolate, si gustas puedes servirte —agregó Inmaculada—. Por cierto, déjame decirte que las tazas sobre las repisas entre el salón y el comedor forman parte de una colección que inicié hace muchas décadas. No las utilizo para la actividad diaria, son más bien un adorno muy especial para mí. Pero en el primer mueble de la cocina encontrarás de todo. ¡Hala, siéntete cómoda!

			Ana María estaba descolocada. Le parecía increíble que, a partir de ese instante, ella pasara a formar parte de un lugar nuevo, desconocido. No pudo contenerse, las lágrimas brotaron a borbotones, entremezcladas con sentimientos encontrados por las desgracias y, ante todo, por la nueva oportunidad.

			—Qué linda es usted, buena señora —le dijo. Y casi se hincó a los pies de Inmaculada quien, con gesto de comprensión, la levantó antes de que tocara el suelo.

			 —Nada de lamentos, tómalo como una ayuda mutua. Tú me cuidarás a mí y yo a ti. Es, digamos, un quid pro quo. ¿Trato hecho?

			Se abrazaron como símbolo del inicio de una fuerte amistad. Inmaculada prosiguió mostrándole el piso; la vista desde los balcones era fenomenal, podía observar a la gente en su transitar por una de las vías más concurridas por los madrileños que gustaban de pasear a sus mascotas.

			Se dirigieron hacia el dormitorio que ocuparía Ana María. Era espacioso y contenía todo lo necesario: una cama individual vestida con un precioso edredón de algodón color malva; un amplio armario, y dos coquetas mesitas de noche con lámparas estilo rococó que hacían juego con el edredón. Había un espejo antiguo con su mueble de tocador y, al fondo, un sillón claro acompañado de una lámpara de pie para los momentos en que deseara tumbarse a descansar o leer un poco.

			—Hoy muy temprano por la mañana revisé unas maletas con ropa que usaba cuando era más joven, logré rescatar algunas prendas que te servirán para el invierno —comentó Inmaculada, abriendo el armario—. Las he colgado aquí para ti. Son tuyas.

			—Muchas gracias, son bellísimas, le agradezco su gentileza —le dijo Ana María—. Siento que me saqué la lotería, la bono loto, más bien todo junto, nunca esperé tanta calidez de personas ajenas a mí.

			Inmaculada miró el reloj. Se dio cuenta de que el tiempo se agotaba...

			—Pruébate las chaquetas y coge una, no debes salir descubierta a la calle, recuerda que es una época de infecciones virales. Y prepárate para irnos en un pispás.

			La joven eligió una gris Oxford. No le sentaba del todo mal, ambas mujeres eran delgadas. Se miró en el espejo, se peinó el espeso pelo, volvió a atarlo en una coleta y fijó un poco de color en sus labios. Los últimos días habían hecho estragos en su físico.

			Salieron presurosas del edificio. La cita de Inmaculada era a las doce en punto con su club de amigos, «los chicos» con los que se reunía los jueves para almorzar y jugar al bingo. Era su día predilecto. Inmaculada y su pandilla mataban el día de la semana con un ritual bien estudiado. 

			Inmediatamente detuvieron un taxi y ordenaron ir a Chicote, todo un clásico madrileño. En punto, a las doce del día, Inmaculada hizo su aparición. A su lado, Ana María se mostraba cohibida pero curiosa; hasta ahora, no había estado nunca en aquel lugar que olía a pasado.

			—¡Hombre, vaya puntualidad inglesa! —vociferó una señora de largo bastón. 

			—Vosotros sois unos vagos —dijo riendo la recién llegada—. Ya os veo con la cañita en la mano...

			Antes de proseguir con los saludos paró un momento para decir con gran ceremonia: 

			—Os pido silencio para una presentación muy especial. Mirad, os presento a Ana María, para todos vosotros Anita, es mi nueva acompañante y asistente personal. Llegó a mi vida como un regalo de Dios; está viviendo conmigo. ¡Ah! Ella es mexicana.

			Ana María se sentía algo avergonzada ante la mirada indagatoria del grupo de comensales. Llegó un momento en que hasta se ruborizó, sintió de golpe cómo el color le subía desde los pies hasta las mejillas para explotarle en la sien.

			—Pon atención, Anita —le dijo—. Te voy a presentar a mis amigos. ¡Esta es María Trinidad! Ella es mi hermana menor, no vive conmigo como ya te habrás dado cuenta, tiene el privilegio de vivir en un envidiable chalet acompañada de una dulzura llamada Nena, una perrita cocker que es una monada. A Maritrini se le dan muy bien las compras así que, cuando quieras un consejo de moda, ya sabrás a quién preguntarle. ¡Ah! Eso sí, cuídate de su bastón y de su malhumor, ja ja ja.

			—Dolores, ven para acá —ordenó sin vacilar Inmaculada—. No te me pierdas. Ella es «mi Lola», vive en una residencia para mayores que meticulosamente eligió y no le va nada mal porque todos son encantadores y la cuidan muy bien. A Lola le pierde el dulce, pero escúchame: lo tiene restringido por su diabetes, así que ten cuidado, Anita, en no regalarle chuches —terminó, riendo. 

			Al lado de Inmaculada, que seguía de pie, Ana María no perdía de vista ningún detalle de la presentación; sonreía, quería ser amable y causar una magnífica impresión al conjunto. Los demás permanecían sentados, gesticulaban esporádicamente cuando les llegaba la hora de ser presentados por tan elocuente interlocutora. 

			—Aquí está mi querida pareja encantadora, son los únicos supervivientes del amor real: acaban de cumplir cincuenta y cinco años de casados. ¡Qué envidia me dais! Ella es Rocío y él es Julián, son excelentes para el chotis y los bailes de salón. Muy pronto apreciarás el acento andaluz que no han perdido a pesar de tantos años viviendo en Madrid; tampoco han renunciado a su particular guasa. Lo que se mama desde la cuna... —carcajeó coquetamente.

			—Rocío puede enseñarte a cocinar el mejor rabo de toro del mundo y Julián, mi buen amigo —añadió Inma con un guiño—, tiene las mejores crónicas de la Guerra Civil.

			Ana María quedó impactada por aquel grupo tan heterogéneo, cada miembro con una historia a cuestas. Los veía como trozos de una vida a punto de extinguirse, pero con tal ánimo para seguir que, de pronto, les envidió maliciosamente.

			Transpiraban ilusiones. En un santiamén, Anita —como improvisadamente la había bautizado Inmaculada— sintió una especie de coraje de que fueran estos ancianos quienes le enseñaran a amar la vida… cuando la de ella se partía en retazos.

			La tertulia proseguía animadamente. Pidieron otra ronda de cañas y picaron queso, jamón serrano y tortilla. Inma ordenó unos boquerones combinados con anchoas, su máxima ilusión de los jueves y pecado que ocultaba a su cardiólogo en la consulta mensual, pues tenía prohibida la sal debido a sus problemas de hipertensión.

			Convivieron por dos horas durante las que compartieron sus hazañas de los últimos días, del anterior fin de semana. Entonces María Trinidad tomó la palabra:

			—Sábado y domingo se me fueron rapidísimo, estuve todo el tiempo en el veterinario, la Nena se enfermó de la tripita en la madrugada del viernes, ¡ay!, ya se me moría; ese día le di tal cantidad de tés de manzanilla y luego con anís para quitarle el cólico que llegó un momento en que abrió el hocico, giró los ojos y los clavó en la pared.

			Y continuó:

			—Cogí el teléfono y llamé a emergencias rogando ayuda urgente. Me sentía profundamente angustiada, impotente, lloraba descontrolada y les decía: «Es la Nena, la Nena que se me va, se me muere».

			Todos miraban expectantes, mientras María Trinidad proseguía su relato con tal nivel de dramatismo que casi todos pudieron sentir la pesada angustia que había experimentado.

			La hermana menor de Inmaculada había basado la existencia de sus últimos años en prodigarse en cuidados a su perrita; abandonada por su único hijo, los huecos de su soledad quedaban retapizados por los ladridos, las caricias y las gracias de su pequeña de color miel. 

			María Trinidad continuó con su relato:

			—Cuando llegaron los paramédicos con la ambulancia entraron a mi casa con la camilla preguntando desesperados dónde estaba mi nietecita. ¿Nietecita? Les dije que no era una niña, sino mi adorada perrita, que estaba moribunda en el salón. Se hizo toda una confusión hasta que constataron que no había ninguna nieta. 

			Parte del grupo no pudo evitar unas risotadas; se imaginaban la bochornosa escena con los paramédicos listos para el auxilio de una pequeña en apuros.

			—¿Y qué pasó entonces? —interrogó Julián.

			—Era muy cómico —argumentó María Trinidad—, me explicaron que inicialmente pensaron que yo era una abuela angustiada porque su nieta había sufrido algún percance. Que se atragantaba con algo.

			—¿Y luego? —agregó Rocío, perpleja.

			—Los auxiliares, bastante gentiles, decidieron llamar a un veterinario de guardia para que fuera a la casa para revisarla. El veterinario la auscultó y concluyó que el tormento estomacal era producto de una mala digestión.

			—«Tiene la comida atrapada, señora», me dijo, y me regañó porque le di de comer hamburguesas de pollo que cociné especialmente para ella. ¡Pero es que todos los días la atiendo muy bien! No será porque soy negligente ni descuidada, eso no. Será más bien—intentó María Trinidad justificarse con sus amigos— que la quiero ver tan rozagante que se ha comido siete hamburguesas. ¡Pero se las comía tan bien! ¡Se lamía y relamía con un gusto!

			—¡Qué barbaridad! —exclamó Inmaculada—. ¿La querías matar dándole una última cena? Tú con tanta cosa… ¡Menuda ocurrencia! No le vayas a querer dar filetes mignon.

			—¡Bah! ¡Y luego no veas la que se montó con uno de la limpieza! —confesó la hermana menor.

			—¿Qué sucedió? —indagó Dolores.

			—Apenas ayer saqué a pasear a mi Nena, estaba haciendo sus necesidades cuando discutí con un señor. ¡Fue tan insolente! Me dice el irrespetuoso con un sermón de largo alcance: «Señora, tiene que levantar las gracias de su animalito con una bolsa, no puede el Ayuntamiento encargarse de todos los excrementos de los miles de perros que viven en Pozuelo. Sus dueños deben responsabilizarse de las mierdas de sus mascotas, por educación. ¿Dónde está la responsabilidad del ciudadano? ¡Joder!»

			—Y yo —prosiguió María Trinidad con el cuento— no tengo tantos bríos, no puedo ponerme en cuclillas para recoger sus necesidades naturales, ya de por sí hago demasiado esfuerzo, y si salgo a la calle es normal que la lleve conmigo. ¡Al rato querrán que le ponga un pañal! ¡Menuda gentuza! ¡Y además para eso pago impuestos y encima me quitan dinero de la pensión! ¡Hala, pues, que recoja la mierda el Ayuntamiento!

			—Vaya situación crispante —le dijo Rocío—. Mira, quizá por eso Julián y yo decidimos no tener mascotas, porque luego se convierten en gastos, líos, molestias y preocupaciones. Tengo amigos que pagan guarderías caninas cuando salen de viaje. Son molestas cargas.

			—Pero cómo dices eso —espetó María Trinidad a regañadientes—. Mi Nena no es una mascota, es mi familia, no sabes la enorme alegría que me da cuando se contonea por una caricia. Hasta nos comunicamos. ¡Solo le falta hablar!

			Para redirigir un poco la conversación, Dolores irrumpió:

			—Pues mi fin de semana fue muy aburrido… detesto la monotonía —agregó—. La mayoría de mis compañeros de la residencia tuvieron achaques. ¡Siempre es igual! Habíamos planeado ir a Toledo a comprar unos mazapanes, escuchar misa en la bellísima catedral y distraernos un poco. Al final de cuentas todo salió mal y es que no entiendo por qué la gente, si le duele una muela, pide hospital, son unos quejicas. Terminé tumbada en la cama viendo una película de John Wayne. Y por si faltase algo, el muy canalla del chófer que habíamos contratado para llevarnos a Toledo no nos devolvió el anticipo. ¡Tenía que ser rumano!

			Inmaculada dejó su asiento y se dirigió hacia ella para darle un beso en la mejilla y rodearla con sus brazos cariñosamente.

			—Lola, me hubieras llamado a casa para vernos —le dijo—. Seguro que juntas andaríamos todavía de marcha.

			Todos rieron sonoramente.

			—Es que estaba cabreadísima por la suspensión del viaje a Toledo —aceptó Dolores—. Por cierto, me sucedió algo curioso: de repente perdí la noción del tiempo y de los días; cuando miraba la televisión sentí por momentos que era una joven a la espera de su amado… me sentí veinteañera. Tuve esa clara sensación de tener que salir repentinamente... por sentirme viva otra vez, tenía ganas de hacer algo diferente, de distraerme un poco, de volver a Toledo, visitarlo, redescubrirlo, me encantaba la idea. Quería dejar atrás la atmósfera cotidiana de gente con andadores, vómitos y enfermedades; cabezas blancas por aquí y por allá… Algunos de mis compañeros ya no pueden ni comer solos. 

			El tema de la vejez, la senectud en ciernes, que les había caído como un pesado ladrillo del que no podían escapar sin más —con el deterioro visible en las carnes enjutas y marchitas— era siempre abordado con cierta ironía y con la pretensión de restarle importancia a lo ineludible: la muerte inminente.

			La mayoría se sentían jóvenes vibrantes por dentro, luchaban día tras día por no renunciar a sus hábitos, a sus gustos, a todo aquello que los había definido como personas a lo largo de su existencia.

			Inmaculada no quiso que empezara a flaquear el estado anímico del grupo, que recientemente había perdido a dos de sus selectos miembros: Carmela y Manuel, otra pareja de casados veterana. Cuando ella amaneció sin vida de muerte natural —como testificaron en el certificado de defunción los forenses— Manuel se convirtió en una llama débil y vacilante que aceleró su pronta combustión. 

			Cuatro meses después, a él le falló el corazón y le dio un infarto fulminante mientras se preparaba un plato de sopa instantánea que apenas alcanzó a sacar del microondas. Llevaba una semana en pijama, malcomido, sin bañarse ni afeitarse, ofuscadamente enfermo de rabia y de una tristeza que le carcomía el alma.

			Cuando varios días después faltó a la cita semanal con el grupo de amigos, ellos mismos dieron la alerta, primero a los hijos, luego a las autoridades. Algo no andaba bien y tuvieron razón: lo encontraron tendido en el piso, bañado de fideos hasta en las zapatillas de descanso.

			Recordar el fallecimiento de dos amigos cercanos y muy queridos reabría una herida que no había cerrado del todo, por lo que cualquier alusión a «la cita inevitable» era algo que —en especial Inmaculada— preferían obviar rápidamente. 

			Repentinamente empezó a sonar El Relicario, embriagando con la sutileza de su música la atmósfera madrileña, e Inmaculada aprovechó para dirigirse jovialmente a sus amigos andaluces.

			—¿Y qué hizo nuestra pareja favorita?

			Rocío y Julián eran una pareja perfecta. Capoteaban juntos los embates de la vida pero la gozaban en grande cuando su economía se lo permitía. Disfrutaban acudiendo a los salones para lucir la figura todavía esbelta, grácil y armoniosa de Rocío, una atractiva bailarina. Julián sostenía su garbo a pesar de una espalda deteriorada que, en los últimos años, se había convertido en su peor pesadilla, con dolores lumbares sumados a un progresivo deterioro en la estabilidad de la cadera. 

			—Julián y yo nos inscribimos en un nuevo concurso de chotis. El primer premio es de doscientas cincuenta mil pesetas, cantidad que podría ayudarnos a pasar mejor el fin de año y... queremos viajar a la Toscana. Estamos muy entusiasmados.

			—El sábado pasado ensayamos un par de horas hasta que la maldita pierna comenzó a dolerme de nuevo —manoteó Julián con gesto malhumorado—. ¡Es la edad que ya me pesa!

			—No te enfades, mi flaco —rogó Rocío—, todo saldrá bien. Tengo fe, y estaremos estupendos en el concurso. Y si no fuera así ya nos arreglaremos con las yemitas glaseadas que pienso vender. 

			Ana María observaba la escena con nítida atención, su rostro gesticulaba al son de la retórica del grupo, eran sus historias reales en carne viva que a nadie importaban más que a ese clan unido por el fervor del cariño y la entrañable lealtad. Se habían convertido en una familia que reía, lloraba y se acompasaba en el tránsito del túnel sin retorno.

			Eran conscientes de que la espiral del tiempo en caída libre les iba haciendo achacosos, agridulces, testarudos; cada uno atesoraba sus propias manías, y cada mañana trataban de no perder los bríos.

			Por su parte, Inmaculada había podido conservar un aire de misterio, de elegancia, un garbo cincelado con los viajes, la cultura, un cierto savoir faire; su carácter era fuerte como el de una muralla inexpugnable. Era dama de una sola pieza, siempre la emprendedora del grupo, la envuelta en proyectos nobles, la más interesada en los demás, en dar, prohijar como si hubiese nacido millonaria de amor para repartir entre las almas menesterosas de querencia. 

			—Yo inicié mi fin de semana caminando muy temprano por El Retiro —dijo Inmaculada—. Tomé mi clase de yoga. Por cierto, tengo unos ejercicios para la respiración bastante eficaces, de verdad os digo que os los recomiendo. 

			Todos la miraban atentamente. Mientras, Inmaculada dejó el asiento para ponerse en pie asumiendo un rol de maestra de enseñanza básica lista para ilustrar a los pequeños analfabetos acerca de una nueva lección con la sutileza requerida.

			—Los monitores de yoga—prosiguió animosamente— me han explicado que conforme pasan los años va menguando nuestra capacidad de respiración, aspecto muy, pero muy negativo para la perfecta oxigenación de nuestras neuronas. Nosotros estamos en una edad en que estas se empiezan a morir por el desgaste y la falta de oxígeno, entonces comenzamos a perder la memoria, a olvidar cosas básicas, ya no tenemos la misma capacidad ni de aprendizaje ni de retención. El otro día olvidé las llaves dentro de casa. 

			—Así que muy temprano cada mañana —prosiguió con su consejo— debéis estar relajados, de preferencia en una posición cómoda y cerca de un lugar ventilado con aire limpio y fresco. Sentados, con la cabeza erguida, inhalad el aire con profundidad como si lo tragarais de una sola bocanada; no debéis hundir el abdomen, tenéis que aspirarlo desde la parte de atrás de la espalda y que os llene los costados. Sentidlo, disfrutadlo, contad uno, dos, tres y después lo exhaláis por la boca muy lentamente— remarcó, mientras se llevaba las manos a la parte central del pecho.

			Inmaculada se colocó las manos en el estómago, se mantuvo relajada, aspiró el aire fuertemente, cerró los ojos como si lo degustara y lo exhaló por la boca pausadamente, subiendo y bajando los brazos al compás del ejercicio respiratorio. Lo repitió un par de veces más.

			—Ya por la tarde —continuó de pie con su relato— me fui al cine. Sí, ya sé que me vais a criticar, lo hice sola, es verdad que no avisé a nadie. Yo no soy como vosotros que os sentís mal estando solos en la calle, ¿eh, Dolores y Rocío? Al contrario, disfruto de mi espacio. Vi una película bastante interesante, me dejó conmovida sobre todo por la reacción del niño al final del drama... me pareció terrorífica. Es más, Julián y Rocío —Inmaculada se dirigió hacia ellos—, os la recomiendo ampliamente.

			—¿Cómo se llama? —interrumpió Julián.

			—La lengua de las mariposas. Es una película que tiene mucho realismo, refleja en parte la experiencia que todos los españoles de nuestra edad padecimos durante la Guerra Civil cuando la victoria de Franco nos convirtió en chivatos unos de otros. En enemigos de nuestros vecinos para denunciar a los rojos como prueba de máxima lealtad ante el nuevo gobierno. 

			—Hermana, ¿quién es el director? —peguntó María Trinidad—. ¿Lo recuerdas?

			-—Sí, sí, es de... de Cuerda... José Luis Cuerda, debéis ir a verla, es bastante cruda, muy sentida, hace poco que la acaban de poner en exhibición. ¡Ah!, y está este actorazo Fernando Fernán Gómez que, es más o menos de nuestra generación, quizá un pelín mayor. El niño coprotagonista es tan expresivo... ¡Id a verla!

			Con frecuencia esos eran sus jueves: un collage de emociones, de desnudar confidencias, compartir aflicciones, rastrojos de soledades pesadas con nietos ausentes, hijos con su dialéctica cotidiana de trabajo y deudas.

			De repente, el paso de la vida, el implacable devenir del tiempo, los había ido relegando de un plano a otro. Habían pasado a ser incomprendidos, aburridos, inentendibles, quejumbrosos y, a veces, un comodín necesario para cuidar a los nietos en determinadas ocasiones.

			Estaban listos para asistir a contados convites familiares, marcados con colorines en el calendario que deshojaban como a una margarita, anhelando el próximo reencuentro familiar por motivo de un bautizo, la celebración de un cumpleaños, la cena de Nochebuena, el brindis en la comida de Navidad o hasta para dar el pésame en un velatorio.

			Ocasiones devastadoramente puntuales. Entre ellos intentaban darse ánimo para no sepultar la escasa alegría, incentivar la ilusión del segundo a segundo, del minuto a minuto de la hora ganada y del nuevo día.

			Inmaculada solía decirles que un día postrados en la cama era un mes perdido. 

			«Ya no estamos para perder ni un segundo; hemos pasado de ser acreedores de jovialidad a deudores de vitalidad y no podemos perdonarnos, dilapidar la oportunidad habitual», decía.

			Así que ese par de horas en Chicote significaban un espontáneo confesionario matizado de terapia improvisada, su Nirvana personalizado. Entre ellos se lamían y relamían las penas, pero también se inyectaban fuertes dosis de aliento, de optimismo, para impedir que la mente los enclaustrara más de lo que las carnes enjutas ya lo hacían.

			Durante décadas habían sido productivos, vivido diversas experiencias, también se habían desmelenado, probado las mieles del amor, del deseo por lo prohibido de la pasión arrebatadora que te arranca la ropa y te nubla la vista... pero nadie, —ninguna asignatura, ningún manual, trabajo ni mérito—, les había preparado para el ocaso. 

			Y ahí estaban: ellas con sus mejores galas, luciendo joyas de décadas atrás, bien peinadas, coquetas, maquilladas y presumidas. Todas habían ido a la peluquería, les habían rehecho el corte, enrollado el pelo en rulos plastificados y alicatado las uñas con un color nacarado nada escandaloso para la edad. Y es que era su día de fiesta, como cuando antaño la ilusión del momento les teñía de rojo las mejillas ruborizadas por tantos piropos.

			Julián acudía siempre engalanado de traje y corbata como el buen mocete que fue con sus ojazos aceitunados, como si llevara en el iris impregnado el color de los campos de Andalucía con los olivares en plenitud.

			Después del aperitivo, el ritual les llevaba a la paella en La Barraca, casi todo en el mismo sitio, lo más cerquita posible. Contaban ya con un reservado que el gerente del restaurante les mantenía con religiosa pulcritud, esmero y atención.

			Les gustaban, de primero, unas croquetas de jamón y una ensalada con tomate acompañadas por una jarra de sangría bien fresquita pero nada almibarada para evitar el dañino azúcar que disparaba la glucosa.

			De segundo, el favorito del grupo era la paella valenciana, que consideraban la fusión perfecta del pollo con el conejo aunado al azafrán y un arroz levantino cuya cocción a fuego lento y un pase rápido por el horno formaba el cuadro perfecto para los comensales. 

			Servida en la paellera, era una auténtica mezcla de olores y colores, picaporte para acelerar el apetito. Era su «pecado» de cada semana, porque el resto de los días, habitualmente, sus comidas mediterráneas eran más bien blandas, con muchas ensaladas y abundante pescado al vapor, horneado con verduritas o a la plancha. 

			Inmaculada, siempre muy atenta con el tema de la organización, se había encargado de avisar desde su casa la llegada de Ana María, a la que colocaron otro asiento porque esta vez no serían cinco los comensales, sino seis.

			Colocada a la derecha de Inma, Ana permanecía callada, atenta, respondiendo las preguntas que de vez en cuando le hacían alguno de los del grupo, pero era momento más bien para aprender de ellos, para conocerlos. 

			En Chicote bebió una refrescante agua mineral con gas y picó como pajarillo casi nada de los aperitivos. Cuando le sirvieron su gran plato de paella sucumbió a las voces de su estómago; primero tragó una cucharada tras otra hasta que recordó que era la nueva en un grupo de amables extraños a los que quería dar una buena impresión.

			Hubo un momento en que aspiró el olor de la paella y sintió cómo le recorría la nariz, le bajaba y le subía por el cuerpo hasta quedarse atrapado en su paladar. No hablaba. Comía, miraba, sonreía, asentía de vez en cuando con la cabeza mientras escuchaba con milimétrica atención a los amigos parlanchines.

			Por un instante se quedó mirando fijamente cada grano de arroz perfectamente separado, pero al mismo tiempo entremezclado en una suntuosa armonía. Sin poder evitarlo, llegó a su mente un chisporroteo doloroso: la escena descarnada con manotazos propinados en el vientre, las sacudidas del pelo, los insultos, las injurias y el mazazo de las amenazas. 

			Llevaba varios minutos con la cuchara que casi desparramaba el arroz, cuando Dolores se dio cuenta y le echó una mirada a Inmaculada para que atendiera a su nueva asistente.

			—Muchacha, ¿te pasa algo? ¿No te gusta la paella? ¿Quieres otra cosa? ¿Te sientes mal? —le dijo Inmaculada, nerviosa.

			—No, no, doña, disculpe, estoy bien; me he puesto un poco atarantada pero estoy bien, gracias. Y todo está delicioso, más bien exquisito.

			De repente les interrumpió Rodrigo, el gerente de La Barraca. Ana María lo agradeció por dentro dado que no estaba preparada anímicamente para dar explicaciones.

			—¿Cómo va mi grupo favorito de amigos? —interrogó, mientras les ofrecían a los comensales algunos postres— A ver qué tal estamos por aquí, ¿queréis un chupito de orujo o lo de siempre?

			Con «lo de siempre» se refería a un traguito de anís que, sobre todo Julián, combinaba con su café cortado doble.

			—¡Que sea lo de siempre!— se escuchó casi al unísono.

			En enero, el cielo se cerraba rápidamente a la luz. No obstante no sería óbice para que el grupo continuase la juerga en su última parada, la que más alegría les daba, sobre todo si de la maquinita brotaba dinero en metálico.

			El Bingo —más bien, los bingos— habían proliferado en el ambiente madrileño para convertirse en el lugar preferido por los mayores para matar las horas, echar la tarde jugando y tentando a la suerte. 

			Se los habían hecho casi a medida: confortables, con comida, con bebida, con muchas opciones para jugar y apostar… por supuesto, gastar el dinero, al fin y al cabo ese era el negocio.

			Y había llegado la hora. Dejaron el local y sintieron de inmediato el cambio de los veinticinco grados de la calefacción a los nueve de la intemperie. Ana María sacudió el cuerpecillo: llevaba una chaqueta pero no los abrigazos de piel de las otras señoras.

			Empezaron a subir por Gran Vía y se metieron al bingo de siempre, dirigiéndose inmediatamente hacia las mesas para, una vez provistos de cartones y bolis, empezar a jugar la siguiente partida.

			Julián se detuvo un breve rato en las tragaperras; le gustaba la incertidumbre, la emoción de las figuras sincronizadas por pura casualidad.

			Cuando comenzó la siguiente ronda, Ana María le dijo a Inma que prefería no jugar sino solo observarlos, pues así disfrutaría también. Y así lo hizo. 

			A las ocho y media de la noche ya llevaban diez vueltas y tres victorias pírricas: una de Maritrini, otra de Inma y una más de Rocío. Las tres habían reutilizado el dinerillo obtenido para seguir jugando y estaban a punto de amortizarlo todo.

			A Julián le había cambiado el rostro: tenía la quijada levantada y endurecida. Hacía muecas constantes cada vez que no salía ninguno de sus números; muy enfadado palmeaba la mesa.

			En los últimos sesenta minutos se había alterado sobremanera. Llevaba dos vasos con refresco de cola light y Rocío, con su ternura habitual, le había frotado los hombros recordándole que tan solo era un juego y no la vida.

			Ana María empezó a bostezar. Lo hizo primero con disimulo y luego abiertamente; el día le estaba pareciendo fatigoso e interminable. Considerando que la noche previa había medio dormitado en un banco de Atocha, era comprensible que añorara meterse en una cama confortable y calentita.

			Tres rondas atrás habían dicho que sería la última, pero Julián pedía una más.

			—Que ahora sí me lo llevo todo… —decía con un cosquilleo presuroso. 

			Fue Dolores quien decidió poner el punto final.

			—Vale, por hoy ha sido suficiente, ya serán las diez y es hora de tomar el taxi de vuelta a casa, ¿no os parece?

			Inmaculada oteó el reloj y supo que ya no habría otra ronda.

			—Venga, Julián, ya mejorará tu suerte para la próxima semana —le dijo.

			Antes de salir del bingo se pusieron los abrigos, sacaron los guantes de fina piel para ponerlos en sus manos y procedieron a despedirse. Intercambiaron abrazos y besos, besos y abrazos cariñosos, sinceros, cargados de mutuos buenos deseos con la esperanza de reencontrarse la semana siguiente.

			A la salida, cada quien tomó un taxi y partió hacia su casa.

			Eran las diez de la noche y las hazañas de los jueves estaban concluidas. El clan despidió animosamente la jornada; en sus rostros, la alegría y el cansancio. Sellaron la noche con abrazos fraternales y se llevaron a su casa recomendaciones terapéuticas y medicinales de parte de Inmaculada, la más preocupada del grupo por llevar una vejez sana.

			Inmaculada y Ana María quedaron a solas y solicitaron un taxi de regreso a Goya; ambas estaban extenuadas pero sus rostros reflejaban alborozo, emoción, intensidad y compañerismo. 

			Situada en la parte trasera del vehículo, por el lado del chófer, Ana María permaneció en silencio con los ojos semicerrados, meditando profundamente: «Se han entretenido como una pandilla, están tan integrados, se conocen, respetan, ¡qué bien! Nunca antes sentí tanta diversión junta».

			Al llegar al piso, ambas bebieron presurosas un vaso con leche y el cansancio se encargó de hacer el resto. Por vez primera, Ana María durmió como un querubín, plácida y relajadamente. Sus problemas podían aguardar, aunque fuera por unas horas.

			Capítulo III

			La adaptación

			Desde que vivía en aquella casa, Ana María había ganado un par de kilos y cada día se sentía más unida a Inmaculada con sincero cariño y lealtad. A lo largo de cada uno de los veintidós días transcurridos a vuelapluma había descubierto a una mujer amorosa, bondadosa, recalcitrantemente vitalista y honesta pero, sobre todo, con un carácter sólido como una roca. 

			Le gustaba llamar «al pan, pan y al vino, vino», no se andaba con rodeos ni medias tintas y esa misma actitud demandaba y esperaba de los demás so pena de las múltiples decepciones que le acarreaba toparse cotidianamente con un mar de hipocresía y despropósito.

			A la gente le era más fácil mentir, travestirse en falsedades, disfrazar los sentimientos siempre buscando la conveniencia propia, el reinado del egoísmo, en una sociedad totalmente materialista.

			En particular, le dolían las ingratitudes que padecían su hermana y sus queridos amigos por parte de los suyos, a los que solían estorbar en la mayoría de las ocasiones y que acudían a ellos solo cuando requerían de un auxilio financiero.

			En especial, con Ana María había ido con tiento, no porque desconfiara sino porque no quería llevarse otra decepción, una nueva desilusión que no estaba dispuesta a digerir con sus años bien ganados.

			También es verdad que la muchacha mexicana no había querido abrirse del todo. Si bien era cortés y dulce, guardaba tristes secretos en lo recóndito de su ser; como el sepulturero que cava un hoyo en la tierra lo más profundo posible para enterrar allí un inmenso féretro cargado de desdichas de las que pretende huir... simplemente no saber más.

			La doble intuición de Inmaculada —«más sabe el diablo por viejo que por diablo», repetía— sumada a su impresionante sexto sentido para detectar tanto lo bueno como lo malo a lo largo de su vida, le decían con una pequeña vocecilla dentro de su cabeza que ahí había «gato encerrado».

			Era la intuición de Inma la que tantas veces le había ahorrado disgustos como aquel día en que a su padre, don Justo, se le puso entre ceja y ceja casarla con el vástago de su mejor amigo, un comerciante de telas baratas y coloreadas que despuntaba en las buenas artes de la compraventa. De no haber hecho caso a su particular llamita votiva, la vida de Inma habría sido un drama continuo. Pero aquel viernes llegaría un plumazo de pequeñas confesiones...

			Era una clásica mañana de invierno de cielo grisáceo y rajado con temperaturas frías, pero el ambiente interno, gracias a la calefacción, era lo bastante acogedor para permitirse llevar ropa deportiva ligera. Afuera estaba helando; adentro, como en Ibiza.

			Como lo hacía habitualmente por las mañanas y después de beberse un vaso con agua caliente y el zumo de medio limón —para limpiar la grasa interna del vientre y mover músculo—, Inma efectuó sus ejercicios de estiramiento. Había colocado una colchoneta en el suelo cerca del balcón principal del salón; unas notas de Rachmaninoff sonaban de fondo, armonizando todavía más la sesión.

			Ana María se encontraba limpiando el dormitorio principal, cambiando la ropa de cama como Inmaculada le había indicado que lo hiciera cada tercer día «para evitar una indeseable acumulación de ácaros».

			A diferencia de Inma, que era toda derroche de energía y sonrisa a flor de piel, Anita había pasado muy mala noche, de vuelta en vuelta, cubriéndose con la manta y después quitándosela con los pies en una batalla interminable. La ansiedad la había hecho levantarse a orinar varias veces, como si fuera una niña desvalida en busca del refugio de los padres para llamar su atención y que le permitiesen resguardarse con ellos en una noche de miedos con monstruos debajo de la cama.

			Había comenzado a comerse las uñas; en especial, pasaba tiempo con el dedo índice en la boca, al que ya había cercenado media uña, hasta sangrarlo. El nerviosismo la asaltaba como la pesada incertidumbre de perder el regalo que Dios, así de la nada, le había concedido al ponerle en su camino a «Santa Inmaculada». Y es que, para ella, lo era todo.

			Ana María tenía temor de decir la verdad, de abrirse de capa entera, de decirle de sus avatares; no quería retornar a la dolorosa incertidumbre de los últimos días con pensamientos malsanos y puertas falsas apoderándose de su voluntad. 

			Después de hacer la cama y acomodar meticulosamente cada uno de los cojines de todos los tamaños y tonos violáceos, Ana María fijó la vista en un portarretrato de marco dorado algo desgastado con una fotografía en blanco y negro, otra más de las múltiples desperdigadas por todas partes. La foto era de Inmaculada en compañía de su marido. Era una instantánea del día de su boda: él estaba detrás de ella, rodeándola amorosamente con sus brazos, dándole un discreto beso en la mejilla, mientras ella lucía esplendorosa y radiante su vestido blanco. 

			La samaritana tenía distribuidas fotografías por toda la casa precisamente de su día, «el más dichoso de toda mi vida», solía repetir subiendo la vista al cielo. Había sido afortunada en el amor.

			Las «niñas bien» de entonces se casaban de Balenciaga. El suyo había sido un vestido largo de novia en satén color marfil; llevaba un ligero velo que simulaba a una vestal austera pero elegante, limpia y, sobre todo, dulcísima.

			Eran tiempos de la posguerra civil y de la moralina impuesta por el régimen de Francisco Franco, cuando a las mujeres se les exigía un pudor como normativa impostergable. 

			A Ana en especial le llamó la atención la forma delicada y protectora de los brazos del novio rodeando el cuerpo delicado de la desposada, como quien atrapa a una preciosa mariposa y no piensa dejarla ir nunca más ni permitir que nada malo le pase.

			—Yo tenía 19 años —irrumpió Inmaculada en el silencio de su habitación.

			—¡Ah! ¡Lo siento! —exclamó sorprendida Ana María—, es que estaba limpiando su habitación y me gustó mucho la foto, se ve usted preciosísima, como una muñeca, y él se ve enamoradísimo. ¡Pero qué jóvenes se casaban antes!

			—En realidad, para eso te educaban, para bordar e hilar; para cocinar, para callar, para sonreír siempre en las buenas y en las malas. Para ser una muñequita de porcelana y casarte muy joven con el mejor partido posible.

			—Y usted, ¿se casó enamorada o fue de esos matrimonios convencionales?

			—Yo no podría haberme casado de otra forma más que enamoradísima, aunque mi padre, que era muy testarudo, se había empecinado en celebrar su particular convenio.

			—¡Ándele! Es que uno siempre piensa que eso solamente le pasa a las mujeres de otras épocas o de otras culturas, pero en pleno siglo XX; y además en España.

			—Desafortunadamente, Anita, no ha quedado en el pasado, y créeme que seguirá sucediendo en el XXI y en el XXII y en todos los siglos venideros hasta que las mujeres no hagan valer sus derechos como seres racionales, biempensantes, iguales a los varones y con sentimientos.

			—Bueno, pero lo importante es que usted se salió con la suya y se casó con quien verdaderamente quería hacerlo.

			—¡Ay, bonita! Cuando el mundo supere el ver y valorar a las mujeres como mercancías habremos dado un gran paso, nuestra civilización será verdaderamente mejor. Es que este espíritu mío, casi cimarrón, se lo debo a mi madre; ella era la mujer más femenina del mundo y también la más culta. A mi madre, que era un bellezón —continuó Inmaculada—, la casaron con mi padre ¡veinticinco años mayor que ella! Casi una niña, pero como la familia se hundía en la miseria del campo atrapada en los cultivos de los olivares abaratados estrepitosamente, mi abuelo lo solucionó rápidamente con matrimonios arreglados para sus cuatro hijas. Y a todas las colocó con comerciantes. A ella le correspondió el que tenía una imprenta consolidada; con el paso del tiempo aprendió a quererle de cierta forma, pero nunca le amó. Puedo decir que mi madre murió sin conocer la pasión ni el verdadero amor… ¡Imagínate! Vivió toda su vida atada a un hombre que casi podría haber sido su padre. Mi desdichada madre tuvo la ventaja de que le tocó un hombre generoso, pero a dos de sus otras hermanas les cayeron unos viciosos, borrachos, mujeriegos y hasta maltratadores. ¡Uf! Lo que aguantaron y callaron.

			—¡Vaya! Sí que es duro lo que me dice, doña. Pues entonces usted puede considerarse afortunada, en su foto se les ve muy enamorados—, agregó Ana María mientras levantaba un gran almohadón que Inmaculada solía poner en la cama al momento de dormir.

			—Solo así podría haber estado con mi Antonio casi cincuenta años de casada —suspiró de forma nostálgica, acariciando el almohadón de plumas que la joven latina sostenía entre sus manos.

			Con el ambiente tan relajado, Inmaculada siguió con su particular confesión.

			—Desde que él partió, hace cinco años, mi vida ha dejado de tener sentido. ¡Le extraño tanto! Me hace mucha falta, siento como si me hubieran amputado una parte del cuerpo sin consentirlo; como si no tuviera las dos manos o los dos pies. ¿Sabes? Es curioso, pero yo no lo recuerdo viejo. Cuando pienso en él no lo veo achacoso ni deteriorado como lo dejó el cáncer… Me vienen evocaciones de sus risas, de sus ojos pletóricos de juventud, de sus ardientes besos y caricias. ¡Le adoro!

			Ana María lograba apreciar la sinceridad en las palabras de la dama madrileña que con la voz entrecortada pretendía no venirse abajo:

			—Todavía conservo el Balenciaga: déjame mostrártelo —dijo impaciente, subiéndose a una escalerita para abrir la puerta superior del armario, que chirrió agudamente conforme la movía.

			La joven la sostuvo gentilmente de pie, cuidando en todo momento evitar un tropezón o una caída, y la ayudó a bajar una polvorienta caja cuadrada de tonos ocres amarillentos que emanaba un cierto olorcillo peculiar.

			—Cada 20 de mayo, día de mi aniversario de bodas, me gusta realizar un ritual: bajo el vestido, lo extiendo sobre la cama y recreo en  mi cabeza aquel mágico día. La memoria todavía no me lo roba. Con Antonio ese día era de fiesta, nuestra fiesta particular. Solíamos poner varias veces a Celia Gámez con «Mírame», era la canción que nos había unido, nos enamoramos con la vista.

			— «Si tu amor es verdad... mírame»—, canturreaba sonoramente Inmaculada sujetando contra su cuerpo, como si bailara con él, el añejo vestido de novia que no había perdido ni su delicadeza, ni mucho menos la suntuosidad de la tela. Se contoneaba como si tuviera delante a su hombre— «el inmenso consuelo de sentirme junto a ti... tralalala, lala laralá... mmm».

			—¿Lo amó muchísimo? —interrogó Ana María.

			—Demasiado. Millones de veces le pedí a Dios que me llevase con él, que no me dejase sola aquí... Ya no me quedan más que suspiros, recuerdos de besos, abrazos, noches de amor, de pasión entrelazada... 

			Ana le acarició la espalda para consolarla, le quitó el vestido de las manos para volver a doblarlo y guardarlo en el vetusto estuche cuando, de pronto, se ladeó la caja y asomaron unas pequeñas bolitas blancas esparcidas muy en el fondo. 

			—¿Qué es? —preguntó la muchacha mientras las recogía, una por una, para devolverlas a su sitio.

			—Es naftalina, un conservante, ayuda a alejar los ácaros, evita el deterioro de las cosas por el paso del tiempo. Pero basta por hoy de deshilvanar recuerdos, no quiero volver a las noches de insomnio que ya superé—, jadeó Inmaculada.

			Le había costado con creces superar la muerte de Antonio, sobre todo digerirla y duramente aceptarla; casi medio siglo juntos significaba que Inmaculada había pasado más tiempo con él que con sus padres. Toda la asimilación del mundo de la cultura, las artes y otros muchos horizontes los había explorado con él, para ella el mejor cirujano de España y el más dedicado en su profesión.

			—Yo ya te he dicho algo de mi amor, de mi Antonio, Antoñito  de mi alma, y tú, chiquilla, imagino que tienes novio… ¡con lo guapa que eres! —le dijo mirándola a los ojos.

			Ana sintió el comentario como una bala directa al corazón, solo atinó a esquivar la mirada.

			—No, bueno, es que... en realidad, no... no hay nadie. Hubo hace tiempo...

			—¿Un novio, una pareja o un marido? ¿Qué hubo, muchacha? —replicó Inmaculada.

			—Pues digamos que una pareja. Bueno, más bien un novio, éramos compañeros… de hecho, vivíamos juntos —explicó nerviosa. 

			—Vale, ¿y es mexicano o español?

			—Es mexicano.

			—¿Hace mucho que terminasteis?

			—No, no tanto, más bien hace poquito.

			—Entonces, ¿él vive en Madrid?

			—Así es, señora.

			—Y supongo que en su casa están todas tus cosas y por eso no te atreves o no quieres ir a por ellas.

			—Así es, doña Inma. Bueno, con su permiso voy a fregar los platos en la cocina —cortó la conversación Ana María, muy seria y esquiva.

			—Antes de que te marches para la cocina, una duda más —agregó la dama del pelo grisáceo—. ¿Hace mucho que rompisteis?

			—Pues, eh, mmm... No, en realidad hace muy poco, unas horas antes de conocerla a usted… Con su permiso, voy a lavar los platos. 

			A Inmaculada le parecía que a aquella chica menudita de cuerpo y andar ligero le pasaba algo raro, empezaba a darle una cierta punzada extraña, sobre todo que tuviera que sacarle la información con sacacorchos.

			Pero por ahora había decidido no presionarla más y aguardar con los días a que su dura muralla de resentimientos fuera debilitada con cariño y con muestras decididas de confianza.

			Aquella mañana de viernes seguía transcurriendo plácidamente. Con la presencia de la mexicana, Inmaculada había vuelto a cocinar como en los viejos tiempos, en los de siempre, cuando a su Antonio lo conquistaba con la sazón y con la quemazón de la pasión.

			La presencia de Ana María en su casa le había devuelto las ganas de volver a cocinar y de salir de los menús de restaurantes o de la insípida y grasienta comida para llevar.

			Sí, la llegada de la muchacha hasta le había abierto el apetito. Llevaba bastante tiempo bajando a comer a diversos locales del barrio y ya se había hartado de las lentejas insípidas y de las fabes mal cocidas.

			La señora ojiazul había aprendido a convertirse en contrafuerte, a reponerse de las vicisitudes de una vida aparentemente feliz en la que las pérdidas eran incalculables. Aún así, sonreía.

			Lo más duro había sido esa despedida larga y tortuosa de su marido; su delgadez y el deterioro físico provocado por una malvada e inesperada enfermedad que a ella le carcomió hasta la fe.

			Desde el diagnóstico del cáncer en el pulmón derecho a su marido —un cirujano ético, de manos precisas, vida impoluta, de hacer ejercicio al aire libre y nunca, jamás, fumar una sola bocanada de puro, pipa ni de cigarro, muy a pesar de ser aficionado a los toros—, Inmaculada creyó entrar en un abismo en la medida que él fue apagándose poco a poco.

			A partir del diagnóstico, Antonio tardó seis años en ser consumido por ese Luzbel. Un hombre de casi 1.80 metros de alto, vigoroso, fuerte, inteligentísimo, quedó reducido a una piltrafa en sus últimas horas de oquedad. Al tipazo que solía levantarla en brazos para llevarla a su guarida de besos acaramelados, susurros de «te amo» y gemidos intercalados, el cáncer lo cambió por otro: lo dejó sin pelo, la piel cetrina, seca, los ojos hundidos... la lengua blanquecina y la boca semiseca. Siempre estaba sediento.

			Una mañana, con apenas fuerzas, Antonio tomó con dulzura la mano de su amada para decirle: «Eres lo que más he amado en toda mi vida, contigo he conocido la felicidad, alcancé el éxtasis y descubrí el verdadero amor...». La miró con esa mirada penetrante cargada de una sinceridad que llegó a traspasarla como si un rayo trepidante recorriera su cuerpo y el fondo de su alma. 

			Cuando él se fue, ella quiso morirse; dejó de rezar por vivir y empezó a rezar por morir. Por las noches, cuando se daba la vuelta en la cama, por una especie de costumbre instantánea sus pies buscaban los de Antonio para abrazarlos, sentirlos y acariciarlos. Al no encontrarlos, se levantaba sudorosa, sobresaltada y gritaba como suplicando: «¡Llévame, llévame contigo!».

			Desde entonces vivía anhelando morirse.

			—Irme con él es lo único que me importa, que me entierren a su lado ya—, lo había dicho en más de una ocasión, reventada por dentro, a su hermana María Trinidad.

			En las primeras semanas después del entierro dejó de comer, ni siquiera se vestía, renunció a su porte, a peluquearse y engalanarse. En aquellos aciagos tiempos, sus amigos iban de improviso hasta su casa; no lograban sacarla del piso pero sí de su cama. Y eso ya era ganancia.

			Maritrini, preocupada por la salud emocional de su hermana mayor, la llevó con una tanatóloga para que la ayudase a aceptar la dura partida, la lejanía física y su nueva realidad. Que lo asimilase lo más rápidamente posible. Pero a Inmaculada eso no la mejoró sino que, incluso, la empeoró. Se negaba a aceptar que su amor, su mejor amigo, su compañero del alma, hubiese desaparecido. Ver su ropa, sus cosas, las lociones, sus libros, los escritos, las gafas y el carísimo reloj comprado a un anticuario muy reputado de Venecia… todo, absolutamente todo eso la enfermaba de nostalgia.

			Las noches solían ser las más duras. Cuando, dormitando, buscaba al tanteo el tacto de la piel de los pies de él, se estiraba creyendo que los rozaría en un lado y en el otro, en ambas orillas... infructuosamente.

			Después de los primeros días de su reciente viudedad, conciliar el sueño se volvió un auténtico desafío. No podía ver la cama vacía, todo estaba intacto, tal como lo había estado a lo largo de media vida con su gran amor.

			El pijama de él al lado de la bata de dormir de ella, las pantuflas de algodón y afelpadas, los finos albornoces adquiridos en uno de los viajes a Escocia, bordados con los nombres de ambos.. 

			De repente, los objetos parecían devorarla, los recuerdos la sumían en un torbellino de emociones volcánicas; el paso del tiempo había sido fugaz, sin reparar siquiera en que un día habría una separación final.

			Verse sola, sentirse sola, era para Inmaculada un extraño desasosiego, sacado de repente del desván de las peores sensaciones, del rincón de lo contraindicado; no recordaba qué día exacto comenzó a ser mayor.

			Las noches de insomnio fueron lo primero. Dejó de leer. Ambos habían sido ávidos lectores: en la mesilla de noche de Antonio se conservaba en el mismo sitio la novela a la que por fin había decidido darle el último asalto, El tambor de hojalata. 

			Su esposo llevaba poco más de tres décadas con el libro escrito por Günter Grass sin darle cortapisa. Lo había comprado para llevárselo de viaje de verano a un crucero por el Mediterráneo, pero no avanzó ni un treinta por ciento. Le parecía un mazazo denso. De golpe y porrazo decidió no darle más oportunidad y abortó su lectura.

			A vueltas de la vida, la última etapa de la enfermedad lo redujo a la inmovilidad: un hombre tan vivaz convertido en un adorno del hogar, un cojín del salón de estar postrado largas horas en un solo sitio. En ese discurrir de sus horas más bajas se dijo a sí mismo que no dejaría nada aplazado antes de partir, y con un gesto de testarudez y persistencia, volvió a reencontrarse con un viejo pendiente: el libro de lectura inconclusa surgido de la genialidad del autor alemán.

			Aunque su intención fue honesta y se afanó por leerlo todos los días, al final su corazón dejó de tamborilear, su plácida y fecunda existencia evaporada al aleteo del estertor de las mariposas de la muerte. El libro quedó encima de la mesilla marcado en la página 345 con una hoja de menta seca que él siempre solía mascar para refrescar el aliento y perder alguna entre las hojas de los libros, como recordatorio del último capítulo leído.



OEBPS/Images/portada.jpg
o Talento Femenino %

El club
de la naffalina

CLAUDIA LUNA PALENCIA






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/portadilla.png
of Talento Femenino®

CLauDpIA LUNA PALENCIA

El club
de la naftalina

LoQueNoEsxdste





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


