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Introducción


     


     


     

  


  
La época: la encrucijada de dos siglos


   


   


  La vida de Miguel de Cervantes transcurre entre la última mitad del siglo XVI y poco más de la primera década del XVII, en un tiempo que va desde los años gloriosos de la España de Felipe II (1556–1598), en los que nuestro autor vivió la plenitud de su vida, participando como soldado en importantes acciones bélicas de las que siempre se sintió orgulloso, hasta los años en los que España va perdiendo progresivamente el esplendor imperial para entrar en el negro túnel de la decadencia, de la mano de unos reyes más débiles: Felipe III (1598–1621) y Felipe IV (1621–1665).


  La segunda mitad del siglo XVI se caracterizó por la continuación de las luchas contra los turcos en el Mediterráneo, y por el predominio de las doctrinas católicas tras la Reforma protestante impulsada por el clérigo alemán Martín Lutero, que había desembocado en la Contrarreforma y en la celebración del Concilio de Trento (1545–1563). En política exterior, Felipe II logra éxitos como la victoria de San Quintín (1559) o la de Lepanto (1571), y se corona rey de Portugal (1580), pero sufre el fracaso de la derrota de la Armada Invencible contra Inglaterra (1588) y las sublevaciones en Flandes, que se extenderán entre 1568 y 1648, mucho más allá de su reinado. En política interior, es el tiempo de la guerra contra los moriscos de las Alpujarras, en Granada (1568–1571).


  El cambio de siglo viene a coincidir en España con el cambio de rey, y, así, al esplendor de Felipe II le sucederá la mediocridad de su hijo, Felipe III, quien cederá gran parte de su poder al duque de Lerma, en 1599, con el que se inicia la política de los validos: ministros con mucho poder que se convierten, de hecho, en los auténticos gobernantes de la España del XVII. Con Felipe III, la corte se traslada a Valladolid entre 1601 y 1606, año este último en el que quedará fijada de manera definitiva en Madrid. En el año 1609, el rey decreta la expulsión de los moriscos.


  Sin duda, Cervantes se vio afectado por los cambios de su tiempo, por la desaparición paulatina de las grandezas del reinado de Felipe II y su sustitución por las miserias internas y externas que comienzan a producirse con los primeros compases del siglo XVII. La España imperial y gloriosa que triunfó en Lepanto («la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros», en palabras de nuestro autor), se convirtió en una nación decadente, fuertemente influida por la Iglesia católica, en la que las persecuciones por motivos religiosos y el despilfarro de los gobernantes parecen ser su única razón de ser, mientras la población sufre las epidemias, las guerras y las consecuencias de la crisis económica, y observa cómo se desvanecen todos los esplendores del siglo anterior.


   


   


  
Contexto cultural y literario


   


  La obra de Cervantes es el fruto de un tiempo de cambios en el que la mentalidad y la cultura del Renacimiento van dejando paso a una nueva estética y a una nueva forma de pensar: el Barroco. Tal vez estos dos planteamientos culturales nos conduzcan a una diferenciación simplista entre el idealismo y el realismo, como tendencias predominantes de cada uno de los dos movimientos culturales que hemos citado, aun a sabiendas de que no se pueden reducir a algo tan sencillo. Sin embargo, en narrativa, se ha venido diferenciando desde antiguo entre un tipo de relato más idealizante (al que se denomina roman, con este término francés) y otro más apegado a la realidad (novel en inglés), asociado por lo general en España con las novelas de corte picaresco. Para nosotros, todo son novelas –relatos de ficción con tendencia o no a la verosimilitud–, pero en tiempos de Cervantes la diferenciación estaba claramente marcada. Si echamos un vistazo a la prosa narrativa del Renacimiento, observaremos esa tendencia a lo idealizado, presente en la mayor parte de los géneros: el pastoril, el caballeresco, el morisco, el de aventuras... Frente a ellos, y tras el preludio que supone la fuerte inmersión en la realidad del Lazarillo de Tormes (1554), el auge de la narrativa picaresca a partir del Guzmán de Alfarache (1599 y 1604), de Mateo Alemán, y toda una serie de relatos, de mayor o menor extensión, que se escriben durante el periodo barroco y que tienen sus miras puestas en la realidad del momento.


  Cervantes se nutre de las dos tendencias que venimos comentando (sin duda, entre otras cosas, porque su vida transcurre también en medio de ellas), y nos ofrece una producción narrativa en la que están presentes los elementos principales que definirían el roman y la novel. Así, si bien algunas de sus obras estarían en la línea idealista del roman (como La Galatea y Los trabajos de Persiles y Sigismunda), el resto se enmarcarían dentro de una tendencia híbrida que se alimenta de las dos variedades, la idealista y la realista.


  En cualquier caso, la obra novelesca de Cervantes crece a partir de los distintos géneros narrativos del siglo XVI, que él sabe manejar con mano maestra y que están presentes en la mayor parte de sus novelas (cortas y largas). Las ficciones pastoriles, con su naturaleza perfecta y con sus pastores enamorados y refinados son la base evidente de La Galatea (1585), pero también asoman a las páginas del Quijote o del Coloquio de los perros; los libros de caballerías se manifiestan en el Quijote ; la novela morisca la encontramos con facilidad entre las Ejemplares (El amante liberal), intercalada en el Quijote (la historia del cautivo) e incluso en varias de sus comedias (Los baños de Argel o La gran sultana); la novela de aventuras o bizantina, por último, es el sustento de su obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617) y está presente, también, en El amante liberal. A todo ello habría que añadir la picaresca, cuyos aspectos básicos tan bien supo cultivar y desarrollar Cervantes, dejando huellas de ello en casi toda su obra, como veremos nosotros particularmente en el Coloquio de los perros, aunque nunca escribió una novela picaresca, como sí las escribió pastoriles, moriscas, bizantinas y de caballerías.


  Para terminar de contextualizar las Novelas ejemplares, necesitaremos echar la vista atrás, a los inicios del Renacimiento en Italia (aún en plena Edad Media), donde nos encontraremos con Giovanni Boccaccio (1313–1375) y los novelieri, que cultivan la novela corta, casi siempre de ambiente urbano y, a veces, con un cierto toque ejemplarizante, y que serán, en gran medida, el sustento literario de Cervantes.


  En definitiva, nuestro autor, como gran lector que era, está al tanto de todas las tendencias literarias y culturales de su tiempo, y las aprovecha para el desarrollo de su labor creadora, censurando, renovando, experimentando; componiendo, en fin, su obra con unos materiales ya existentes que trabaja con maestría para ofrecernos una novelística nueva y fresca que lo coloca en la vanguardia de los novelistas de su tiempo.


   


   


  
Cervantes, apuntes biográficos


   


  Miguel de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares en el año 1547. Hacia 1568 escribe sus primeros versos, dedicados a la muerte de la reina Isabel de Valois. Al año siguiente parte hacia Italia, al servicio del cardenal Acquaviva, y pronto se alista en el ejército. Como soldado participa en varias acciones bélicas en el Mediterráneo y durante la batalla de Lepanto (1571) es herido en la mano izquierda, que le queda inútil. Tras varios años militando bajo las órdenes de don Juan de Austria, Cervantes es hecho prisionero por los berberiscos cuando, a bordo de la galera Sol, volvía a España (1575), y conducido a Argel, donde pasa cinco años de cautiverio, durante los cuales lleva a cabo cuatro intentos de fuga, siempre frustrados, por lo general a causa de la traición de quienes le iban a ayudar. Contra lo que era habitual en estos casos, los argelinos no ejecutan a Cervantes, y, en 1580, los frailes trinitarios logran reunir el dinero necesario para su rescate y vuelve a España. Su hermano Rodrigo, que también había sido hecho prisionero junto a él, fue rescatado en 1577: las cartas de recomendación firmadas por el duque de Sessa y el mismo Juan de Austria que Cervantes llevaba consigo, hicieron que sus raptores exigieran por él un rescate mayor, creyendo que era alguien muy importante.


  Asentado ya en Madrid, y tras fracasar en sus intentos de obtener un cargo en América, se dedica con cierto éxito al teatro y consigue que se representen algunas de sus obras.


  En 1584, fruto de su relación con Ana Franca, una mujer casada, nacerá su única hija, Isabel de Saavedra. Ese mismo año, Cervantes se casará en Esquivias (Toledo) con Catalina de Salazar Palacios, quien, por entonces, tenía diecinueve años.


  El año 1585 será el de la publicación de su primer libro, La Galatea, pero no por ello comenzará una dedicación plena a la literatura. En los años siguientes continúa sobreviviendo con trabajos públicos esporádicos que no le permiten vivir holgadamente y que le traen, de añadidura, múltiples preocupaciones. Así, en 1587 es nombrado comisario de abastos para la Armada Invencible y fija su residencia en Sevilla. Más tarde, en 1594, trabaja como recaudador de impuestos en el reino de Granada, y en 1597, al quebrar el banquero al que había confiado el dinero de las recaudaciones, es encarcelado en Sevilla.


  Tras unos años de los que se tienen pocas noticias y en los que, muy probablemente, se dedicó con más intensidad a la literatura, Cervantes se trasladará a Valladolid en 1604, con la corte, allí instalada desde 1601. En esta ciudad vivirá con las mujeres de su familia (su mujer, Catalina; su hija, Isabel; su sobrina, Constanza, y sus hermanas, Andrea y Magdalena), conocidas allí con el nombre despectivo de «las Cervantas». En 1605, el caballero Gaspar de Ezpeleta es herido de muerte en la puerta de la casa del escritor, y Cervantes y su familia son acusados y encarcelados por los falsos testimonios de una vecina y el mal hacer de la justicia.


  A principios de 1605, veinte años después de su primer libro, Cervantes da a la imprenta la primera parte de Don Quijote de la Mancha y en 1606 vuelve a Madrid siguiendo a la corte. Los años siguientes son un tiempo de actividad literaria para nuestro autor, que, en 1613 publicará las Novelas ejemplares, en 1614 el Viaje del Parnaso y en 1615 sus Ocho comedias y ocho entremeses y la segunda parte del Quijote.


  Cervantes muere en Madrid el 22 de abril de 1616, unos días después de firmar la dedicatoria de su última novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que será publicada por su viuda en 1617.


   


   


  
Las Novelas ejemplares



   


  Aparte de la ingente bibliografía sobre las Novelas ejemplares, las claves más importantes para su comprensión y entendimiento nos las ofrece el propio Cervantes en el «Prólogo al Lector» que las encabeza. Así que, siguiendo el orden de dicho prólogo, nos adentraremos en la interpretación de sus palabras.


  Lo primero que dice Cervantes es que las ha llamado «ejemplares», porque «si bien lo miras no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso». Esta afirmación ha traído de cabeza a la crítica, porque, en más de un caso, esa ejemplaridad resulta difícil de encontrar, por lo que se ha venido a concluir (con gran aceptación por parte de los estudiosos) que las novelas de Cervantes son ejemplares en lo que se refiere a su composición, a su calidad artística: de ellas toman ejemplo y se nutren quienes poco después siguen el camino iniciado por él y escriben novelas cortas a la manera italiana.


  Tras poner sus novelas bajo el manto de la ejemplaridad, el autor nos dice cuál es la finalidad que le ha movido a escribirlas: «poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de barras». Cervantes emplea la metáfora para convertir en una diversión sus propuestas literarias, pues una mesa de trucos es un juego de la época, parecido al billar, que propicia, como todo entretenimiento, un placer espiritual que no molesta a nadie (es decir, «sin daño de barras», sin perjuicio de un tercero). Y añade que «los ejercicios honestos y agradables, antes aprovechan que dañan». Para Cervantes, pues, las novelas que nos presenta tienen una finalidad lúdica, de entretenimiento, de placer estético para el lector, que sabrá aprovechar su propuesta de diversión honesta y disfrutar con las historias ficticias, pero verosímiles, que se le ofrecen. No por pretender la diversión se ha de dañar al espíritu, pues, como él mismo defiende, «no siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios (...) Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse». Reivindica Cervantes la literatura como puro entretenimiento, como escape a las ocupaciones del día a día, como recreo del espíritu, sin mayores pretensiones.


  Un tercer aspecto importante se desgaja del prólogo: la convicción del autor de estar iniciando un género, de ser el introductor en España de una nueva forma de contar, a imitación de las novelas italianas. Y así lo afirma: «Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró y las parió mi pluma». Cervantes emplea el término novela con el valor que tenía entonces, procedente del italiano novella, que definía al relato corto, al cuento, y, en ese sentido, no le falta razón, pues todos los que con anterioridad escriben relatos cortos en español traducen e imitan a otros autores y tradiciones precedentes.


  Aprovechamiento, diversión, ejemplaridad y originalidad son, pues, los valores que se desprenden de esta «mesa de trucos» que Cervantes dispone ante nosotros. Doce son las novelas que componen el libro, que se publicó por vez primera en 1613: La gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La española inglesa, El licenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora Cornelia, El casamiento engañoso y Coloquio de los perros. Nuestra edición recoge tan solo tres de ellas, con el ánimo de provocar en los lectores el deseo de seguir leyendo el resto, en la confianza de que, como quería su autor, les sirvan de recreo para el espíritu.


   


   


  El amante liberal


   


  El amante liberal se estructura como una novela bizantina o de aventuras a pequeña escala. Las características principales de este género son las siguientes:


   


  ·  Comienzo in medias res; es decir, en medio de una acción ya empezada con anterioridad pero desconocida por el lector en el momento de iniciar la lectura.


  ·  Reconstrucción posterior de los acontecimientos sucedidos antes del comienzo de la acción.


  ·  Los protagonistas son una pareja de enamorados que tienen dificultades para poder estar juntos.


  ·  Viajes marítimos de los protagonistas.


  ·  Naufragios y separaciones forzosas de los protagonistas. Estos se ven expuestos, a menudo, a peligros que pueden poner en riesgo sus propias vidas.


  ·  Reencuentros inesperados.


  ·  Recapitulaciones: un personaje cuenta de manera resumida los hechos ocurridos en ausencia de otro o, simplemente, fuera de la acción principal.


  ·  Tendencia al final feliz.


   


  Por medio de este esquema narrativo, Cervantes nos plantea una historia de amor y generosidad, llena de dificultades, en la que el protagonista, Ricardo, debe luchar con múltiples adversidades para conseguir el amor de Leonisa, con el obstáculo añadido de estar cautivo en manos de los turcos. Este aspecto es el segundo que nos interesa destacar, pues en él no es difícil hallar algunos rasgos autobiográficos del autor, que, como es sabido, estuvo cautivo en Argel durante cinco años. Además, el episodio narrado se enmarca en un contexto realista, fácilmente reconocible por sus contemporáneos, ya que el siglo XVI estuvo repleto de guerras contra los turcos en el Mediterráneo, que propiciaron, también, un importante intercambio cultural, muy presente en la literatura de la época.


  Hemos de entender, pues, El amante liberal como una novela idealista, a la manera del roman citado arriba, que se nutre de dos géneros narrativos muy en boga durante el Renacimiento: la novela de aventuras y la novela morisca, en la que se reflejan las costumbres y la vida de los musulmanes (primero los de los reinos hispánicos de la Edad Media y después los del norte de África o el imperio turco), así como las relaciones entre estos y los cristianos.


   


   


  El casamiento engañoso


   


  Con el tema del engaño como base fundamental, esta novela nos ofrece una oportunidad de asomarnos al mundo de la picaresca y, sobre todo, de la delincuencia y la estafa en los tiempos de Cervantes. El personaje protagonista, el alférez Campuzano, tiene mucho de valentón de comedia de capa y espada y, por extensión, de jaque, nombre con el que se designaba en la época al pícaro cuyas acciones tienen más de actos delictivos que de búsqueda del sustento. Campuzano y Estefanía son personajes que se manifiestan como amigos de lo ajeno, pero no tanto por la necesidad de ascender socialmente como por el deseo de medrar, aunque solo sea de manera temporal. Otros autores recogieron después el testigo que dejaba Cervantes y escribieron novelas protagonizadas por personajes marginales, ansiosos por vivir haciendo el mínimo esfuerzo y logrando los mayores beneficios a través del engaño y de la estafa. Un ejemplo de ellos es Alonso de Castillo Solórzano (1584–c.1648), autor de varias novelas con esta base picaresco-delictiva.


  Pero en realidad lo más interesante desde el punto de vista constructivo es que El casamiento engañoso tiene una doble lectura o, al menos, una doble finalidad. Por un lado, es un relato independiente, pues narra los desdichados amores del alférez Campuzano y su posterior recuperación de la sífilis en el hospital de la Resurrección de Valladolid; el argumento se cierra perfectamente, tiene un desarrollo lineal bien trazado, con un planteamiento, un nudo y un desenlace. Sin embargo, por otro, en sentido estricto, el relato no termina cuando acaba la historia de Campuzano, ya que este mismo da a conocer al licenciado Peralta la existencia de dos perros que hablan y le ofrece la posibilidad de leer la transcripción que ha hecho de la conversación que estos mantuvieron una noche, mientras él estaba desvelado en la cama. Por lo tanto, esta novela se puede tomar también como una excusa para ensartar el Coloquio de los perros en un contexto que haga posible la aceptación racional de esa conversación canina: ni el licenciado Peralta ni los lectores creerán nunca que dos perros se han puesto a hablar de manera razonada en medio de la noche tranquila del hospital, pero las circunstancias que señala Campuzano (dificultades para dormir, debilidad física a causa de su enfermedad y del tratamiento al que ha sido sometido, posibilidad de que, en algún momento, pudiera haberse dormido y soñado después el coloquio...) hacen verosímil el extraño relato que recoge las palabras textuales de Cipión y Berganza.


   


   


  Coloquio de los perros


   


  La tercera novela de nuestra selección se inserta, pues, en la anterior, como un entretenimiento literario que el alférez Campuzano ofrece al licenciado Peralta, cuya lectura es la misma que hacemos nosotros al enfrentarnos a ella.


  En sentido recto, esta obra entraría dentro del género renacentista del diálogo, de procedencia clásica y muy cultivado por los escritores humanistas de la primera mitad del siglo XVI, aunque faltaría a uno de los principios básicos del género: el decoro o adecuación de la situación y los personajes a la realidad, desde el momento en que el esquema se basa en la inverosímil conversación de dos perros. El diálogo tiene dos interlocutores: Berganza, que cuenta los recuerdos de su vida ambulante, y Cipión, que sirve de contrapunto al relato de su compañero con sus palabras críticas y filosóficas. Como en los diálogos del Renacimiento, la controversia se hace presente dando así sentido a la conversación sosegada y polémica.


  Además de lo dicho, el Coloquio se estructura, también, como una novela picaresca en la que un personaje de baja categoría social, Berganza, nacido en un matadero, narra su vida en primera persona y se presenta como servidor de muchos amos, en busca del sustento, pero sobre todo de la tranquilidad de una vida sin sobresaltos, que termina encontrando en el hospital. Esta perspectiva picaresca se refuerza con la vida nómada de Berganza y con la condición social de sus amos, casi siempre gentes que basan su vida en la trampa y el engaño y que sobreviven con argucias en una España decadente y miserable.


  El problema de la falta de verosimilitud del relato (o la explicación de que sean perros los que hablan) se nos ofrece con dos razonamientos desde dentro de la trama novelesca. El primero ya lo hemos esbozado al hablar de El casamiento engañoso: la posibilidad de que el diálogo sea fruto de un sueño o de los delirios de la fiebre de Campuzano; de esta forma, el decoro antes señalado quedaría salvado, pues soñar entra dentro de los límites de lo real. El segundo razonamiento es más literario y, por lo tanto, más alejado de la verosimilitud: se pretende hacer creíble la facultad de hablar de los perros tomando como sustento la magia negra de una bruja, la Camacha de Montilla, que, según otra bruja, la Cañizares, convirtió en perros a los dos hijos que tuvo, en un solo parto, una tercera bruja, la Montiela, que hipotéticamente sería la madre de Cipión y Berganza. En definitiva, ficción sobre ficción, tropelía, como dice la propia Cañizares, una ciencia «que hace parecer una cosa por otra», lo que sería, en palabras del estudioso cervantino Avalle-Arce, una manera de definir el arte literario: transformar la realidad para ofrecernos una cosa por otra. La maravilla de la literatura: hacer que nos parezca verdad una historia inventada, imitar a la vida y dejarse imitar, a su vez, por ella.
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    PORTADA DE LA PRIMERA EDICIÓN DE NOVELAS EJEMPLARES, DE CERVANTES


    (POR JUAN DE LA CUESTA, MADRID, 1613).

  


   


   


   


   


   


  
Miguel de

  Cervantes

  

  Tres novelas

  ejemplares



  
    
El amante liberal


     


     


    –¡Oh lamentables ruinas de la desdichada Nicosia[1], apenas enjutas[2] de la sangre de vuestros valerosos y mal afortunados defensores! Si como carecéis de sentido, le tuviérades ahora, en esta soledad donde estamos, pudiéramos lamentar juntas nuestras desgracias, y quizá el haber hallado compañía en ellas aliviara nuestro tormento. Esta esperanza os puede haber quedado, ¡mal derribados torreones!, que otra vez, aunque no para tan justa defensa como la en que os derribaron, os podéis ver levantados. Mas yo, desdichado, ¿qué bien podré esperar en la miserable estrecheza en que me hallo, aunque vuelva al estado en que estaba antes de este en que me veo? Tal es mi desdicha, que en la libertad fui sin ventura, y en el cautiverio, ni la tengo ni la espero.


    Estas razones decía un cautivo cristiano, mirando desde un recuesto[3] las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia, y así hablaba con ellas, y hacía comparación de sus miserias a las suyas, como si ellas fueran capaces de entenderle; propia condición de afligidos que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda razón y buen discurso.


    En esto salió de un pabellón o tienda, de cuatro que estaban en aquella campaña puestas, un turco, mancebo de muy buena disposición y gallardía, y llegándose al cristiano le dijo:


    –Apostaría yo, Ricardo amigo, que te traen por estos lugares tus continuos pensamientos.


    –Sí traen –respondió Ricardo, que este era el nombre del cautivo–; mas ¿qué aprovecha si en ninguna parte a do[4] voy hallo tregua ni descanso en ellos, antes me los han acrecentado estas ruinas que desde aquí se descubren?


    –Por las de Nicosia dirás –dijo el turco.


    –Pues ¿por cuáles quieres que diga –repitió Ricardo–, si no hay otras que a los ojos por aquí se ofrezcan?


    –Bien tendrás que llorar –replicó el turco–, si en esas contemplaciones entras, porque los que vieron habrá dos años a esta nombrada y rica isla de Chipre en su tranquilidad y sosiego, gozando sus moradores en ella de todo aquello que la felicidad humana puede conceder a los hombres, y ahora los ve o contempla, o desterrados de ella o en ella cautivos y miserables, ¿cómo podrá dejar de no dolerse de su calamidad y desventura? Pero dejemos estas cosas, pues no llevan remedio, y vengamos a las tuyas, que quiero ver si le tienen; y así, te ruego, por lo que debes a la buena voluntad que te he mostrado y por lo que te obliga el ser entrambos de una misma patria, y habernos criado en nuestra niñez juntos, que me digas qué es la causa que te trae tan demasiadamente triste; que, puesto caso que sola la del cautiverio es bastante para entristecer el corazón más alegre del mundo, todavía imagino que de más atrás traen la corriente tus desgracias. Porque los generosos ánimos como el tuyo no suelen rendirse a las comunes desdichas tanto que den muestras de extraordinarios sentimientos; y háceme creer esto el saber yo que no eres tan pobre que te falte para dar cuanto pidieren por tu rescate, ni estás en las torres del mar Negro[5] como cautivo de consideración, que tarde o nunca alcanza la deseada libertad. Así que, no habiéndote quitado la mala suerte las esperanzas de verte libre, y con todo esto, verte rendido a dar miserables muestras de tu desventura, no es mucho que imagine que tu pena procede de otra causa que de la libertad que perdiste, la cual causa te suplico me digas, ofreciéndote cuanto puedo y valgo; quizá para que yo te sirva ha traído la fortuna este rodeo de haberme hecho vestir de este hábito que aborrezco. Ya sabes, Ricardo, que es mi amo el cadí[6] de esta ciudad, que es lo mismo que ser su obispo. Sabes también lo mucho que vale y lo mucho que con él puedo. Juntamente con esto no ignoras el deseo encendido que tengo de no morir en este estado que parece que profeso, pues, cuando más no pueda, tengo de confesar y publicar a voces la fe de Jesucristo, de quien me apartó mi poca edad y menos entendimiento, puesto que sé que tal confesión me ha de costar la vida; que, a trueco[7] de no perder la del alma, daré por bien empleado perder la del cuerpo. De todo lo dicho quiero que infieras y que consideres que te puede ser de algún provecho mi amistad, y que para saber qué remedios o alivios puede tener tu desdicha, es menester que me la cuentes como ha menester el médico la relación del enfermo, asegurándote que la depositaré en lo más escondido del silencio.


    A todas estas razones estuvo callando Ricardo, y, viéndose obligado de ellas y de la necesidad, le respondió con estas:


    –Si así como has acertado, ¡oh amigo Mahamut! –que así se llamaba el turco– en lo que de mi desdicha imaginas, acertaras en su remedio, tuviera por bien perdida mi libertad, y no trocara mi desgracia con la mayor ventura que imaginarse pudiera; mas yo sé que ella es tal que todo el mundo podrá saber bien la causa de donde procede, mas no habrá en él persona que se atreva, no solo a hallarle remedio, pero ni aun alivio. Y para que quedes satisfecho de esta verdad, te la contaré en las menos razones que pudiere; pero, antes que entre en el confuso laberinto de mis males, quiero que me digas qué es la causa que Hazán Bajá, mi amo, ha hecho plantar en esta campaña estas tiendas y pabellones antes de entrar en Nicosia, donde viene proveído por virrey, o por bajá, como los turcos llaman a los virreyes.


    –Yo te satisfaré brevemente –respondió Mahamut–; y así, has de saber que es costumbre entre los turcos que los que van por virreyes de alguna provincia no entran en la ciudad donde su antecesor habita hasta que él salga de ella y deje hacer libremente al que viene la residencia[8]; y en tanto que el bajá nuevo la hace, el antiguo se está en la campaña esperando lo que resulta de sus cargos, los cuales se le hacen sin que él pueda intervenir a valerse de sobornos ni amistades, si ya primero no lo ha hecho. Hecha, pues, la residencia, se la dan al que deja el cargo en un pergamino cerrado y sellado, y con ella se presenta a la Puerta del Gran Señor, que es como decir en la Corte, ante un Gran Consejo del Turco; la cual vista por el visir-bajá, y por los otros cuatro bajás menores, como si dijésemos ante el presidente del Real Consejo y oidores, o le premian o le castigan, según la relación de la residencia; puesto que si viene culpado, con dineros rescata y excusa el castigo. Si no viene culpado y no le premian, como sucede de ordinario, con dádivas[9] y presentes alcanza el cargo que más se le antoja, porque no se dan allí los cargos y oficios por merecimientos, sino por dineros: todo se vende y todo se compra. Los proveedores de los cargos roban los proveídos en ellos y los desuellan; de este oficio comprado sale la sustancia para comprar otro que más ganancia promete. Todo va como digo, todo este imperio es violento, señal que prometía no ser durable; pero, a lo que yo creo, y así debe de ser verdad, le tienen sobre sus hombros nuestros pecados; quiero decir, los de aquellos que descaradamente y a rienda suelta ofenden a Dios, como yo hago: ¡Él se acuerde de mí por quien Él es! Por la causa que he dicho, pues, tu amo, Hazán Bajá, ha estado en esta campaña cuatro días, y si el de Nicosia no ha salido como debía, ha sido por haber estado muy malo; pero ya está mejor y saldrá hoy o mañana, sin duda alguna, y se ha de alojar en unas tiendas que están detrás de este recuesto que tú no has visto, y tu amo entrará luego en la ciudad. Y esto es lo que hay que saber de lo que me preguntaste.


    –Escucha, pues –dijo Ricardo–; mas no sé si podré cumplir lo que antes dije, que en breves razones te contaría mi desventura, por ser ella tan larga y desmedida que no se puede medir con razón alguna; con todo esto, haré lo que pudiere y lo que el tiempo diere lugar. Y así, te pregunto primero si conoces en nuestro lugar de Trápana[10] una doncella a quien la fama daba nombre de la más hermosa mujer que había en toda Sicilia; una doncella, digo, por quien decían todas las curiosas lenguas y afirmaban los más raros entendimientos que era la de más perfecta hermosura que tuvo la edad[11] pasada, tiene la presente y espera tener la que está por venir; una por quien los poetas cantaban que tenía los cabellos de oro, y que eran sus ojos dos resplandecientes soles, y sus mejillas purpúreas rosas, sus dientes perlas, sus labios rubíes, su garganta alabastro[12], y que sus partes con el todo, y el todo con sus partes, hacían una maravillosa y concertada armonía, esparciendo naturaleza, sobre todo una suavidad de colores tan natural y perfecta, que jamás pudo la envidia hallar cosa en que ponerle tacha[13]. Que, ¿es posible, Mahamut, que ya no me has dicho quién es y cómo se llama? Sin duda creo, o que no me oyes, o que, cuando en Trápana estabas, carecías de sentido.


    –En verdad, Ricardo –respondió Mahamut–, que si la que has pintado con tantos extremos de hermosura no es Leonisa, la hija de Rodolfo Florencio, no sé quién sea; que esta sola tenía la fama que dices.


    –Esa es, ¡oh Mahamut! –respondió Ricardo–; esa es, amigo, la causa principal de todo mi bien y de toda mi desventura; esa es, que no la perdida libertad, por quien mis ojos han derramado, derraman y derramarán lágrimas sin cuento, y la por quien mis suspiros encienden el aire, cerca y lejos, y la por quien mis razones cansan al cielo que las escucha y a los oídos que las oyen; esa es por quien tú me has juzgado por loco o, por lo menos, por de poco valor y menos ánimo; esta Leonisa, para mí leona y mansa cordera para otro, es la que me tiene en este miserable estado. Porque has de saber que desde mis tiernos años, o a lo menos desde que tuve uso de razón, no solo la amé, mas la adoré y serví con tanta solicitud como si no tuviera en la tierra ni en el cielo otra deidad a quien sirviese ni adorase. Sabían sus deudos y sus padres mis deseos, y jamás dieron muestra de que les pesase, considerando que iban encaminados a fin honesto y virtuoso, y así muchas veces sé yo que se lo dijeron a Leonisa, para disponerle la voluntad a que por su esposo me recibiese. Mas ella, que tenía puestos los ojos en Cornelio, el hijo de Ascanio Rótulo, que tú bien conoces (mancebo galán, atildado[14], de blandas manos y rizos cabellos, de voz meliflua[15] y de amorosas palabras, y, finalmente, todo hecho de ámbar y de alfeñique[16], guarnecido de telas y adornado de brocados[17]), no quiso ponerlos en mi rostro, no tan delicado como el de Cornelio, ni quiso agradecer siquiera mis muchos y continuos servicios, pagando mi voluntad con desdeñarme y aborrecerme; y a tanto llegó el extremo de amarla, que tomara por partido dichoso que me acabara a pura fuerza de desdenes y desagradecimientos, con que no diera descubiertos, aunque honestos, favores a Cornelio. ¡Mira, pues, si llegándose a la angustia del desdén y aborrecimiento la mayor y más cruel rabia de los celos, cuál estaría mi alma de dos tan mortales pestes combatida! Disimulaban los padres de Leonisa los favores que a Cornelio hacía, creyendo, como estaba en razón que creyesen, que atraído el mozo de su incomparable y bellísima hermosura, la escogería por su esposa, y en ello granjearían[18] yerno más rico que conmigo; y bien pudiera ser, si así fuera, pero no le alcanzaran, sin arrogancia sea dicho, de mejor condición que la mía, ni de más altos pensamientos, ni de más conocido valor que el mío. Sucedió, pues, que, en el discurso de mi pretensión, alcancé a saber que un día del mes pasado de mayo, que este de hoy hace un año, tres días y cinco horas, Leonisa y sus padres, y Cornelio y los suyos, se iban a solazar[19] con toda su parentela y criados al jardín de Ascanio, que está cercano a la marina[20], en el camino de las Salinas.


    –Bien lo sé –dijo Mahamut–; pasa adelante, Ricardo, que más de cuatro días tuve en él, cuando Dios quiso, más de cuatro buenos ratos.


    –Súpelo –replicó Ricardo–, y al mismo tiempo que lo supe me ocupó el alma una furia, una rabia y un infierno de celos, con tanta vehemencia y rigor, que me sacó de mis sentidos, como lo verás por lo que luego hice, que fue irme al jardín donde me dijeron que estaban, y hallé a la más de la gente solazándose, y debajo de un nogal sentados a Cornelio y a Leonisa, aunque desviados un poco. Cuál ellos quedaron de mi vista, no lo sé; de mí sé decir que quedé tal con la suya, que perdí la de mis ojos, y me quedé como estatua sin voz ni movimiento alguno. Pero no tardó mucho en despertar el enojo a la cólera, y la cólera a la sangre del corazón, y la sangre a la ira, y la ira a las manos y a la lengua; puesto que las manos se ataron con el respeto a mi parecer debido al hermoso rostro que tenía delante, pero la lengua rompió el silencio con estas razones: «Contenta estarás, ¡oh enemiga mortal de mi descanso!, en tener con tanto sosiego delante de tus ojos la causa que hará que los míos vivan en perpetuo y doloroso llanto. Llégate, llégate, cruel, un poco más, y enrede tu yedra a ese inútil tronco que te busca; peina o ensortija aquellos cabellos de ese tu nuevo Ganimedes[21], que tibiamente te solicita; acaba ya de entregarte a los banderizos[22] años de ese mozo en quien contemplas, porque perdiendo yo la esperanza de alcanzarte, acabe con ella la vida que aborrezco. ¿Piensas, por ventura, soberbia y mal considerada doncella, que contigo sola se han de romper y faltar las leyes y fueros que en semejantes casos en el mundo se usan? ¿Piensas, quiero decir, que este mozo, altivo por su riqueza, arrogante por su gallardía, inexperto por su edad poca, confiado por su linaje, ha de querer, ni poder, ni saber guardar firmeza en sus amores, ni estimar lo inestimable, ni conocer lo que conocen los maduros y experimentados años? No lo pienses, si lo piensas, porque no tiene otra cosa buena el mundo, sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, por que no se engañe nadie sino por su propia ignorancia. En los pocos años está la inconstancia mucha; en los ricos, la soberbia; la vanidad, en los arrogantes, y en los hermosos, el desdén; y en los que todo esto tienen, la necedad, que es madre de todo mal suceso. Y tú, ¡oh mozo!, que tan a tu salvo piensas llevar el premio más debido a mis buenos deseos que a los ociosos tuyos, ¿por qué no te levantas de ese estrado de flores donde yaces y vienes a sacarme el alma, que tanto la tuya aborrece? Y no porque me ofendas en lo que haces, sino porque no sabes estimar el bien que la ventura te concede; y vese claro que le tienes en poco, en que no quieres moverte a defenderle por no ponerte a riesgo de descomponer la afeitada compostura[23] de tu galán vestido. Si esa tu reposada condición tuviera Aquiles, bien seguro estuviera Ulises de no salir con su empresa, aunque más le mostrara resplandecientes armas y acerados alfanjes[24]. Vete, vete, y recréate entre las doncellas de tu madre, y allí ten cuidado de tus cabellos y de tus manos, más despiertas a devanar blando sirgo[25] que a empuñar la dura espada».


    »A todas estas razones jamás se levantó Cornelio del lugar donde le hallé sentado, antes se estuvo quedo, mirándome como embelesado, sin moverse; y a las levantadas voces con que le dije lo que has oído, se fue llegando la gente que por la puerta andaba, y se pusieron a escuchar otros más improperios que a Cornelio dije; el cual, tomando ánimo con la gente que acudió, porque todos o los más eran sus parientes, criados o allegados, dio muestras de levantarse; mas antes de que se pusiese en pie, puse mano a mi espada y acometile, no solo a él, sino a todos cuantos allí estaban. Pero apenas vio Leonisa relucir mi espada, cuando le tomó un recio desmayo, cosa que me puso en mayor coraje y mayor despecho. Y no te sabré decir si los muchos que me acometieron atendían no más de a defenderse, como quien se defiende de un loco furioso, o si fue mi buena suerte y diligencia, o el cielo, que para mayores males quería guardarme, porque, en efecto, herí siete u ocho de los que hallé más a mano. A Cornelio le valió su buena diligencia, pues fue tanta la que puso en los pies, huyendo, que se escapó de mis manos. Estando en este tan manifiesto peligro, cercado de mis enemigos, que ya como ofendidos procuraban vengarse, me socorrió la ventura con un remedio que fuera mejor haber dejado allí la vida, que no, restaurándola por tan no pensado camino, venir a perderla cada hora mil y mil veces; y fue que de improviso dieron en el jardín mucha cantidad de turcos de dos galeotas[26] de corsarios de Biserta[27], que en una cala, que allí cerca estaba, habían desembarcado sin ser sentidos de las centinelas[28] de las torres de la marina, ni descubiertos de los corredores o atajadores[29] de la costa. Cuando mis contrarios los vieron, dejándome solo, con presta celeridad se pusieron en cobro[30]: de cuantos en el jardín estaban, no pudieron los turcos cautivar más de a tres personas y a Leonisa, que aún estaba desmayada. A mí me cogieron con cuatro disformes[31] heridas, vengadas antes por mi mano con cuatro turcos, que de otras cuatro dejé sin vida tendidos en el suelo. Este asalto hicieron los turcos con su acostumbrada diligencia, y, no muy contentos del suceso, se fueron a embarcar, y luego se hicieron a la mar, y a vela y remo en breve espacio se pusieron en la Fabiana[32]. Hicieron reseña[33] por ver qué gente les faltaba, y, viendo que los muertos eran cuatro soldados de aquellos que ellos llaman leventes[34], y de los mejores y más estimados que traían, quisieron tomar en mí la venganza; y así, mandó el arráez[35] de la capitana bajar la entena[36] para ahorcarme.


    »Todo esto estaba mirando Leonisa, que ya había vuelto en sí, y, viéndose en poder de los corsarios, derramaba abundancia de hermosas lágrimas, y, torciendo sus manos delicadas, sin hablar palabra, estaba atenta a ver si entendía lo que los turcos decían. Mas uno de los cristianos del remo le dijo en italiano cómo el arráez mandaba ahorcar a aquel cristiano, señalándome a mí, porque había muerto en su defensa cuatro de los mejores soldados de las galeotas. Lo cual oído y entendido por Leonisa (la vez primera que se mostró para mí piadosa), dijo al cautivo que dijese a los turcos que no me ahorcasen, porque perderían un gran rescate, y que les rogaba volviesen a Trápana, que luego me rescatarían. Esta, digo, fue la primera y aun será la última caridad que usó conmigo Leonisa, y todo para mayor mal mío. Oyendo, pues, los turcos lo que el cautivo les decía, le creyeron, y mudoles el interés la cólera. Otro día por la mañana, alzando la bandera de paz, volvieron a Trápana; aquella noche la pasé con el dolor que imaginarse puede, no tanto por el que mis heridas me causaban, cuanto por imaginar el peligro en que la cruel enemiga mía entre aquellos bárbaros estaba.


    »Llegados, pues, como digo, a la ciudad, entró en el puerto la una galeota y la otra se quedó fuera; coronose luego todo el puerto y la ribera toda de cristianos, y el lindo de Cornelio, desde lejos, estaba mirando lo que en la galeota pasaba. Acudió luego un mayordomo mío a tratar de mi rescate, al cual dije que en ninguna manera tratase de mi libertad, sino de la de Leonisa, y que diese por ella todo cuanto valía mi hacienda; y más, le ordené que volviese a tierra y dijese a sus padres de Leonisa que le dejasen a él tratar de la libertad de su hija, y que no se pusiesen en trabajo[37] por ella.


    Hecho esto, el arráez principal, que era un renegado[38] griego llamado Yzuf, pidió por Leonisa seis mil escudos, y por mí cuatro mil, añadiendo que no daría el uno sin el otro. Pidió esta gran suma, según después supe, porque estaba enamorado de Leonisa y no quisiera él rescatarla, sino darle al arráez de la otra galeota, con quien había de partir las presas que se hiciesen por mitad, a mí, en precio de cuatro mil escudos y mil en dinero, que hacían cinco mil, y quedarse con Leonisa por otros cinco mil. Y esta fue la causa por que nos apreció a los dos en diez mil escudos. Los padres de Leonisa no ofrecieron de su parte nada, atenidos a la promesa que de mi parte mi mayordomo les había hecho, ni Cornelio movió los labios en su provecho; y así, después de muchas demandas y respuestas, concluyó mi mayordomo en dar por Leonisa cinco mil y por mí tres mil escudos.


    »Aceptó Yzuf este partido, forzado de las persuasiones de su compañero y de lo que todos sus soldados le decían; mas, como mi mayordomo no tenía junta tanta cantidad de dinero, pidió tres días de término para juntarlos, con intención de malbaratar[39] mi hacienda hasta cumplir el rescate. Holgose[40] de esto Yzuf, pensando hallar en este tiempo ocasión para que el concierto no pasase adelante; y, volviéndose a la isla de la Fabiana, dijo que llegado el término de los tres días volvería por el dinero. Pero la ingrata fortuna, no cansada de maltratarme, ordenó que estando desde lo más alto de la isla puesta a la guarda una centinela de los turcos, bien dentro a la mar descubrió seis velas latinas, y entendió, como fue verdad, que debían ser o la escuadra de Malta[41], o algunas de las de Sicilia. Bajó corriendo a dar la nueva, y en un pensamiento[42] se embarcaron los turcos que estaban en tierra, cuál guisando de comer, cuál lavando su ropa; y zarpando con no vista presteza dieron al agua los remos y al viento las velas, y, puestas las proas en Berbería[43], en menos de dos horas perdieron de vista las galeras; y así, cubiertos con la isla y con la noche, que venía cerca, se aseguraron del miedo que habían cobrado. A tu buena consideración dejo, ¡oh Mahamut, amigo!, que consideres cuál iría mi ánimo en aquel viaje tan contrario del que yo esperaba; y más cuando otro día, habiendo llegado las dos galeotas a la isla de la Pantanalea[44], por la parte del mediodía[45], los turcos saltaron en tierra a hacer leña y carne[46], como ellos dicen; y más cuando vi que los arráeces saltaron en tierra y se pusieron a hacer las partes de todas las presas que habían hecho. Cada acción de estas fue para mí una dilatada muerte. Viniendo, pues, a la partición[47] mía y de Leonisa, Yzuf dio a Fetala (que así se llamaba el arráez de la otra galeota), seis cristianos, los cuatro para el remo, y dos muchachos hermosísimos, de nación corsos, y a mí con ellos, por quedarse con Leonisa, de lo cual se contentó Fetala; y, aunque estuve presente a todo esto, nunca pude entender lo que decían, aunque sabía lo que hacían, ni entendiera por entonces el modo de la partición si Fetala no se llegara a mí y me dijera en italiano: «Cristiano, ya eres mío; en dos mil escudos de oro te me han dado; si quieres libertad, has de dar cuatro mil, si no, acá morir». Preguntele si era también suya la cristiana: díjome que no, sino que Yzuf se quedaba con ella, con intención de volverla mora y casarse con ella. Y así era la verdad, porque me lo dijo uno de los cautivos del remo que entendía bien el turquesco, y se lo había oído tratar a Yzuf y a Fetala. Díjele a mi amo que hiciese de modo como se quedase con la cristiana, y que le daría por su rescate solo diez mil escudos de oro en oro. Respondiome no ser posible, pero que haría que Yzuf supiese la gran suma que él ofrecía por la cristiana; quizá, llevado del interese, mudaría de intención y la rescataría. Hízolo así, y mandó que todos los de su galeota se embarcasen luego, porque se quería ir a Trípol de Berbería[48], de donde él era. Yzuf asimismo determinó irse a Biserta; y así, se embarcaron con la misma prisa que suelen cuando descubren o galeras de quien temer, o bajeles a quien robar. Movioles a darse priesa, por parecerles que el tiempo mudaba con muestras de borrasca.


    »Estaba Leonisa en tierra, pero no en parte que yo la pudiese ver, sino fue que al tiempo del embarcarnos llegamos juntos a la marina. Llevábala de la mano su nuevo amo y su más nuevo amante, y, al entrar por la escala que estaba puesta desde tierra a la galeota, volvió los ojos a mirarme, y los míos, que no se quitaban de ella, la miraron con tan tierno sentimiento y dolor que, sin saber cómo, se me puso una nube ante ellos que me quitó la vista, y sin ella y sin sentido alguno di conmigo en el suelo. Lo mismo me dijeron después que había sucedido a Leonisa, porque la vieron caer de la escala a la mar, y que Yzuf se había echado tras de ella y la sacó en brazos. Esto me contaron dentro de la galeota de mi amo, donde me habían puesto sin que yo lo sintiese; mas, cuando volví de mi desmayo y me vi solo en la galeota, y que la otra, tomando otra derrota[49], se apartaba de nosotros, llevándose consigo la mitad de mi alma, o, por mejor decir, toda ella, cubrióseme el corazón de nuevo, y de nuevo maldije mi ventura y llamé a la muerte a voces; y eran tales los sentimientos que hacía, que mi amo, enfadado de oírme, con un grueso palo me amenazó que si no callaba me maltrataría. Reprimí las lágrimas, recogí los suspiros, creyendo que con la fuerza que les hacía reventarían por parte que abriesen puerta al alma, que tanto deseaba desamparar este miserable cuerpo; mas la suerte, aún no contenta de haberme puesto en tan encogido estrecho[50], ordenó de acabar con todo, quitándome las esperanzas de todo mi remedio; y fue que en un instante se declaró la borrasca que ya se temía, y el viento que de la parte de mediodía soplaba y nos embestía por la proa, comenzó a reforzar con tanto brío, que fue forzoso volverle la popa y dejar correr el bajel por donde el viento quería llevarle.
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