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    Para Maria Luiza, as duas.


  




  


  


  


  


  


  





  


  


  


  


  


  





  

    ...e de um ninho de gravetos, na moita de um sarandi, alçou voo a mais graciosa de todas as aves do banhado, a garça-pequena com seu véu de noiva, suas plumas alvíssimas, e voava longe, para o alto, e era o voo mais tristonho e mais bonito. López talvez a tenha visto. Ou talvez não.




    Sergio Faraco




    O voo da garça-pequena
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    e viviam misturados, respirando o mesmo pó, se outorgando senhoria. Na casa simples da estância, no rancho, barro e taquara, davam luz à filharada, sabiam de ouvir dizer. Rebanhados de suor, rezavam à Virgem Santa que lhes cuidasse as sementes, do corpo e da plantação. Aos domingos, domingavam, se riam, tocavam gaita. Nas mangueiras, nos rodeios, quem olhava não dizia qual deles era o patrão. Lutavam, lidavam juntos. No galpão de estrela e zinco, falando em língua comum, contavam as mesmas histórias de guerra e assombração. Não sei o que se passou, nem corredor, nem estância, terra sem dono, sem nada, o pátio, de tanto varrido com vassoura de guanxuma, a terra, de tanto arada, sangrou, igual carne viva, e os levou de enxurrada. De muita estância bem grande, só um angico ficou. Dos homens, tais como eram, um toco de vela, uma cruz, fincada fundo no chão.




    134




    Leonor fechou o livro e espreguiçou-se na rede. A essa hora, com certeza, já a esperavam na cozinha. Só mais um pouquinho, disse para si mesma, como dizia no internato ao ouvir tocar a sineta para a missa das seis. Depois de tantos anos, Ernestina bem que podia resolver-se, pensou. Paciência, necessário admitir que não era fácil. A geladeira a querosene, quase sempre repleta de vacinas, não deixava muito espaço para variações. A ovelha carneada pela manhã precisava ser consumida até a noite ou seria transformada em charque. É como se fosse uma versão campeira da história da Cinderela, sorriu, acariciando a capa envelhecida de Contos do Sul, que trouxera no enxoval.




    Sob árvores que ela mesma plantara e que, brincando, chamava de Bois de Boulogne, sentiu saudades. Numa outra época, como em outra vida, conforto fora tão natural e previsível que passava despercebido. A um simples gesto, luzes acendiam, ventiladores ventavam, rádios funcionavam e, luxo maior, a água jorrava das torneiras. Agora, um agora que lhe prometeram provisório e já durava mais de vinte anos, viviam na dependência do vento. Não ventasse, o moinho não se movia, o gerador não carregava, a luz não acendia, a água não jorrava. Graças ao pequeno motor a gasolina, pelos menos durante algumas horas, não dependiam dos lampiões. Apagado o motor, acendiam-se as velas.




    Para compensar, havia uma profusão de empregadas. Claro, não vinham prontas como as impecáveis criadas portuguesas da sua infância no Rio de Janeiro, era preciso ensinar. Algumas jamais aprendiam; outras, diamantes esperando lapidação. Ernestina, por exemplo. Quando chegou, não sabia fazer nem farofa. Hoje, poderia ser chef no restaurante Bife de Ouro do Copacabana Palace. Não, não daria certo, em alguns meses teria levado os Guinle à falência. Só na ilimitada abundância dos ovos, leite, nata e manteiga da estância, o talento natural de Ernestina podia acontecer. Nascida e criada onde – ainda que servido em louças e cristais importados – o cardápio invariável era um naco de carne gorda, arroz, abóbora e feijão, Ernestina, quase analfabeta, sem condições de perder-se nas coisas do espírito, usava seu talento para alimentar a carne.




    Ignácio, que, em solteiro, comia o que lhe davam, era, agora, o mais exigente. Sua última invenção – experimentar todas as receitas das revistas americanas que assinava – era de enlouquecer qualquer cozinheira. Mas Ernestina era dura. Os ingredientes não existiam?, as medidas eram diferentes?, ela não se intimidava. Ouvia as explicações, pedia para olhar a figura e punha mãos à obra. Sem ter a menor ideia do que significava a-quarter-pound-of-sour-cream, substituía ingredientes, media no olho as quantidades, fazia tudo dar certo à sua moda. Sob o seu comando, assados, pães e bolos derretiam-se, submissos.




    Casa, quanto caibas, campos, quantos vejas, dizia, em letras góticas, o quadrinho de azulejos na parede da cozinha. E era exatamente assim. Para os gaúchos, o importante eram os campos, a casa podia ser franciscana, o conforto, inexistente. Não adiantava ir contra. Era o jeito “deles”, um jeito que, aliás, não os impedia de mandar. Nas festas no Palácio do Catete, quando o dr. Getúlio era presidente, já detectara, nos que o cercavam, essa falta de refinamento, esse feitio tosco, com o qual, sabia por instinto, nunca se acostumaria. Àquela época, prometera a si mesma jamais casar com alguém do Sul e, então, conhecera Ignácio. Não se deve dizer dessa água não beberei. Alguns meses inesquecíveis de namoro, o noivado. Pouco antes do casamento, a morte inesperada de Mathias, o futuro cunhado, alterou todos os planos.




    Não podia sair, Ignácio escrevera. Por mais que quisesse, era impossível abandonar a estância naquele momento. O desespero do pai, os problemas legais do inventário do irmão o obrigavam a ficar. Não queria de forma alguma adiar o casamento. Precisava dela. Só havia uma saída. Inocente, ela concordara. O amor a impediu de perceber os sintomas: para Ignácio, a estância estaria sempre em primeiro lugar. Casaram por procuração, um casamento estranho e triste, sem a presença do noivo. No dia seguinte, deixou o Rio rumo ao sul. Veio sozinha, num Ita, pela Barra do Rio Grande.




    Os cinco dias da viagem, apesar do black-out obrigatório e da ameaça dos submarinos alemães, não foram ruins, deram-lhe tempo para despedir-se do mar. Ao desembarcar, a primeira palavra que leu, em letras enormes, foi SWIFT. Não sabia ainda o quanto essa companhia frigorífica lhe seria familiar. Passou a noite no Hotel Paris. Na manhã seguinte, a caminho da estação de trem, mal percebeu a cidade, suas casas antigas, suas tantas fábricas que a saudavam, circunspectas. Tinha pressa. A muitos quilômetros dali, esperavam-na um marido quase desconhecido e um ramo de rosas de inverno, colhidas no jardim.




    Ele de bombachas e poncho, eu, vestida como quem vai a um Grande Prêmio, sorriu lembrando de sua figura totalmente inadequada: sapatos de salto alto, tailleur de lã verde, um chapeuzinho com pena de pavão caída sobre a testa, os ombros envoltos numa pele de raposa. Na plataforma vazia de outros viajantes, ela tentara, desesperadamente, mostrar-se alegre. Enrolada no poncho do marido mas ainda tiritando de frio, falou do navio, das festas, contou as novidades da capital. Ignácio ouvia, rolando nas mãos o chapéu de abas largas. Ambos sabiam, aquelas eram notícias de outro lugar, rumores de um mundo distante que não fazia mais sentido.




    Vendo descarregarem as malas e os baús repletos de lençóis de linho, toalhas com monograma, ela fingiu não ouvir o recado que a terra lhe soprava. Melhor assim, ou teria voltado. Enfrentara o Sul, seus frios, seus ventos, suas enormes secas. Tivera Ignácio, ainda o tinha de alguma forma. Tivera os filhos, a casa, que, com muito esforço, fizera confortável. A vida não fora, nem era, tão ruim, afinal.




    Ainda assim, os invernos bem que podiam ser menos gelados e os verões menos quentes, pensou, desejando uma limonada. Tereza, a copeira, não estava. Na beira do mato, mexendo o tacho de pessegada, avistou Aparecida, que todos, menos ela, chamavam Cida. Pensou em dizer que fosse avisar Ernestina e, na volta, trouxesse uma jarra de limonada. Desistiu. Havia, naquela moça, alguma coisa, um julgar-se no direito que a incomodava. No próximo verão, não a mandaria chamar. Era bonita demais. Pensaria em alguém. Tereza era ótima copeira mas não conseguia fazer tudo sozinha.




    Por um instante, imaginou como tudo teria sido diferente se tivesse casado com o noivo paulista, estudante de direito. Lembrou o dia em que rompera o noivado. Depois de muitos adiamentos, lágrimas, promessas não cumpridas, junto com o bilhete desfazendo o compromisso, devolvera as joias, as cartas, os livros, enfim, tudo que dele recebera nos quatro anos de noivado. Ele chorou, tinham lhe dito, mas nunca mais a procurou. Um fraco. Talvez fosse até verdade o que diziam dele as más línguas. Mil vezes Ignácio, um adversário à altura.


  




  

    A importância do estudo




    Perguntando-se por que a patroa não vinha duma vez e por onde andaria Cida, Ernestina, com agilidade improvável para uma mulher do seu tamanho, movimentava-se entre o fogão e a mesa. Não gostava das bancadas novas, com tampo de granito, que dona Leonor mandara instalar. Passava por elas como se não existissem. Com a mesa antiga de madeira machucada, que se estendia, soberana, no centro da cozinha, dividia os mil segredos das suas muitas receitas. Sem descuidar o ponto exato da mistura de leite com açúcar fervendo, em fogo brando, na lentidão exigente dos doces perfeitos, conversava com Coralina, a cozinheira de fora.




    – Pois, como eu ia lhe dizendo, dona Coralina, ainda hei de ter um filho doutor. Foi quando João Antônio nasceu que eu me resolvi. Já faz mais de vinte anos e é como se fosse ontem. Dona Leonor tinha recém chegado. O casamento deles foi sem festa por razão de luto pelo finado irmão do doutor. Era no tempo da guerra. Ela veio da estação num coche. Gasolina, a bem dizer, não tinha, e o gasogênio era escasso e só para emergência. Veio toda bonita, de boina enfeitada, mas era muito ignorante, a pobre, não sabia fazer nem sabão. Da primeira vez que viu matar um porco, quase desmaiou. Verdade seja dita: para todo o resto, dona Leonor sempre foi muito disposta. Começou ajeitando uma coisa e outra. Inventou de fazer jardim, plantou horta, mandou arrumar o assoalho, pintar as paredes e foi deixando tudo a contento. Quando o doutor me tratou de cozinheira eu já estava esperando João Antônio. Foram me buscar porque dona Morena, que era quem fazia o serviço antes de mim, pediu as contas assim que soube do casamento. Numa casa não mandam duas, foi o que ela disse. Eu até gostei. Assim ficava junto do Atílio que, naquela época, já era sota-capataz. Quando vim, sabia cozinhar o de todo dia: pirão, espinhaço, essas coisas. Dona Leonor sempre foi muito exigente. Eu, graças a Deus, sempre fui bem-mandada. Peguei até o ponto do tal de suflê que, depois de cozido, se não se serve de vereda, fica igual churrio de terneiro. Qualquer dia, dona Leonor cansa dessas invencionices, eu pensava. Que nada, mais eu aprendia, mais ela inventava. Continua igualzinha, a senhora não concorda? É, é o jeito dela. Mas, como eu ia lhe dizendo, andava agoniada que nem sei. Fazia dois meses que tinha morrido dona Marfisa, que era a parteira do pessoal daqui. O tempo passando e eu sem ninguém para me acudir. Mãe, eu não tinha mais, nem pai, só Albertina, minha irmã, que já era casada com o finado Astério e não podia largar a família para me cuidar. O resto da minha gente morava toda em Santos Reis. Naquele tempo, não tinha estrada e nem ônibus que nem hoje, era um custo para se chegar. Atílio não podia deixar o serviço, mas garantiu que, quando fosse a hora, me levava pra cidade. Não sei se o guri se apurou ou se eu estava errada nas contas, só sei que uma noite senti uma dor bem aqui, na altura dos rins. De primeiro, achei que era lumbago, mas aí foi piorando. A gente morava na casinha perto do mato de araticum, no potreiro velho. A senhora sabe onde é?




    – A branca que se avista da faixa?




    – Não, aquela já era tapera quando eu cheguei. Dizem que lá morava o velho Martim, que chamavam de Martim Vinte e Dois porque tinha seis dedos em cada pé e precisava de furar as botas para os minguinhos saírem. A senhora ouviu falar? Pois é esse mesmo. Não, não era ali. Minha casinha ficava mais pra dentro. Até gostava de morar lá, mas era meio longe de tudo. Atílio, quando viu a aguaceira escorrendo pelas minhas pernas, meio que se aligeirou e veio buscar socorro. Eu fiquei solita, rezando. A dor deve ter amainado porque modorrei e nem ouvi o barulho da condução chegando. Quando dei por mim, dona Leonor já estava no quarto me apalpando e dizendo que eu não ficasse nervosa porque o pai dela que era médico lhe tinha dado uns quantos livros de como aparar criança. Aí eu pensei: ela e nada é a mesma coisa, se a gente aprendesse por ser filha, eu era modista e das boas, igual à minha finada mãe, e livro não ensina nada que preste; era assim que eu pensava naquele tempo. Mas dona Leonor me disse para levantar da cama e caminhar no quarto. Enquanto a guria que veio junto mudava os forros de cama ela mandou que Atílio fosse fervendo bastante água, e foi mandando uns fazerem isso e outros fazerem aquilo – a senhora sabe como ela gosta de mandar– , e a coisa toda se ajeitando. Eu, ainda desconfiada. Foi só quando dona Leonor pôs o chapéu de Atílio na minha cabeça para me dar força que eu percebi, ela sabia o que estava fazendo, e me acalmei. Pois ela aparou o guri direitinho, cortou o umbigo e entregou para Atílio enterrar perto da porteira, deu o banho, cravou a tesoura no batente da porta, tudo como a finada dona Marfisa fazia, tal e qual. Passados uns dias, eu ainda estava de resguardo, dona Leonor foi lá em casa saber como eu andava. Andava bem, eu disse, e agradeci. No meio da conversa, indaguei como é que ela tinha aprendido a partejar criança. Já te falei, Ernestina, aprendi um pouco com meu pai e o resto nos livros. Foi então que eu reparei na importância do estudo e resolvi que um filho meu ia ser doutor, custasse o que custasse. E uma coisa eu lhe digo: há de ser o João Antônio, se Deus quiser. As professoras sempre disseram que ele leva jeito e, estudo, o doutor Ignácio prometeu que ajuda a pagar. A senhora quer uma prova do doce, dona Coralina? Agora, vou fazer umas rapadurinhas. Antônia e Neto chegam daqui mais uns dias, para as férias. O meu João Antônio deve de estar por vir também.




    – Deixo a prova esfriando no pires, dona Ernestina, e, se a senhora me dá licença, vou bombear a boia que deixei no fogo.




    – A licença é toda sua – fez Ernestina, conferindo a hora no relógio da parede. Por onde andaria Cida? Aquela, pode ser minha afilhada, mas nunca me enganou. Ano que vem, vou pedir pra dona Leonor ajustar outra. Com essa gente toda que vem da cidade no verão, tem que ter ajutório que preste. Tereza e eu, nós duas sozinhas, não damos conta do serviço.




    – Pensando na vida, Ernestina? Tereza já chegou? E Aparecida, por onde anda?




    – Tereza já chegou, sim senhora. Cida anda por aí. Decerto, campeando homem.




    – Deixa de ser faladora, Ernestina, a menina é sua afilhada.




    – Afilhada não é filha, dona Leonor, e mesmo que fosse... O noivo dela que se cuide.




    – É assunto deles, Ernestina. Eu, se fosse tu, não me metia. Vou lá dentro e já volto para determinar o jantar. Enquanto isso, pede a Tereza que separe a louça antiga, a das rosas, que foi da avó de Ignácio, e depois venha falar comigo. Quero arrumar o armário de rouparia.




    – Sim senhora, dona Leonor – fez Ernestina, já de tenção posta em Cida, que chegava, ajeitando o avental.




    – O doce ficou pronto, madrinha.




    – Pois ficou pronto sozinho. Faz tempo que tu não está perto do tacho. Fiquei só te cuidando daqui.




    – Credo, madrinha, até parece.




    – É, parece... Agora, vai me descascando essas batatas que, de batata, sempre se tem precisão. Antes, pega no armário do corredor a louça velha, com estampa de rosa, a que foi da finada dona Luzia, e chama Tereza que dona Leonor está precisando dela.


  




  


  


  


  


  


  





  


  


  


  


  


  





  




  

    Parte I




    Os de antes
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    Todas as noites, com letra precisa, de envelope, Luzia guardava no Memorial Riograndense, o livro diário da fazenda, um pouco de passado: chegadas e partidas, festas, mortes, nascimentos, atividades do dia a dia. Naquele 7 de abril de 1928, enterrava ali mais um aniversário. Quantos teria ainda, até que enterrassem a ela e uma outra mão, talvez a de José, escrevesse: Hoje, faleceu minha sogra, dona Luzia Ramos de Siqueira, proprietária da Estância Santa Rita. Paz à sua alma. Era melhor nem pensar. O conselho de dona Maria Manoela, de viver como se morrêssemos hoje e planejar como se fôssemos eternos: fácil de dizer, difícil de conseguir. A velhice assusta os velhos.




    Faça uma exceção, dona Luzia, o genro havia insistido, 65 anos é uma data importante. O pessoal está animado. Trabalham para a senhora há tanto tempo, homenageá-la é uma forma de se sentirem parte da família. Clara, por essa vez, aliou-se ao marido: Não seria nada muito grande, mamãe, só uns poucos lindeiros, além da peonada. Sem mais argumentos, apenas para agradá-los, concordou e, precisava confessar, não fora de todo ruim.




    O dia amanheceu novidadeiro, exibindo a pátina luminosa das manhãs de abril. Mesas foram armadas à sombra dos eucaliptos. Clara usou toalhas de renda, a louça inglesa com desenho de rosas, os talheres do conde. Jarras e floreiras repletas de camélias deram o toque festivo. Tudo muito elegante. A filha era jeitosa para essas coisas.




    Mosa e as outras empregadas capricharam no cardápio. Havia carreteiro, mandioca, feijão, galinha com arroz, além, é claro, do churrasco de couro. A novilha, presente do major. De sobremesa: mogango com leite e compotas de todo tipo. O barril de vinho, que José trouxe de Jaguari, animou as conversas.




    Sorriu ao lembrar o rosto afogueado de dona Setembrina, a matriarca de Água Bonita, que, murmurando chega, chega, a todo momento estendia o copo para que lhe servissem mais. Dizem que afina o sangue, comentava entre golinhos. Boa pessoa a dona Setembrina, ainda que de pensamento limitado, repetitivo, capaz de tecer, com elegância, infinitas variações sobre a mesma receita de crochê.




    Clara, sempre tão reservada, foi surpreendentemente simpática com todos, em especial com a tímida esposa do seu Balbino. Prometeu até visitá-la. A visita jamais sairia, mas isso era o que menos importava. As crianças, depois da fase inicial de timidez, soltaram-se, festivas e agitadas, como bandeirolas. Era bom que fizessem amizade. No campo, é com os vizinhos que se pode contar.




    Conforme José havia previsto, a peonada compareceu num entusiasmo de melhores trajes. Maurílio, cioso da sua condição de capataz de Santa Rita, mantinha sobre eles vigilância estrita, nenhum passaria da conta na bebida. Bem cedo, fora até Encruzilhada buscar o João Gaiteiro. Depois da sobremesa, Luzia dançou com o genro, iniciando o baile. Era o que devia fazer. Assim exigia o protocolo. Sim, até mesmo ali, na aparente simplicidade dos eucaliptos, lá estava ele: o complicado cerimonial. Ela o conhecia bem. Sobre a linha delicada que separa casa-grande e galpão, fronteira permanente, ela, desde menina, sujeitava-se a códigos diversos, ainda que não contraditórios. Esses códigos exigiam que, sem perder a autoridade, fosse mais que patroa, quase mãe. O galpão também tinha direitos, não apenas deveres.




    O relógio bateu meia-noite inaugurando só para ela, Luzia Ramos de Siqueira, o primeiro dia de mais um ano. Fechando a caneta, conjeturou se, no futuro, alguém se interessaria em reler o que ela escrevia todas as noites. Teriam curiosidade, ou tudo que ali estava, a rotina da estância, essa vida anotada em minúcias ficaria dormindo, comprimida entre as muitas páginas, até desaparecer roída pelas traças? Como diria seu genro agnóstico: impossível saber e, sobre o que não se sabe, é bobagem cogitar.




    Ah, o genro, sua mão direita nos negócios, seu apoio. Tinha mais afinidade com ele do que com a filha; não podia, porém, deixar de reconhecer: aquele casamento era cada vez mais uma fraude, um engano organizado. Não por culpa dele, ou de Clara. Como muitas vezes acontece, ao casarem, cada um buscou no outro o que pensava lhe faltar: José, a orgulhosa tradição de uma família antiga; Clara, a prosaica segurança de um marido com jeito para negócios. Na verdade – e aí estava toda a tragédia – ambos desprezavam o que imaginavam querer. Por isso, inconfortáveis e frustrados, pelas mesmas razões com as quais inventaram o amor, tornavam-no impossível.




    Talvez o inferno fosse isso, esse espaço em branco, esse afeto inútil ao alcance de um gesto que jamais acontecia. Quem dera pudesse conversar com a filha, fazer com que os erros que ela, Luzia, cometera tivessem utilidade. Certas coisas, porém, não se dizem. Hoje, de qualquer forma, nada mais podia fazer, já estava muito tarde. Melhor deixar de poesia e tocar a vida. Amanhã, Clara e as crianças retornariam para Santa Maria e ela, apesar de saber que Mosa já providenciara tudo, queria acordar bem cedo: supervisionar o farnel, ter certeza de que cada um dos netos encontraria, na cesta, suas comidinhas prediletas. Esse último cuidado a consolava, dava-lhe a impressão de que ficava com eles mais um pouco. Despedidas são sempre dolorosas especialmente quando se sabe com antecedência que as ausências serão prolongadas, filosofou. O mais provável é que só os veria novamente nas férias. As viagens entre Santa Maria e a estância não eram fáceis, muitas horas de trem, sem contar o trecho em caminhão, desde Jaguari.




    Amanhã, na hora de partir, Clara, como de costume, seria delicada, mas não conseguiria disfarçar o alívio de voltar à própria casa. Dos netos, Mathias partiria contente: gostava da cidade, dos amigos. Sabia lidar com pessoas, nunca levaria a vida muito a sério; em retribuição, ela lhe seria fácil. Leocádia queria apenas estar com a mãe, não importava onde. Essa menina, sua única neta mulher, a preocupava. Tinha, com relação a ela, uma intuição que, se Deus quisesse, não se confirmaria. A despedida mais dolorosa, como sempre, seria a de Ignácio. Disfarçando o choro, ele a abraçaria forte. Dava pena vê-lo partir. Vontade de mantê-lo sempre ali. Bobagem. Era cedo demais. Um dia, Ignácio viria para ficar. Não agora. Tinha muito que aprender. Precisava ainda merecer aqueles campos.




    Bem, suspirou, fechando o livro e levantando-se. Alegres ou tristes, o certo era que amanhã eles iriam embora e o sobrado em Santa Rita pareceria enorme, muito maior do que realmente era. José ficaria por mais algum tempo. Teria ainda com quem conversar. Não estava ainda condenada a ouvir apenas a interminável arenga de Mosa sobre a vida alheia. Não ter paciência, querer controlar tudo e todos é uma espécie de cacoete, repreendeu-se. Mas aos 65 anos estou autorizada a ter cacoetes, justificou-se, apagando o lampião e acendendo a lamparina para – como fazia todas as noites – percorrer o sobrado certificando-se de que ninguém deixara abertos postigos, por onde entrassem morcegos.


  




  




  

    A casa de barcos




    A casa de barcos ficava logo depois da corredeira. Ali onde o arroio perde a pressa e se espraia num remanso. De longe, quase não se via. As paredes escurecidas de limo se diluíam nas sombras do mato. Dentro: um pequeno bote no ancoradouro, prateleiras com anzóis, espinhéis, lamparinas, alguns mantimentos. Antes, como mobília, apenas a mesa de tábuas, duas cadeiras e um fogãozinho a lenha. O colchão de paina viera depois, trazido por Miguelina.




    A janela baixa, abrindo-se sobre a água, fora planejada para que, no inverno, José pudesse jogar as linhas de pesca sem precisar sair. Escondida na desordem de muitos galhos, ao mesmo tempo que clareava, garantia privacidade. Através dela, com atenção distraída, Miguelina olhava as folhas boiando na correnteza. São iguais a nós, pensava, cada uma com sua hora e seu destino. Para ela, essa era a hora de estar com José. Dona Clara e as crianças tinham voltado para Santa Maria. Pobre da dona Clara. Acostumada a ser dona, não aceitava metades. Se entendesse que nenhuma pessoa tem tudo, podia até ser feliz. De José, teria sempre uma metade. A outra era dela, Miguelina.




    Como se concordasse, José mexeu-se no sono, murmurou qualquer coisa. Miguelina acariciou-lhe os cabelos. Fora do círculo mágico desta casa tu não existes, ele dizia sempre, e isso, de certa forma, era verdade. Longe dali, ela existia, mas não do mesmo jeito. Era como se lhe faltassem pedaços, como se viver fosse cumprir tarefas: cuidar da casa, dos filhos. Sem José, ela perdia-se nas coisas, e as coisas, perdidas dos seus encantos, ficavam só o comum do dia a dia. Onde se ganha o pão, não se come a carne, ele também dizia, esquecido que ela era lavadeira na estância em que era dono. Nunca seria corajoso o bastante para romper com Clara, a dona da estância e do casarão, nem Miguelina desejava que o fosse. O emaranhado de obrigações que era a história dele, a ela não servia. Nascera para o campo, não para lençóis de linho.




    Iguais e diferentes, apenas ali, na casa de barcos, despidos de roupas e preconceitos, poderiam ser o que sempre seriam: trilhos de ferro viajando lado a lado sem jamais ocuparem o mesmo lugar. No espaço limitado por essas quatro paredes, ela o ouvia contar dos negócios, da crise de depois da guerra, das revoluções que lhe custavam tropas de bois. Não dava opinião. José falava de pessoas afastadas demais. Lindolfo Collor, Getúlio Vargas: nomes que, no mundo dela, importavam pouco. Nisso, eram diferentes. No entanto, pelo sofrimento, pelas dores que pudessem existir atrás desses nomes, por suas agonias, dividiam a mesma compaixão.




    Ele médico, ela benzedeira, os dois tinham raiva da morte. Com repetida paciência José explicava-lhe das doenças: suas causas e sintomas, remédios e tratamentos. Mordendo o lábio inferior, uma ruga de atenção entre as sobrancelhas, Miguelina escutava, indagava, queria saber. Nem tudo compreendia, pegava o principal, separava o inço do trigo. Sem os ferrolhos de uma educação formal, era livre para curar. Invejando essa liberdade, José também ouvia, atento, quando, à sua maneira, ela explicava força e forma de cada benzedura, mostrava as promessas de vida e morte contidas num atado de folhas. Não se admirava ao encontrar, depois, confirmado nos livros, o que Miguelina sabia por tradição. Conversavam até que, cansado, José dizia, agora chega, essa boca, quem morde sou eu e, rindo por tudo e por nada, amavam-se mais uma vez.




    Ela também era casada. Assim, quando, num domingo de sol, desses que enganam pela boniteza, e em que, sem aviso, tudo e nada podem acontecer, Joaquim veio ao mundo, ninguém desconfiou que ele não fosse apenas mais um filho de João Gregório. Pés descalços, brincando com tropa de osso, o menino cresceu, misturado aos outros. Só quem olhasse bem veria: trouxera do ventre os olhos de comando que, anos mais tarde, num outro domingo de sol, quase igual àquele em que nasceu, seriam a sua desgraça. Adivinhando que o teria por pouco tempo, Miguelina o amava diferente: tentava dar a ele, mais depressa, a porção completa de amor que lhe tocava por direito. Para os demais, haveria muitos outonos.


  




  

    




    Santa Maria da Boca do Monte, 1929




    A lembrança mais remota que Clara tinha de si mesma era ali, naquela sala, beijando a mão da avó, dona Maria Manoela. Não devia ter, então, mais de cinco anos: orgulhosa dos barulhinhos engomados do vestido novo de organdi, sentia nos lábios a textura seca da mão que beijava, seu perfume de água-de-colônia misturando-se ao cheiro dos assados que se preparavam na cozinha.




    Na cadeira de espaldar alto, solene como uma catedral, assim dona Maria Manoela recebia os netos, depois da missa, alinhados por ordem de idade. A voz rascante fazia Clara pensar em pedra raspando pedra: Deus te abençoe, ela murmurava, sem nenhum sorriso nos olhos de rapina. Viúva desde muito jovem, cedo aprendera que pompas e rituais reforçam a autoridade. Por testamento, recebera a maior parte da fortuna do marido e assim a manteve, intacta, até a sua morte. Quem dá o que tem a pedir vem, costumava dizer. Jamais baixava a guarda. Nem os santos a ouviam chorar.




    Hoje, do espaço entre as janelas, ladeado por cortinas de veludo, seu retrato parecia ainda avaliar a sala e seus ocupantes, como o ator principal avalia, desde o palco, a qualidade do público. Sublinhando o luto austero com a sombra masculina de um buço, o pintor fora de um realismo pouco generoso: cabelos sujeitando-se, por obrigação, às frivolidades de uma touca de renda, corpo farto escondido no xale escuro fechado por um camafeu, a pulseira de rubis no pulso direito, o anel de esmeraldas, que pertencera ao marido, e um livro de orações na mão esquerda, aquele era, sem dúvida, o retrato de um comandante a quem coubera, também, o trabalho ingrato de ser mulher.




    Clara gostaria que José a tivesse conhecido. Quando casaram, dona Maria Manoela já havia morrido. A divisão dos campos, os muitos herdeiros, as farras do tio Armando, as bebedeiras dos primos, as dívidas e os agiotas os tinham, em parte, enfraquecido. Só o nome persistia intacto.




    Repetindo, sem perceber, o jeito da avó, Clara suspirou. O ar, entrando nos pulmões de forma entrecortada, lembrava soluços. Examinou a calça de Ignácio sobre o seu colo. Já por demais puída nos joelhos, quase não valia a pena consertar. Manter esse menino bem-arrumado era como levar todos os dias a mesma pedra até o topo da montanha. Sorriu lembrando das invasões corajosas que ele e o irmão faziam, arrastando-se pelo chão, escondendo-se atrás dos móveis, para combaterem, com armas de madeira, o retrato da bisavó. Era como se dona Manoela fosse um monstro a ser enfrentado. Não deixavam de ter certa razão: havia ali, na majestosa feiura daquele retrato, um constante desafio.




    Digam o que disserem, a beleza é um facilitador, pensou Clara, enfiando, com força, a agulha no tecido. Mulheres bonitas são tratadas com veneração. A elas, se perdoa tudo, até mesmo a vulgaridade. As feias, até prova em contrário, são sempre culpadas. Sabia por experiência própria. Não que fosse exatamente feia: faltava-lhe alguma coisa, um detalhe. Entre os poucos pretendentes, escolhera o que lhe parecera mais apropriado. Quisera um marido competente e conseguira. Sem descuidar o consultório, José administrava as duas estâncias – Santa Rita e a Estância do Conde – de forma mais que aceitável. Haviam comprado quadras de campo, aumentado o patrimônio. Quanto a isso, não podia queixar-se. Faltava a ele, no entanto, algo que não se compra, uma qualidade que vem do berço: José era vinho de outra cepa.




    Clara não se queixava da ausência de amor, a plenitude amorosa não a preocupava. De há muito percebera que felicidade conjugal era uma expressão inventada para enganar mulheres medíocres, fazê-las aceitarem, sem reclamar, a vida insignificante a que estavam condenadas. As verdadeiras matriarcas eram fortes, não felizes. Deixando bem claro a José que ele não se casara com qualquer uma, sujeitava-se aos seus deveres de esposa. Não precisas mostrar sempre de que potreiro saíste, ele reclamava, sem dar-se conta de que o que chamava de potreiro era parte inseparável dela, sua própria essência.




    Em verdade, os desacertos, as discussões, nada disso importava; não importavam a frustração, a ausência de prazer. Tivera três filhos: deixaria no mundo a sua marca. Mathias, desde o berço, um aristocrata; de Leocádia, ainda pequena, pouco podia falar, era, por enquanto, apenas uma esperança; Ignácio, porém, preocupava-a, parecido demais com o pai. Quem sai aos seus não degenera, diria a avó. Independente, não sujeitava-se com facilidade. Sentia-se mais à vontade no galpão, tratava os empregados como iguais. Se permitissem, passaria a vida sobre o lombo de um cavalo. Não importava, com o tempo, ele aprenderia. O sangue de vovó Manoela viajava nele também.




    – Desculpe, dona Clara – disse a copeira entreabrindo a porta. – O seu Arthur chegou agora da estância. Trouxe umas encomendas que dona Luzia mandou.




    – Podes fazer entrar, Justina.




    Dobrando as costuras, Clara endireitou-se na cadeira. Simpatizava com seu Arthur: a figura angulosa, envolta num cheiro honesto, misto de campo, fumo e gasolina, como que realçava sua condição de patroa. De família remediada, formado em contabilidade, era o administrador. Morava na Estância do Conde. Graças a ele José podia dividir-se entre o consultório em Santa Maria e as fazendas. Braço direito do patrão, seu Arthur orientava os capatazes, a peonada, pagava contas, comprava mantimentos, dirigia o Ford e, quando necessário, vinha até Santa Maria solucionar problemas, prestar contas.




    – Com sua licença, dona Clara – ele disse, tirando o chapéu. – A senhora desculpe os trajes, vim direto da estação. Trouxe a cesta com as encomendas e esta carta, que a senhora sua mãe lhe mandou. Estou indo largar a mala no hotel; amanhã, antes de voltar para a estância, passo por aqui, caso queira mandar resposta.




    – Não há necessidade de o senhor ir para o hotel. O quarto dos fundos está em ordem; Justina acabou de arrumá-lo.




    – Sim, senhora. Com sua licença.




    Num aceno de cabeça, a atenção já voltada para a carta da mãe, Clara o dispensou.




    Estância Santa Rita, 2 de março de 1929




    Minha querida filha,




    Aproveito a viagem de seu Arthur a Santa Maria para enviar a cesta com cinco dúzias de ovos, uma manta de charque, alguns pacotes de manteiga e os primeiros caquis maduros. Gosto de saber que, com eles, inauguro o outono aí no casarão.




    Q uando devolveres a cesta, além dos jornais, manda dois quilos de café (o daqui anda péssimo, misturado com cevada). Gostaria também que escolhesses uma chita, ou outra fazenda bem resistente, em tons de azul. Quero fazer colchas e cortinas novas para o quarto de hóspedes. Se o tecido tiver mais de um metro de largura, creio que duas alturas para as camas e seis metros para cada janela serão suficientes. Um pouco mais, talvez, para os babados.




    Dona Carmela indicou-me uma costureira em São Borja; chama-se Alice. Já a testei com roupinhas mais simples e me pareceu bastante satisfatória. Se mandares as medidas, posso pedir que faça bombachas novas para os meninos e vestidinhos de flanela para Leocádia.




    Falando em Leocádia, estou há algum tempo para contar-te algo. Havia decidido não contar, sabes que dificilmente me intrometo, mas mudei de ideia. O fato pode ou não ter importância. Ainda assim, é melhor que tomes conhecimento dele.




    Lembras quando a porca grande pariu e logo comeu os porquinhos recém-nascidos? Mosa e eu acudimos, atraídas pelos gritos dos meninos. Q uando chegamos, ao contrário dos irmãos, Leocádia ria e batia palmas como se estivesse assistindo algo engraçado. Talvez tenha ficado por demais nervosa, daí a razão do riso. De qualquer forma, desde esse dia, passei a observá-la com mais cuidado e a vi reagir também de modo estranho em outras situações. Tenho quase certeza que exagero na minha preocupação de avó, mas, sendo José médico, não custa investigarmos melhor. Por que não conversas com ele a respeito?




    Bem, sentei-me para escrever-te um bilhete e aqui estou eu, alongando-me numa preocupação provavelmente infundada. Seu Arthur, paciente, embora tenha pressa, espera sem reclamar. Termino, mandando um abraço afetuoso para José, carinhos a Mathias, Ignácio e Leocádia.




    Tu, minha querida filha, recebe, como sempre, o beijo saudoso e a bênção de tua mãe,




    Luzia




    ***




    Mais que as badaladas do relógio, a luz entrando, oblíqua, pelos vidros desenhados e o apito agudo do afiador de facas marcavam o anoitecer. Pondo de lado a carta, Clara levantou-se. Hora de supervisionar o banho das crianças, dar-lhes de comer, antes de José chegar. Um estonteamento a fez segurar o encosto da poltrona. Nos últimos dias, vinha sentindo essas tonturas, os seios doloridos. A ausência das regras reforçava a suspeita. Embora o médico a tivesse advertido sobre a gravidade dos riscos de uma nova gravidez, não sentia medo. Os filhos que Deus mandasse seriam sempre bem-vindos. Ele sabia melhor que qualquer doutor.




    Respirando fundo, tentou fazer breve o mal-estar. Precisava apressar-se. Logo seriam os passos rápidos nos degraus, o tilintar das chaves, o minúsculo silêncio frente à chapeleira para pendurar o chapéu e examinar-se ao espelho. Novos passos, agora mais lentos – três, quatro, cinco –, o beijo, a pergunta distraída sobre as crianças, o rangido da tábua no assoalho perto do aparador, o fluir da bebida no copo, o ruído fofo da poltrona no desapertar da gravata.




    Todos esses gestos e ruídos marcando a chegada de José, tudo o que, antes, ela esperava com impaciência, transformara-se, pouco a pouco, numa sequência previsível e dolorida à qual parecia faltar sempre alguma coisa. O jantar está servido, Justina avisaria, um pouco antes das oito. Ouvindo as badaladas do carrilhão, sentariam à mesa. Por sobre os talheres, conversariam banalidades, diriam frases gentis, e cada uma delas seria um pequeno holofote iluminando o vazio.




    Decidira nada contar a José sobre a possível gravidez. Até que a possibilidade de um aborto estivesse fora de cogitação, não queria ser pressionada. Igual a ela, ele conhecia os riscos e, sendo agnóstico, agiria como se fosse dono da vida e da morte. Não sou ateu, dizia, mas sem a certeza da existência de Deus, decido com base no bom-senso o que é melhor para os homens. Palavras tolas, cortina de fumaça, pensava Clara atravessando a varanda envidraçada que contornava o pátio interno e anotando mentalmente os traços de pó nos móveis, a secura dos vasos na varanda, as flores murchas. Agnosticismo é apenas uma das muitas máscaras do orgulho humano, pensava, ao mesmo tempo em que se culpava por não ter ainda chamado a atenção de Justina para essas falhas na arrumação doméstica.




    Andava tão abatida que, só de pensar no enfrentamento com a empregada, angustiava-se. Até mesmo para essa tarefa tão banal faltava-lhe ânimo. Por vezes, como agora, sua vida parecia ser apenas um longo e enfadonho rosário de obrigações, um constante “ter que”. Repreendeu-se: estava cansada, nada mais. Aproveitando os feriados da Páscoa, mandaria as crianças passarem alguns dias com a avó, em Santa Rita. Talvez perdessem alguns dias de aula, mas essa pausa faria bem a todos.




    Não engravidara de propósito, acontecera. Casada, não podia negar-se. O Papa fora muito claro sobre isso; além dos fins primários de procriação e educação dos filhos, havia que se considerar os fins secundários do casamento: suporte mútuo e alívio da concupiscência. Negando-se ao marido, estaria dando a ele a oportunidade de pecar. Mesmo assim, mesmo tendo certeza de que agia de acordo com as normas, uma parte dela perguntava: e quanto aos meus três filhos já nascidos?




    Entrando no quarto dos meninos, ajoelhou-se frente ao ícone de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Aquela pintura sempre a comovia. A riqueza dourada do estilo bizantino parecia acentuar o desamparo da Virgem incapaz de consolar o próprio Filho. O detalhe da sandália caindo do pezinho assustado de Jesus Menino afirmava que, por vezes, nem mesmo Deus pode fugir ao seu destino. No entanto, ao mesmo tempo que a consolava, aquela única imagem era-lhe insuficiente. Queria os outros, os que vovó Manoela reunira no Quarto dos Santos e a mãe levara para a estância ao mudar-se; queria todos: o grande crucifixo de marfim, a santa Rita, o são Gabriel, o santo Antônio, a caixa de cristal com um pedaço do manto de são Gregório. Era infantil, sabia, era irracional, mas não conseguia evitar: sem eles o casarão estava desprotegido, tudo poderia acontecer. Um dia, eles voltariam, pensou, para logo se dar conta de que a condição para que voltassem era a morte. Para sentir-se plena, precisaria ser órfã. Entre a proteção da mãe e a dos santos, a incompletude era sua sina.




    Fez o sinal da cruz, recitou as palavras de sempre: a vós suplicamos, gemendo e chorando, neste vale de lágrimas. Surpresa, sentiu que chorava. Não era do seu feitio. Precisava mesmo falar com alguém, abrir-se, aconselhar-se. Amanhã, bem cedo, iria à igreja se confessar. Não, amanhã era quarta-feira, e, às quartas feiras, quem atendia às confissões era o padre Hildebrando. Não que fosse má pessoa, apenas que, recém-saído do seminário, não saberia orientá-la, suas ideias modernas só serviriam para confundi-la. Esperaria o monsenhor.


  




  




  

    Esses inocentes pecadores




    No lusco-fusco da igreja matriz, embalado pelas vozes do Coral dos Meninos, padre Hildebrando deixou-se resvalar para as profundezas de mais um devaneio filosófico. O monsenhor já o advertira: fé não se examina nem se questiona. Questionar, porém, era-lhe tão inerente, tão natural, que não conseguia evitar. Além do mais, tinha certeza, seus questionamentos não eram estéreis. Como catequista, era responsável por essas crianças, precisava estar atento, pensar sobre elas, conhecê-las.




    Difícil tarefa. A alma humana jamais se oferece. Ao contrário, esconde-se, é reticente, recusa revelar-se; pior, tende a justificar-se. Ainda que saiba distinguir o certo do errado, finge não saber, engana os outros e a si mesma, agarra-se à superfície, protege-se nas aparências; evitando olhar seu próprio rosto, inventa mil desculpas. Por ter plena consciência desse fato, para prevenir que o mal as desviasse do arrependimento e, portanto, da salvação, todas as quartas-feiras, antes das confissões, padre Hildebrando obrigava suas crianças a encarar imperfeições. Em breve homilia, usando palavras simples, dava exemplos, imaginava circunstâncias, fazia uma lista de possíveis pecados. Relembrados e sob um interrogatório habilmente conduzido, era inacreditável o que esses inocentes pecadores podiam confessar.




    Sobre esse tema, o devaneio de hoje: pecado e santidade. As crianças, tanto as da catequese quanto as do coro – olhos inocentes, boquinhas rosadas abrindo e fechando ao ritmo dos cantos –, quem as visse, ou ouvisse, pensaria em anjos, querubins. Seriam? Impossível saber com certeza. Quem poderia afirmar que por trás da aparente ingenuidade não estaria o demônio traçando ou tentando traçar os seus caminhos? O mal veste sempre muitos disfarces.




    Penetrar os subterrâneos dessas pequeninas almas era missão que padre Hildebrando enfrentava com entusiasmo, temor e espírito de sacrifício. Sob a aparente serenidade da batina, ele era frágil. Atos e pensamentos lascivos contados com voz de ingenuidade lançavam em seus ouvidos rajadas de tentação. O perfume de suor em pele nova o atingia no mais profundo. Com grande esforço, dominava-se, mantinha mente e corpo em estrita e constante vigilância. Com o tempo, desenvolvera técnicas. Examinar a si mesmo e aos demais com olhos de cientista era a melhor delas, a mais eficiente. Daí os questionamentos, que o monsenhor, por não entender, combatia. Para defender-se, distanciava-se. Para proteger, a si e aos outros, elaborava teses. Sim, embora ainda coletasse dados, embora não pudesse, ainda, escrever um ensaio desenvolvera um emaranhado de teses. Um dia, talvez, as publicasse. Na de hoje, o ponto de partida era simples, duas verdades incontestáveis que qualquer catecúmeno saberia recitar. A primeira delas: peca-se por palavras, atos e pensamentos. A segunda: resistir ao pecado é uma virtude. Esses dois pontos incontroversos serviam-lhe de fundamento. A questão passava a existir a partir daí.




    Melhor explicando: os homens, embora criados à imagem e semelhança de Deus, são imperfeitos, não têm domínio sobre seu corpo. Em especial, não conseguem evitar os pensamentos, podem apenas afastá-los. Assim sendo: os maus pensamentos acontecem sem que os possamos controlar. Resistir a eles é, sem dúvida, uma virtude. Ora, se o homem não pode evitar os maus pensamentos e se resistir a eles é uma virtude, qual a fronteira exata entre virtude e pecado, como identificar onde termina uma e começa o outro? Qual a medida?




    Perguntando de outra maneira: por quanto tempo um pensamento potencialmente malévolo pode permanecer na cabeça de um homem sem que se transforme em pecado? Pouco tempo, seria a resposta óbvia. Um pensamento nocivo deve ser logo afastado. Correto, mas e se, como água a infiltrar-se pelas fendas da imperfeição, o mesmo pensamento penetrasse vezes sem conta no cérebro de um homem? Se, a todo momento, embora apenas por alguns segundos, pensamentos impuros invadissem a mente, a soma desses pequenos momentos seria capaz de configurar o pecado? Ou, ao contrário, quanto maior o número de vezes em que fosse necessário resistir, afastar os maus pensamentos, maior a virtude do eventual pecador? Essa segunda opção lhe parecia a mais razoável; no entanto, não tinha certeza.




    Já tentara interessar outros padres, inclusive o monsenhor, nessas questões, fazer com que acompanhassem seu raciocínio, trabalhassem com ele. Inútil. Com ar professoral, falavam em humildade, repetiam a velha história agostiniana do menino tentando transportar a imensidão do mar para um pequeno buraco cavado na areia. Certas questões são amplas demais para a capacidade humana, diziam, querer entendê-las, insistir em compreender o que só a Inteligência Divina é capaz de abarcar é correr o risco de pecar por orgulho. No fundo, o que eles tinham era preguiça.




    A contragosto, obrigado pelo voto de obediência, padre Hildebrando submetia-se e, por algum tempo, tentava ser igual aos outros, tentava não pensar. Em certos momentos, no entanto, como agora, quando, pelo efeito da beleza, seu espírito expandia-se, ele se libertava e, mesmo correndo o risco de pecar por orgulho, voltava ao antigo vício de perguntar-se. Havia tanto a entender. Apenas porque sustentada por Santo Agostinho, a afirmação de que certas coisas são inexplicáveis e precisam ser aceitas sem questionamentos seria mesmo verdadeira? A resposta a essa pergunta era fundamental. Não posso me conformar a ser, para sempre, soldado raso, não posso me conformar a apenas obedecer às ordens; seria fácil demais, incompleto demais, pensava, ou melhor, dizia, pois, quando se agitava, padre Hildebrando falava sozinho.




    Achando que o padre falava com ela, Clara, que naquele instante caminhava pelo corredor central em direção à sacristia, voltou-se. Envergonhado, sabendo que mais uma vez pensara alto, padre Hildebrando cumprimentou-a. Discreta e elegante como sempre, dona Clara de Menezes devolveu o cumprimento, sem reduzir o passo. Parecia levemente constrangida. Padre Hildebrando sorriu. Sabia a razão do constrangimento: dona Clara não o queria como confessor. Quando, como hoje, o monsenhor não estava, ela assistia à missa, comungava, mas jamais se confessava. Nunca recebera dela um único pedido de aconselhamento. Suas conversas resumiam-se a assuntos gerais: a catequese, o Apostolado da Oração, as obras assistenciais.




    Pobre senhora, pensou padre Hildebrando, preocupa-se por nada. Ao contrário do que imagina, não há razão para constrangimentos: cada um é livre para escolher seu confessor. Além do mais, se a situação fosse inversa, a recíproca seria verdadeira: ele jamais se confessaria com ela. Bastava olhar aquele rosto orgulhoso, refratário às emoções, para perceber que, por detrás dele, a dúvida não existia e, sem ela, apenas com certezas, o amor não existia, e sem amor, qualquer amor, não existia Deus, não existia perdão e nem consolo.




    Essa, aliás, era outra das teorias de padre Hildebrando, talvez a mais difícil de defender: o homem sem amor, qualquer amor, é um homem sem Deus. Estaria certo ao dizer qualquer amor? Será que Deus o entendia? Concordava com ele? Ao levantar-se para ir à sacristia atender dona Clara, padre Hildebrando cogitou por um instante se, diante dessa pergunta, Deus, semelhante a ele, não estaria dizendo: pobre padre, preocupa-se por nada.
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    Mosa regava as begônias da varanda quando viu chegar o estafeta. Meu Deus do céu!, pensou, enxugando as mãos aflitas no avental. Se não era sexta-feira, dia em que o Manujo vinha de Jaguari trazendo a correspondência, só podia ser notícia ruim. Caso de morte, que Deus o livre! Com a pressa curta que lhe permitiam as varizes, correu a chamar a patroa.




    – Dona Luzia, dona Luzia, pelo amor da Virgem! Tem um moço aí com um telegrama!




    – Calma, criatura! Notícia apurada nem sempre é ruim. Larga esse avental e me alcança a bengala.




    Traindo a tranquilidade do rosto, as mãos de Luzia tremiam ao abrir o telegrama.




    




    Telegrama nº 48




    Recebido na Turma Conde de Porto Alegre Número de palavras 17




    Apresentado dia 27/3 às 8,30 horas




    Clara grávida pt Médico desaconselha viagem pt Crianças e serviçal chegarão dia 6. pt Mario Martinez já avisado pt Abraços vg José




    – São as crianças, Mosa. Chegam dia 6. Viste? Bem no fim, era notícia boa. O senhor espere um pouco, moço – disse, fazendo sinal à empregada para que buscasse o dinheiro da gorjeta.




    Notícia boa em parte, pensou Luzia, relendo o telegrama. A vinda das crianças, sim, uma alegria; a gravidez, uma preocupação. O nascimento de Leocádia já fora bastante complicado. Será que Clara fora inconsequente, arriscara-se de forma consentida ou apenas confiara na maldita “tabelinha”, único método aprovado pela Igreja? Não importava, o parto seria de risco. Um aborto, porém, estava fora de cogitação. Por maior que fosse o medo, Luzia não conseguia encarar com tranquilidade essa alternativa.




    Bem, o que não tem remédio, remediado está. Com a ajuda da Virgem, tudo correria bem. Por agora, melhor pensar em coisas boas. Os netos iam chegar. Havia muito que fazer. Arejar os quartos, colocar no sol travesseiros, colchões e cobertores. Tirar da casa o ranço do fechado. Chamaria Miguelina para ajudar Mosa. Pediria que trouxesse Joaquim. Ignácio, como sempre, ia querer passar os dias montado a cavalo, andando pelos campos. Com Joaquim por perto, ela ficaria mais tranquila.




    O relógio cuco cantou seis e meia. A noite começava a cair mais cedo. Era o outono encurtando os dias. Mosa veio acender os lampiões. Excitada com a vinda das crianças, queria conversa. Luzia não se deixou apanhar na armadilha, respondeu às perguntas com monossílabos. Precisava ainda decidir se contava agora sobre a gravidez de Clara. E não apenas isso, se desse trela, a empregada falaria até amanhã, era capaz de esquecer o jantar. Contaria outra hora. Nessa noite, estava agoniada, sem paciência.




    – Vou rezar um pouco, Mosa. Quando o jantar estiver pronto, podes me chamar.




    No Quarto dos Santos, as imagens a receberam como a uma velha amiga. Era bom tê-las por perto. Ao entregar o casarão de Santa Maria à filha, essas imagens, os móveis do dormitório e alguns objetos pessoais foram o pouco que retirou. A prataria, as louças, os cristais ficaram. Descartar-se de todo aquele supérfluo a fez sentir-se aliviada. Clara levava mais jeito para guardiã das pompas. A mim, bastam a pitanga e o riso, pensou, lembrando de um poema.




    Acendeu duas velas sobre o altar, alinhou os vasos onde luziam, feito estrelas, as primeiras camélias da estação. Sentou-se num dos bancos acolchoados. Não precisava ajoelhar, todos ali eram de casa, sabiam de seus joelhos doloridos. Rezou pela filha e pela criança dentro dela. Um lampejo de medo nos olhos de Santa Rita? Reflexos de luz, nada mais. Amanhã, escreveria a Clara. Iria até Santa Maria para o nascimento. Depois que os filhos crescem, rezar e estar por perto é só o que se pode fazer, falou baixinho para Nossa Senhora sabendo que a Virgem a compreenderia: havia passado por algo parecido.




    ***




    Atendendo ao chamado de dona Luzia, Miguelina preparou-se para passar alguns dias longe de casa. Na manhã da partida, ajeitou na charrete a mala de lona com algumas mudas de roupa e as duas formas de queijo que levava de presente. Recomendou à filha mais velha que reparasse os pequenos; qualquer coisa, a chamasse. A casa da estância era perto e João Gregório devia chegar nos próximos dias, estariam acompanhados. Joaquim, que brincava nas raízes repartidas de um umbu, aproximou-se, correndo.




    – Achei que não queria ir. Vai te lavar, veste uma roupa limpa, que eu espero – disse, fazendo lugar no banco.




    Era cedo ainda. Como se fossem crianças com preguiça de levantar, fiapos de cerração demoravam-se nas baixadas. Um perfume magoado de macela lembrava semana santa. Com os cabelos a gotejarem água, Joaquim subiu na carroça. Os pés encardidos traziam a cor vermelha da terra, os botões não estavam todos abotoados. Fez o melhor que pôde, concedeu Miguelina, atiçando o cavalo com um estalar de beiços que lembrava beijo. Olhando de soslaio o filho, sentiu a costumeira fisgada de amor e angústia. Gostava de tê-lo assim, sozinho, sem a distração dos outros. Num agrado arredio, passou a mão pela cabecinha de cabelos arrepiados, Joaquim retribuiu com meio sorriso.




    Fizeram a viagem em silêncio. Uma algazarra de caturritas os recebeu na estância. Miguelina amarrou o cavalo sob a figueira, cumprimentou o negro Anastácio que mateava, solito, no galpão e, dando a mão a Joaquim, pela estradinha de pedra e musgo, sombra de muitos anos, espesso túnel de galhos trançados por Deus, caminhou em direção ao sobrado. Conhecia a beleza de Santa Rita: a cerca de pedras, as samambaias, o lilás suave das orquídeas, enfeites que o tempo fora aperfeiçoando; muito brincara por ali, quando a mãe trabalhava de cozinheira.




    Na varanda dos fundos, dona Mosa os acolheu.




    – Passe, dona Miguelina. Mas que rico queijo! – gabou, já perguntando das crianças e aproveitando para consultar sobre uma dor na altura dos rins. Podia ser pedra?




    Podia, disse Miguelina receitando chá de losna e oferecendo-se para benzer. A benzedura por três dias com o doente encostado a uma porta de três tábuas costumava ser tiro e queda. Se não melhorasse, então só tratando com o dr. José.




    Costeando pelo passadiço, deram a volta à casa. Miguelina e Joaquim ficariam no quarto perto da cozinha de fora, informou Mosa. Amanhã começariam a faxina bem cedo, tinham pouco tempo para deixar tudo em ordem até a chegada das crianças.


  




  




  

    E as crianças chegam




    Ignácio não tinha medo, só não conseguia dormir. Deitado numa das camas do quarto azul, em Santa Rita, contava as batidas do relógio: três, quatro, cinco. Cinco horas, estava escuro e frio. A última batida ficou parada no ar, como que suspensa. Na sala do piano em Santa Maria, quando a mamãe tocava, o fim da música também ficava assim, pendurado no ar. Sentiu mais forte o aperto na garganta. Na estação, a despedida não fora igual às outras. O pai tinha a testa franzida de quando ficava brabo. Não riu, só recomendou que tivessem juízo e que Justina cuidasse bem de Leocádia. A viagem de trem foi comprida, sempre era. Ele tinha trazido um livro do Tarzan. Com o balanço, não conseguiu ler, ficou enjoado. Comeram o farnel da cesta, compraram maçãs e cueca-virada numa estação. A mamãe estava esperando outro nenê, mas, dessa vez, estava muito cansada. Por isso, os três, até mesmo Leocádia, tinham vindo para a casa da vovó.




    No jardim, o vento ainda fazia barulho. A chuva tinha ido embora deixando um cheiro bom de terra e estrume. Ele precisava ir ao banheiro. Na mesinha de cabeceira, dona Mosa sempre deixava vela e fósforos. Deus o livre um dos meninos levantar no escuro e pisar em alguma aranha!, ela dizia, erguendo as mãos como se fosse rezar. Ao invés de acender a vela, Ignácio enfiou as botas. No banheiro, perto da pia, havia uma lamparina acesa. Caminhou sem fazer barulho. Não queria que Justina acordasse e viesse cuidar dele. Não sou mais criança, pensava, brincando de acertar o jato de xixi na rã, que pulava dentro da patente. Quando terminou, sem olhar para os lados, correu de volta para a cama, tirou as botas e se deitou com as mãos entre as pernas, tremendo de frio.




    O relógio bateu novamente. Agora, uma vez só: cinco e meia. Pela fresta entrou um pedacinho de luz, uma porta se abrira do outro lado do corredor. Logo, a avó entrou, segurando a lamparina. Ignácio fingiu que dormia. Ela sentou na cama e acariciou-lhe os cabelos. Um cheiro de talco e flor. Era o cheiro da vovó. O caroço que Ignácio sentia na garganta se desmanchou e escorreu pelo canto do olho. A luz da lamparina era fraca, vovó não percebeu. Ficou só ali, sentada, passando os dedos pelas costas dele como quem lavra um canteiro. Ficou e ficou, até ele dormir de novo e sonhar que estavam, os dois, arando um campo muito grande. O arado, cortando a terra, deixava atrás de si uma fenda escura de onde brotavam nenês.




    ***




    Na manhã seguinte, quando Ignácio acordou, um sol de quase inverno já se espremia pela veneziana. Na cama ao lado, o irmão ainda dormia. Leocádia também, só Justina havia levantado. Não devia ser muito tarde. Mesmo assim, levantou de um salto. Não gostava que o mundo começasse sem ele. Respirando o perfume de Santa Rita – que era de pão recém-saído, cera, flor e café – vestiu as bombachas, a camisa e o casaco que Justina deixara em cima da cadeira. Calçou as botas. Foi até a sala. A avó escrevia no Livro da Fazenda.




    – Bênção, vovó.




    – Deus te abençoe, Ignácio. Vem cá, olha, estou colocando aqui no memorial da estância que vocês chegaram de Santa Maria. Queres ler?




    Ignácio leu a página que ela marcava com o dedo. Ver o seu nome no livro grande, junto com os dos peões e das invernadas, fazia-o sentir-se importante. Não soube o que dizer, olhou para a avó e sorriu. Ela sorriu de volta. Nenhum dos dois comentou a madrugada.




    ***




    Porque cada um levantava num horário, o café era servido na intimidade da copa, onde, durante o dia todo, havia sempre um jeito de manhã. A louça grossa, as cortinas transparentes consentindo o verde do jardim e as samambaias, o barulhinho gordo do leite na xícara diziam a Ignácio que tudo estava bem. Tudo está bem, ele repetiu baixinho esquecendo o medo, mamãe só vai ter outro nenê. É apenas isso, tudo está bem, confirmou o amarelo alegre da manteiga a derreter-se sobre o pão sovado.




    – Sabes quem está aqui? – perguntou a avó, sentando-se à mesa. – O teu amigo Joaquim. A esta hora, já deve estar encilhando os cavalos. Assim que eu soube que vinhas, pedi que trouxessem o tordilho lá da invernada do Campo Grande. Cavalo muito tempo solto fica baldoso.




    Ignácio sorriu, agitado, sacudindo os pés, que não alcançavam o chão. Precisava terminar logo o café. Para saírem com os peões, era muito tarde; a esta hora, Maurílio, o capataz, e o resto do pessoal já deviam andar longe. Não importava, ele e Joaquim brincariam de índio, no mato dos araticuns. Tinha quase certeza de que Joaquim nunca fora ao cinema, não sabia o que era um comanche nem como eles galopavam, em pelo, nos cavalos tubianos. Ele explicaria. Os tubianos não são de confiança, ouvira Maurílio dizer. É porque tubiano é cavalo de índio, Ignácio justificava, chapéu e rebenque na mão, ao despedir-se da avó. A chuva de ontem espalhara no campo um rastro de riachos. Ia ser bom passar por eles a galope.




    No passadiço, parou por um instante para olhar dona Miguelina desnatando leite. Gostava de ver girar a manivela, de observar o leite caindo, já separado, nas vasilhas. Uma menor, para a nata, que depois seria batida em manteiga, e a outra, grande, para o leite descremado, que seria dado aos porcos e galinhas porque as pessoas só tomavam leite gordo.




    – Bom dia, dona Miguelina, e o Joaquim?




    – Foi encilhar os cavalos, já deve estar te esperando no galpão.




    Ela dera o café para Joaquim mais cedo. Prevalecido do jeito que era, não fosse inventar de tomar café na sala. No fundo, não fazia diferença, na sala ou na cozinha, seria sempre um filho de José, irmão de Ignácio por parte de pai. Mesmo assim, melhor deixar as coisas como estavam, sem muita mistura, os dois guris se dando bem. Admirou-se do quanto Ignácio havia crescido. Dos filhos de dona Clara – Mathias, muito soberbo, Leocádia, meio aluada – esse era de quem ela mais gostava. Mathias não precisava, Leocádia, pobrezinha, tomara tivesse sorte. Com sorte, os boleados dos cascos podiam ser até mais felizes que os bem certos.




    ***




    Ignácio encontrou Joaquim em frente ao quarto dos arreios. Terminava de encilhar o zaino. O tordilho já estava pronto.




    – Que tal? – disse, fingindo examinar o freio para disfarçar o acanhamento.




    – Teu cavalo andou morre não morre – informou Joaquim dando um último apertão na sobrecincha e escondendo a ponta por baixo dos pelegos. – Dizem que foi picada de cobra, o doutor José mandou dar soro e ele ficou bom –, acrescentou, montando o zaino de um salto e puxando as rédeas para que se exibisse numa volteada. Com um grito de yuuuuhahahá, fez o cavalo sair em disparada. Subindo depressa no tordilho, Ignácio o imitou.
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13 DE DEZEMBRO DE 1963
Sexta-feira

Vacinadas ¢ banhadis as novilhas do plantel - 62 novillas.
Vacinados ¢ banhados os novillos do Cervo - 612 novillos
Recarregado o banbeiro do gado com 1.200 ltros de dgua.
Recorridos os campos do plantel  verificado o aramado.
Levados ao aramador: 300 tramas, 6 rolos de arame liso (um
incompleto), 13 rolos de furpado, e SO postes (dos do Cabelera).

Servigo de ssa consinu.

Carneadss uma vacs para consumo.
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7 DE ABRIL DE 1928
Sabado

Pic-nic em Santa Rita festejando meu anniversdrio. Além da familia,
compareceram a maior parte da peonada de Santa Rita ¢ da Estincia do
Conde e alguns vizinhos. De Agua Bonita, vieram dona Setembrina Nunes,

o filho Balbino, a nora ¢ os netos. De Coxilha Negra, major Celestina. Foi
carneada uma terneira, presente do major. A festa corveu animada até a noite.
Aberto 0 barril de vinho vindo de Jaguary que saiu excelente. Todos receberam

vinho em regozijo.

O Esteves entregou o posto tendo recebido 13800075
Vieram do Anjico um arado, uma machina de espichar arame, uma pa, um

couro vacuum e dois cavallares.

Comprados 107 postes de cerne de taruma.

Pagas as contas em Jaguary inclusive o caminhio do Mario Martinez que

trouxe a familia, saiu por 3508000 rs, mais 308000 rs de gorjeta para os
chauffeurs. Além dos caixies com roupas vievam 4 sacos de agiicar:

Total pago 380800075
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27 DE MARCO DE 1929
quarta-feira

Joio Gregério foi com a carreta até a Estincia do Conde

levar arame e listoes para a cerca.

Parado o rodeio dafrente, cunadas 15 naccas.

Banhado o gado dos porreiros.

Contadas s ovellas foram encontradas 970.

Apartadas 103 para o plantel.
Jodo Gregirio levou na arreta pari os aramadores 15 kilosde carne,
S kilosde feiio, 2 kilos de herua e 1 kilo de farinha.

Levou também 20080007 para pagamento.

Felsbino ajustou s contas foi pago

Recebido um telegrama de Jos avisindo sobre a vinda das riangas,
chegario dia 6 do mez préimo.

Carneados no servico 1 capio e 1 ovelha.

345800





