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    Encontro e desencontro


  




  

    Um dia de lazer
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    Aquela tarde de verão fez todos se sentirem vivos!




    O sol eletrizante sentido pelas jovens peles. A sombra das árvores projetadas no verdíssimo gramado. Os respingos de água caindo dos corpos dos que saíam da piscina, aguando a grama. As bocas cheias de dentes, sorrindo. A mesa de pedra com muitas latas vazias de cerveja sobrepostas. O churrasco e seu cheiro arrebatador, na brasa, quase apagando, por desleixo do encarregado pelo assamento da carne, por ter havido se descuidado um pouco entre um gole e outro.




    Realmente, aquele sítio turístico tinha vindo a calhar para uma festa de fim de ano, promovida pelo monitor de duas turmas de História. Quase todos os alunos vieram e quase todos estavam alegres…




    Kalisson era um dos mais radiantes.




    – Puxa, cara, que dia lindo! Que lugar maravilhoso!




    – Passa uma latinha pra mim, Kalisson!




    – Vê se vai mais devagar aí, Jaimão! Já tá vermelho que só!




    – O que não mata engorda! – disse e gargalhou.




    – Engorda mesmo, a pancinha que o diga. Quantos meses?




    – Vai se catar! – disse Jaimão, com um jeito visivelmente atordoado e idiotamente alegre.




    – Isso que é debate histórico de verdade! Estudar sobre o Império Romano nunca foi tão interessante.




    Enquanto isso, outro grupinho de rapazes conversava e se distraía. Era bom passar o domingo naquele lugar! Os rapazes, naturalmente, começaram a observar as meninas. Algumas delas estavam bem saidinhas, mas parece que alunos de mesma turma dificilmente se ajeitam. Então, era só reparar e comentar nos bastidores, no mundo imaginário do dever ser ou quase isso.




    O evento tinha sido programado algumas semanas antes, por ideia de alguém da turma, que logo foi aderida pelo grupo. O monitor também concordou; afinal de contas, já que era visto como o cara mais inteligente da vez – havia controvérsias, mas ele se comunicava muito bem e era seguro de si –, atrairia a atenção de uma boa parte das garotas ao seu redor. Queria um evento social para atrair ainda mais admiradoras para o seu “harém platônico.” Muitos alunos não gostavam da popularidade do professor com as garotas – aliás, nem professor ele era, ainda era um mestrando. Jovem e charmoso!
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    Kalisson saiu empunhando uma latinha e resolveu dar uma volta pelas trilhas do sítio, em um bosque. Mais adiante viu, de relance, uma menina séria que não se enturmava com ninguém. Como é mesmo o nome dela? Estranho esta garota ter vindo. Dizem que não conversa com ninguém e vive cabisbaixa. Por que veio para esta festa se é para ficar isolada?




    Ficou observando a garota de longe. Ela ainda não o tinha visto, eis que passeava entre o bosque devagar e soturnamente, como quem quer repartir um segredo com as árvores.




    Kalisson nunca havia conversado com ela. O modo arredio de ser e as roupas pouco atraentes que vestia eram uma espécie de redoma a repelir qualquer proximidade amigável.




    O vento farfalhou um galho de árvore. Ela virou­-se para trás e seus olhos encontraram os de Kalisson, de baixo para cima, como se ele fosse hierarquicamente superior. Aqueles olhos guardavam um pedido de ajuda, uma ajuda da alma. Me tire daqui, me dê um sentido para minha vida! Porém, o motivo por trás do pedido de ajuda nem sempre é detectável de imediato.




    Súbito como o acender de um palito de fósforo, Kalisson sentiu uma necessidade irresistível de proteger aquela moça de seus medos, de ajudá­-la, independentemente do problema que a corroía por dentro. Não sabia de nada pelo que ela estava passando, mas acreditava que algo estava acontecendo. Ninguém tem um semblante tão triste assim porque quer. Algum fato a atormenta em sua alma, mas qual?




    Sentiu o que nunca havia sentido por ninguém. Não era luxúria, desejo de conquista fácil ou de algo proibido, nem anseio de descoberta. Era vontade de cuidar, amparar, de tentar trazer aquela garota à vida. Nunca havia experimentado esse sentimento. Estava tão contagiado que sequer se lembrou de que havia deixado os colegas esperando com mais algumas latinhas de cerveja.




    No impulso do novo sentimento, Kalisson resolveu se aproximar da moça. Andou até o lado dela e começou a observar o mesmo que ela: troncos de árvores com plaquetas informando a espécie e o tipo.




    – Esta que é a tal de peroba – disse Kalisson, tentando puxar conversa.




    Ela apenas assinalou afirmativamente com a cabeça, olhando por um instante com seus olhos tristes, castanhos e expressivos, mas logo retornou o olhar ao tronco. Kalisson continuou:




    – Peroba foi uma madeira muito explorada na região e é uma madeira excelente, o cupim não a corrói. Casas de peroba duram décadas e mais décadas. Antes, havia muitas por esta região, mas agora são raras, muito difíceis de achar.




    – Hãrã! – Foi o que ela disse.




    – Então, Tatiana, está gostando do passeio?




    Ela não respondeu e foi à frente, querendo caminhar pelo bosque.




    – O que foi? Disse alguma coisa que a incomodou?




    Ela abanou a cabeça, negando.




    – Olhe, não quis te incomodar… Notei que você é bem reservada, não me importo com isso, até aprecio a sua discrição. Confesso que, quando vi você aqui, estranhei; nunca imaginei que viria. Mas, já que veio, por que não se enturma?




    Ela deu de ombros e começou a andar. O que será que eu disse? Menina estranha? Fez outra pergunta e ela começou a sair do lugar; então, num relance ele percebeu: a moça não gostava de ser interrogada.




    – Tatiana, não quero te importunar, mas posso pelo menos te acompanhar no passeio? Prometo não te fazer perguntas indiscretas.




    Ela chacoalhou os ombros e fez uma cara de poucos amigos, mas não repeliu expressamente o rapaz. Esta pequena mosca logo vai embora, talvez tenha pensado. Entretanto, Kalisson não foi, continuou lado a lado com a soturna garota e fazia comentários da paisagem do sítio. Convidou­-a para andar a cavalo, ela fez um não com a cabeça.




    Havia se passado mais de uma hora, e a moça só tinha se comunicado com uma única interjeição e com acenos de cabeça. Fosse em uma situação normal, Kalisson já teria se retirado, praguejando tal ser infeliz, mas cada vez mais queria ficar na companhia dela. Ela inspirava um sentimento de cuidado, como se tivesse uma missão ao lado dela. Por que esse pressentimento?




    Kalisson tinha vinte anos, há quase três havia entrado na faculdade de História, estava no final do terceiro ano. Teve alguns lances amorosos, mas sabemelá nunca se enlaçou por ninguém. Tinha uns amigos, saía um pouco, mas não tinha nenhum objetivo muito sólido na vida. Cursava História porque nutria alguma simpatia pelo termo “história”, apesar de ele lhe atrair mais antes de ingressar na faculdade. Esse vocábulo, em sua mente imaginária pré­-ingressa à faculdade, associava­-o com História Antiga, como Egiptologia, grandes impérios e costumes dos povos sumérios. Mas, quando começou a estudar História em um contexto político­-filosófico, o encanto se perdeu um pouco. O contato com a realidade costuma decepcionar, pelo menos esse tipo de realidade criada por seres humanos.




    Kalisson não sabia ao certo se eram as cervejas que o estavam fazendo sentir aquelas coisas e suportar o silêncio absoluto da garota, mas estava lá firme e forte. Por nenhum momento pensou em se afastar ou retornar ao quartel­-general dos beberrões. Simplesmente estava ali, como se a garota fosse um imã. Será que estava sendo inconveniente? Pelo menos ela não tinha sido, em nenhum momento, enfática em falar que ele a estava incomodando.




    Insistiu então nessa história de se aproximar e andou com ela por todo o sítio, percorrendo trilhas, observando pequenas cascatas de córregos límpidos com pedras triscadas e trabalhadas pela água. Ela permanecia sem falar, respondia com os olhos ou com um balançar de cabeça. Depois que Kalisson parou de fazer perguntas, pareceu fluir mais a companhia dos dois e, em alguns momentos, Kalisson pensou estar agradando aquela pessoa incógnita.




    Durante a tarde, aproximando­-se das 16h30, quando o sol ficava suportável e até prazeroso, sentaram­-se em um banco branco – modelo daqueles que se tem em praças públicas – olhando o gramado à frente.




    – Esta tarde está ótima, não está? – disse ele. – Puxa, é bom estar aqui. Faz tempo que não tenho um domingo tão agradável. Se bem que domingo dentro de casa é trágico, pelo menos do período em que se acorda até as sete da noite. Um dia estranho, não é mesmo, Tatiana?




    Ela ainda não respondia, mas quando era questionada, mirava profundamente os olhos castanho­-esverdeados de Kalisson.




    De repente, Kalisson sentiu um impulso: estendeu os braços e deu um abraço e um beijo no rosto dela. A reação foi inesperada. A garota começou a tremer e saiu correndo aos prantos:




    – Sai de perto de mim! Sai de perto de mim! Me deixe em paz! – dizia desesperada.




    Kalisson ficou sem saber o que fazer. Seu coração se apertou como se tivesse feito uma grande besteira. Que tem essa garota de errado, meu Deus?




    – Me desculpe, Tatiana! Não queria te incomodar. Por favor, me perdoe! Eu só achei que poderia te dar um abraço e um beijo no rosto, já que fazia tanto tempo que estávamos conversando. Eu fiz alguma coisa que não gostou? Posso ajoelhar se quiser, posso implorar o seu perdão.




    Ele se ajoelhou e começou a pedir perdão. Inesperadamente, ela voltou­-se para ele e disse:




    – Pare com isso! Não faça isso! O problema não é com você. Não suporto ver alguém ajoelhado com essa cara de cachorro sem dono. Levanta!




    Kalisson se levantou na mesma hora, espantado, admirando­-se por ela ter soltado algumas palavras. No entanto, ela estava ofegante e com os olhos rasos d’água. Com isso, Kalisson quis saber mais sobre a garota, e o sentimento de proteção aumentou. Agora tinha certeza de que ela necessitava de ajuda. Mas por que ela se portava daquele jeito? O que teria acontecido para ela ser tão quieta e, pior, ter se afastado desesperadamente de um simples abraço? Não precisou de muito para Kalisson presumir um possível trauma psicológico; no entanto, não tinha ideia do que poderia ser.




    – O que aconteceu? Por que ficou desse jeito? – Kalisson falou.




    Ela se irritou com a pergunta e pôs­-se a caminhar, querendo deixar o inquiridor para trás.




    Kalisson percebeu e concluiu que perguntas não eram a melhor coisa a se fazer quando se tratava dela. Corrigiu­-se:




    – Tudo bem, tudo bem. Você venceu. Não faço mais perguntas. Vou ter paciência. Quando você quiser falar alguma coisa para mim, fale. Se não quiser, não fale. Eu não quero que fuja de mim. Gostei de passar esses momentos com você e não gostaria que a gente fosse embora e ficasse um climão entre nós. Entende? Por favor, só quero te pedir uma coisa. Posso?




    A garota ficou olhando com longínqua tristeza, mas também um tipo de admiração por aquele ser que teve a paciência de passar o dia falando monólogos e recebendo silêncio em troca. Por que será que ele está aqui? Essa pergunta não saía de sua mente. Achava que não possuía nada de interessante para oferecer e não tinha se esforçado para ser simpática, nem mesmo para conversar ou responder ao pobre rapaz, mas ele estava ali, resignado. O olhar dele era diferente. Não o flagrou olhando para as partes erógenas de seu corpo, apenas olhava mirando em seus olhos. Pensando bem, esse rapaz é esquisito. É diferente dos outros. Se não fosse esquisito, não teria passado a tarde toda na minha ruim companhia. Por que ele está aqui. Por quê?




    Kalisson insistiu:




    – Posso te pedir uma coisa?




    Vagamente e relutante, fez um “sim” com a cabeça. Não sabia por que estava concordando. Era estranho, jamais falara “sim” para um homem, mas Kalisson tinha uma coisa, algo que a prendia. Algo que era bom.




    Kalisson prosseguiu:




    – Tatiana, posso ser seu amigo? Continuar a ser teu amigo? Quero dizer, depois, nos outros dias, na escola. Diga que sim!




    – Só se você parar de me chamar de Tatiana! – Ela esforçou­-se para falar aquilo, mas saiu muito baixo, pela timidez, foi quase como um sussurro.




    – O que você disse?




    Ela relutou por alguns segundos, até que respirou fundo e repetiu a frase com um pouco mais de força:




    – Eu disse que podemos ser amigos se você parar de me chamar de Tatiana.




    – Tudo bem, te chamo de Tati, se isso te agrada.




    – Eu não me chamo Tatiana, me chamo Mia.




    Essa informação o pegou com impacto. Uma espécie de acusação, revelando a sua ignorância quanto ao nome certo da garota com que havia passado a tarde inteira. Raios, por que se tem de dar nomes às pessoas?, pensou. Chegou a queimar o rosto de vergonha. Agora era ele quem havia ficado mudo por uns sessenta segundos, até se recompor em seus pensamentos. Poxa vida, que mancada a minha. E eu querendo agradá­-la, desse jeito? Chamando­-a pelo nome errado. Sou mesmo um besta!




    – Meu Deus, que furada! Me desculpe, por favor! Jurava que fosse Ta…




    – Pare de me chamar por esse nome. Só isso já basta, não precisa de desculpa.




    – Tem certeza?




    – Sim, claro. Se estou dizendo é porque tenho certeza.




    – Certo, mas eu sint…




    – Já disse para parar com isso.




    Naquele momento, um de seus amigos o chamou:




    – Kalisson, Kalisson, estamos arrumando as coisas para ir.




    Ouvindo isso, Mia adiantou­-se e foi para a sua imersão de sempre. Pegou sua sacola de lixo, contendo um pouco de latas de refrigerante que havia consumido, e jogou­-a em um cesto. Sequer se despediu de Kalisson. Ele a olhou de viés e voltou sua atenção ao amigo.




    – Ficou a tarde toda sumido. Por onde andou?




    – Estava por aí.




    – Ah é? Vi que aquela esquisitinha estava aqui, perto de você. Por acaso você não…




    – Pare de ser bobo, cara. Eu só estava andando, já falei. Que horas vamos partir?




    – O professor disse que daqui meia hora. Falou para recolhermos o nosso lixo, fazermos uma limpeza ao redor da churrasqueira, pegar as nossas coisas e nos dirigirmos ao ônibus.




    – Mas por que vamos embora tão cedo?




    – Cedo? Está quase escurecendo. Você está no mundo da lua, meu?




    – Ah, é que, como já estamos aqui, poderíamos ficar mais um pouco.




    – Nem pensar.




    – Por quê?




    – Acabaram as geladas.




    – Você só pensa em beber, seu alcoólatra.




    – Ei, vocês dois! Vamos logo com isso, tenho horário para voltar – disse o professor.




    Então, foram os dois catando latinhas, o resto do carvão, os plásticos e as embalagens que dispuseram. O pessoal produziu muito lixo, porém eles eram conscientes e recolheram tudo.


  




  

    Na volta para casa
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    Kalisson adentrou o ônibus e sentou­-se no meio, perto de seus amigos. Ao entrar, viu que Mia jazia sentada e quieta, bem na primeira poltrona. Talvez Mia havia se sentado ali porque os primeiros lugares costumavam ser ocupados por alunos mais comportadinhos.




    Ela acomodou­-se no assento número dois e ali permaneceu sem olhar para nenhum lugar. Antes de ela entrar no ônibus, o professor perguntou se estava tudo bem. A partir daquele momento, Mia simularia uma soneca para evitar eventuais brincadeiras e gracinhas.




    Dentro do ônibus, do meio para trás, havia muita algazarra, risadas, conversas ruidosas e cantoria. Em contrapartida, a parte da frente permanecia com conversas mais comedidas, algumas colegas proseavam entre si e olhavam para a bagunça dos meninos do meio para trás; por vezes, achavam engraçadas algumas piadas e gracinhas.




    Mia continuava fingindo dormir. Permaneceria assim até que o pessoal se acalmasse. Após dez minutos de viagem, a bagunça foi se acalmando. Muitos pegaram no sono, estavam bêbados. Mia, agora que estava escuro, ficou atenta às conversas, mas nada a interessava e sequer olhava ao redor. Ninguém se sentou ao lado dela. Na escola, o pessoal só conversava com ela para tirar alguma dúvida de estudos, posto que ela era uma aluna exemplar; entretanto, na festa, ninguém perderia tempo com ela, exceto Kalisson. E isso a encucava.




    Aquele grupo de estudos de Ensino Superior até que respeitava seu território inóspito, foi por isso que veio. Não foi assim no Ensino Fundamental, nem no Médio – foram tempos de prova de fogo. Foi tachada de várias coisas, entre esquisita, retardada, anormal, sociopata, entre outras. Cada dia de sua vida na escola era uma batalha. Quando tinha sorte de estar em uma sala onde não havia nenhum(a) mala sem alça, até que ficava bem. Quando do contrário, era um martírio: era obrigada a conviver com imbecis que gostavam de se aparecer à custa dos outros e de ridicularizar os menos favorecidos. Mas Mia tinha seus métodos de fuga. Chegava só cinco minutos antes de bater o sinal e já entrava na sala de aula. No horário do intervalo, saía rapidamente, ia ao banheiro e retornava para a sala de aula, ou, então, ficava escondida, lendo na biblioteca, até dar o horário e ter de entrar novamente na sala. Sentava­-se na carteira da frente.




    Graças aos céus, na faculdade, na Universidade de Londrina, a UEL, a vida foi um pouco diferente. Apesar de se sentir distante do pessoal, ninguém a reprimia. Aliás, pensando bem, havia muitas pessoas esquisitas, fora dos padrões convencionais, principalmente no curso de História. Talvez por isso respeitassem seu espaço. Ou seria por que não a notavam? Ninguém a notava. Ainda bem, ela não queria que ninguém a notasse. Mas hoje havia acontecido algo diferente.




    Aquele carinha com jeito de ingênuo ficou a tarde inteira em sua companhia. Não tinha ideia do motivo. Estava malvestida como sempre, com roupas que não valorizavam a silhueta e, mesmo assim, aquela mosca insistiu em segui­-la a tarde toda. Mosca. Ou seria abelha ou beija­-flor? Por que ele estava perdendo o seu tempo? Qual é o interesse dele? Devia estar querendo alguma coisa ou armando alguma pegadinha para depois expô­-la ao ridículo, ou então havia apostado com aqueles amigos toscos dele. Se ele pensava que era fácil enrolar a moça, estava muito enganado. Teria de se esforçar muito para conseguir. Imagine se ia me encantar por tipo assim… Tipo assim, sei lá. O rapaz tinha alguma coisa, mas que coisa?




    O pescoço dela ficou um pouco enrijecido para não olhar para trás. Mesmo assim, não perdeu a vontade de olhar para o meio do ônibus e, mais de uma vez, quis olhar para ele, ver o que fazia, escutar suas conversas e, principalmente, analisar se de alguma forma falava mal dela para os amigos. Pensava que todos a enxergavam pela ótica de seus defeitos. Não seria diferente com aquele sem­-sal, não, até parece! Por que seria ele diferente de todos esses porcos?




    Kalisson havia ficado em pé no início da viagem. Seus olhos insistiam em correr para parte da frente do ônibus. Sentiu forte impulso em ir até o banco em que ela estava e se sentar na poltrona dois. Imaginou várias vezes, pensou bem, melhor não. Os amigos estavam presentes, teria de justificar o motivo. Não estava a fim de dar explicações e imaginou como ela ficaria se aquele pessoal atordoado de cerveja o visse sentar­-se ao lado dela e de repente emitisse um “hummm” coletivo e muito malicioso. Seria o fim para ela! Não saberia como reagiria. Também como explicar para os amigos que aquela idiota daquela esquisita CDF tinha algo de especial, algo que jamais poderia imaginar que pudesse existir, algo que o tocara? Mas por que o tocara? O que fizera desenvolver a certeza de que ela era especial e desde quando? Por que queria protegê­-la? Por quê? Mia realmente precisa de proteção? Ou é ilusão minha? É uma falsa fraca? Talvez o fraco seja eu… eu mesmo.




    Ela tinha o seu jeito, talvez realmente não quisesse se misturar. E daí? Ou talvez sozinha se sentisse melhor. Não era portadora de problemas mentais, afinal, suas médias eram as melhores do curso de História. Não havia nota dela menor que nove e meio. Pensando bem, quem necessitaria de ajuda com as provas seria eu. Mia era a mais inteligente, diziam, mas a mais fechada, a mais esquisita. E eu aqui pensando, pensando nela. O que meus amigos estão dizendo mesmo?




    O rapaz ria sem graça para os amigos e tentava se esforçar para ouvi­-los ou achar graça nas brincadeiras. Tentou dissimular e fazer umas gracinhas, porém seus pensamentos não estavam com eles…




    – Você está muito esquisito, Kalisson! Bebeu demais! Nem está conseguindo prestar atenção na gente; está com cara de bobão – disse Jaimão.




    Muitos riram.




    – Vá se catar, Jaimão, seu corno!




    – Uuhhhhh! – urraram os demais, com a provocação. Felizmente, esses xingamentos não passavam de zoeira, uma brincadeira entre eles.




    – Pelo menos não sou corno moeda, como você!




    – Corno moeda?




    – Isso, quando o chifre não está na cara, está na coroa!




    Explodiram em gargalhadas e continuaram a conversa, mas, logo depois, Kalisson havia voltado a perscrutar os pensamentos e se inquirir daquela tarde pra lá de diferente e marcante. Acreditava que era marcante.




    Nos quilômetros que ainda restavam para terminarem a viagem, logo o facho da turma se apagou; estavam cansados. A luz do corredor se apagou, por ordem do professor. Todos ficaram em silêncio. A maioria deles dormia.




    De repente, Kalisson levantou­-se e dirigiu­-se para a frente. Pretendia sentar­-se ao lado de Mia, mas, ao se aproximar, percebeu que ela estava dormindo e desistiu. Não quero incomodá­-la. Fica tão linda quando dorme, pensou ele. Mal sabia que a garota começou a fingir que dormia logo após ter ouvido alguns passos no corredor – apesar de não saber que eles pertenciam a Kalisson.




    A viagem chegou ao fim. Alguns desembarcariam perto do terminal central de ônibus de Londrina e os demais desceriam em outros lugares. Mia não se despediu de ninguém, desceu no terminal, e Kalisson ficou observando­-a. Depois de ela ter desembarcado, Kalisson ouviu alguém dizer o quanto ela era quieta e esquisita. Uma pessoa dizia que era esquisita demais, outra afirmava se tratar apenas de timidez. Kalisson, ao contrário, pensava que Mia era intrigante. Intrigante como aquela tarde. Intrigante como aquele sentimento inédito de proteção.




    Observou pela janela Mia entrando no terminal e desaparecendo entre as amuradas. Quinze minutos depois, foi ele quem desembarcou; estava a cerca de duzentos metros de sua casa. Despediu­-se dos amigos e saiu com uma pequena mochila nos ombros. Andou tranquilamente até a sua casa.


  




  

    Durante o dia
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    O despertador quadradinho vermelho, com um barulhinho leve e agudo, tangeu seus acordes às 6h45 da manhã. Não sabia por que insistia em manter tal artefato obsoleto, uma vez que a maioria dos seres normais deste século maluco usa o despertador do aparelho celular. Poderia ser pelo fato de ter ganhado de um tio querido. Enfim, já havia se acostumado com o despertadorzinho e, depois do costume, vem a rotina, e a rotina passa despercebida para o sujeito.




    Olhou ao redor, para as paredes brancas do quarto, as quais estavam levemente escurecidas pelas cortinas amarronzadas. Na escrivaninha, alguns bonecos de super­-heróis; na parede, um quadro de paisagem típica de vegetação paranaense, com Mata Atlântica, algumas araucárias salpicadas, um rio azulzinho e um gramado. Tinha achado a moldura bonita em uma feira de Curitiba, comprou de um tal João Carlos na feirinha do Largo da Ordem. Quer dizer, a mãe quem comprou. Na época, tinha só treze anos.




    Enfiou os chinelos nos pés e foi ao lavabo fora de seu quarto, que ficava entre o seu e o da pirralha da sua irmã. A única suíte da casa era dos coroas. Coroas? Olhe o respeito com seus pais, moleque. Lembrou­-se das inúmeras vezes que foi repreendido por esse, digamos, termo pejorativo carinhoso. No entanto, os pais se acostumaram com o tachar, pior que a malinha da irmã caçula agora os chamava de “meus velhos”. “Aiaiaiaiai”, a repreensão não funcionava contra os costumes incessantes. Era a constatação dos velhos, coroas? Lavado o rosto e postas as roupas – calça jeans, camiseta preta e tênis –, dirigiu­-se à mesa do café. O pai, Raul, já estava sentado à cabeceira. Ele estava cerca de vinte quilos acima do peso, com a calvície despontando no pico da cabeça e com os tufinhos castanhos nas laterais. A mãe, Aureliana, terminava de colocar os utensílios na mesa.




    – Bença, coroas! – falou Kalisson, aproximando­-se.




    – Olha o respeito, moleque! – advertiu o pai. Kalisson sorriu.




    – Isso são modos de falar com seus pais? – falou a mãe.




    Logo entrou apressada, com uma camisa preta dos Ramones por cima do uniforme da escola, a pentelha da irmã mais nova, Kátia, e agitou ainda mais a situação:




    – E aí, velhos? Sua bênção?




    Raul desferiu um murro de leve na mesa. Kátia sorriu, foi até o pai e o beijou no rosto. Ele se amoleceu e logo se esqueceu da bronca. Faz anos que essa cena se repete; foram tantos “coroas” para cá e “velhos” para lá que haviam perdido a conta. No fim, era só uma pilhéria. Os filhos respeitavam os pais; caso contrário, sequer pediriam bença, coisa meio rara hoje. A tradição da bênção foi obra de dona Aureliana; católica que só, fazia essa exigência desde muito cedo. O hábito faz o monge, e o costume prevaleceu.




    – E aí, filho, como foi o passeio de ontem?




    – Foi bom, mãe. O lugar é ótimo. Foi bem legal mesmo.




    – Legal? Duvido, passar o domingo em um sítio chamado Escandolo é legal? No mínimo deve ser esquisito.




    – Cala a boca, Kátia. Sua chata!




    – Ei, ei, ei! Vamos tomar café sossegados, né? E ande logo, Kalisson, pois você tem de levar sua irmã à escola – disse o pai.




    – Ah, velho! Esse negócio do Kalisson me levar todo dia é um saco. Todo mundo repara.




    – Mentira! – discordou Kalisson. – Eu estaciono o carro antes da esquina, para não perceberem que eu levo você.




    – Kátia, enquanto você for minha filha, vai ser assim, pelo menos até terminar o colegial. Os tempos são difíceis, é preciso ter cuidado, ainda mais com você, que é uma tchutchuquinha.




    – Para, pai! Odeio quando me chama assim.




    – Agora que dá uma de roqueira não quer mais receber esse elogio, acha careta. Seus amigos acham que é careta, Kátia? Você agora segue as ordens deles? – perguntou Kalisson.




    – Fique quieto, seu tonto veio.




    – Quer saber, eu quero que esses roqueiros e seus amigos se fodam. Pra puta que os pariu! Você é minha tchutchuquinha e pronto – disse o bocudo do Raul.




    – Pare com esses palavrões, Raul Otávio. Você disse que ia maneirar – repreendeu Aurelina.




    Era sempre assim, Raul com seus palavrões e Aurelina com seu catolicismo, tentando aplicar ao marido os modos da sã doutrina, mas era difícil manter o homem no freio. Eles moravam em uma esquina de rua, em um sobrado, na parte de cima; embaixo, era o escritório de contabilidade do pai, que tinha um número razoável de funcionários. Pertenciam à classe média, na garagem havia dois veículos do ano, e levavam a vida com certas mordomias.




    A mãe era dona de casa, por isso não trabalhava fora. Cuidava de todos os afazeres domésticos, exceto da lavagem das roupas, pois uma diarista contratada dois dias por semana encarregava­-se disso. Boa parte de seu tempo era de dedicada à comunidade de seu bairro. Sempre ajudava nas festas religiosas e nas arrecadações, nas gincanas, nos bingos, recém­-batizados de shows de prêmios para não afrontar a legalidade. Tudo isso desempenhava com prazer, e sua batalha mais constante era levar a família à missa. Uma vez por mês, no mínimo, conseguia o milagre de ter a companhia de todos na celebração. Esse era o combinado: uma vez por mês, pelo menos, e nas principais missas do ano.




    O pai trabalhava na parte de baixo do sobrado o dia todo. Subia só para o almoço e para o café da tarde. Quando encerrava o expediente, subia, sentava­-se na varanda e, até a horário do jantar, bebia três doses de cachaça envelhecida e duas cervejas. A bebida alcoólica era uma das poucas coisas que fazia o casal se desentender. No geral, era uma família que se amava muito, apesar da rotina.




    Então, já havia sido instituído o costume de Kalisson levar Kátia para a escola todas as manhãs. Ele a levava em um Citroën C3 que havia ganhado depois dos dezoito, mas que todos eles usavam: mãe, pai e, quando se descuidavam, até a filha o pegava escondido. A tampinha não tinha juízo!




    Kalisson percorria cerca de oito quilômetros até a escola e, como havia confirmado, parava longe da vista dos alunos a pedido da irmã. Sempre ficava à espreita para se certificar de que Kátia realmente entrava para a aula.




    Os irmãos se davam bem, eram muito amigos.




    – Tchau, seu chato!




    – Até mais, pentelha!




    Kátia estalava um beijo no rosto do irmão e seguia para a aula. Essa do beijo entre irmãos era uma das façanhas de dona Aureliana – um de seus zelos para manter a união da família; podia se dizer que tinha feito um excelente trabalho até o momento.




    Em seguida, Kalisson retornava para a casa. Sua faculdade era no período da tarde. De manhã, estudava um pouco. Não trabalhava com o pai, mas diversas vezes Raul discutia com o filho:




    – Por que escolheu cursar História? Por acaso vai querer ser professor e ter de fazer pelo menos três greves por ano para ter aumento? Ou vai querer apanhar de aluno na escola?




    – Ai, pai, o senhor é muito pessimista.




    – Que pessimista que nada. Eu leio os jornais, assisto aos noticiários. Essa classe não é valorizada neste país.




    – Qual classe é valorizada neste país? Pelo que sei, só jogadores de futebol de primeira divisão e apresentadores de TV é que ganham fortunas.




    – Não precisa exagerar. Gostaria que tivesse feito Contabilidade, que me sucedesse nos negócios e tocasse o escritório. Quem vai tocar esse barco quando eu me aposentar?




    – Não gosto de números.




    – Seu ingrato! O nosso sustento vem desses números e é por meio deles que pago o seu carro, sua mesada, seus livros e tudo mais.




    – Eu sei, pai.




    – Sabe o caralho! Se soubesse, não estaria fazendo essa merda de curso.




    – Pera aí! Desse jeito o senhor está me ofendendo. O curso é bom, sim.




    – Pra mim, curso que não dá futuro não é bom.




    – O que o senhor quer dizer por futuro é dinheiro?




    – O que mais seria? Todos os homens amam dinheiro e vivem para conquistá­-lo.




    – Isso é besteira. Dinheiro não é tudo. A gente tem que fazer o que gosta.




    – Besteira? É o escambau! Vai ver se depois dos trinta não gostaria de estar rico. A maioria das pessoas quer ficar rica para não precisar mais correr atrás de dinheiro. Fique sabendo que eu não aprovo o curso que está fazendo.




    – Tá bom, pai. Vamos parar de discutir. O senhor não perde nunca mesmo. Vamos fazer o seguinte: me deixa terminar o curso de História. Depois eu faço o de Contabilidade que o senhor quer me empurrar goela abaixo. Ainda sou jovem, antes dos trinta termino os dois cursos.




    – Quero ver se vai aguentar fazer dois cursos seguidos. No seu lugar, eu já largaria História.




    – Pai, a gente já conversou, tá? Fim de papo, ponto­-final. Termino História, depois faço Contabilidade.




    O coroa continuava com ares de carranca, mas sorriu por dentro quando Kalisson disse que faria Contabilidade. Afinal, o negócio não era ruim. Estressante, sim, mas que trabalho não é? O importante é que é bom, dá para manter a família com dignidade. Se aqueles dois cabeças­-duras de meus filhos fossem mais realistas, poderiam viver os dois com a renda do escritório, pensava o pai.




    A família era arrebanhada debaixo das asas de Aureliana. Ela exigia que fizessem todas as refeições juntos. Apenas com o café das três não era rigorosa. Por causa dos estudos de Kalisson e de Kátia, não conseguiam reunir toda a família no almoço. Não admitia que levassem celular à mesa e obrigava todos eles a desligarem na hora da refeição.




    – Mas alguém pode ligar, mãe – argumentou Kátia.




    – Se a pessoa não puder esperar um pouco e retornar depois, então que vá para os quintos dos infernos – respondeu a mãe à flor da pele, enquanto tirava o celular da filha e o desligava a contragosto. – Se não desligar essa porcaria, nem notam mais a gente…




    Naquele dia, Kalisson almoçou às onze e foi para a faculdade. Saía ao meio­-dia. Alguns dias ia de carro; em outros, de ônibus, mas naquele preferiu o conforto do Citroën. A aula começava às treze. Saiu de casa quinze minutos antes do horário de costume. Dona Aureliana estranhou; ele explicou que estava com pressa e precisava pegar alguns livros na biblioteca.
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    Mia não costumava acordar tão cedo. Às dez era a hora em que despertava, sem necessidade de alarme. Morava em Cambé, no Paraná, região metropolitana de Londrina. Residia com a avó, que era viúva e pensionista. O lugar era humilde, mas digno.




    A pensão recebida pela avó dava para as duas, com folga. Mia, ao contrário de Kalisson, não tinha uma família feliz. Com três anos de idade, seu pai faleceu em um acidente de carro. Quando completou cinco anos, a mãe arranjou aquele merda do padrasto e, a partir daí, sua vida se transformou em um inferno. A mãe vivia para o padrasto e a deixava em segundo plano. No início, era criança e não se importava ou não tinha como reclamar. Mas quando completou quinze anos, não quis mais saber de morar com a mãe e o padrasto. Buscou abrigo na casa da avó mais querida, a vó Aquina (Joaquina).




    A velha aceitou­-a sem pestanejar. O filho e o marido eram falecidos, então a neta seria boa companhia; Mia era tão quietinha que parecia não ter ninguém em casa. Muito discreta, acordava, comia alguma coisa e, às 11h30, partia para a faculdade. Apesar de ter o carro da avó à disposição – o qual somente era utilizado para levar a avó para fazer compras –, preferia ir de ônibus à faculdade, pois era mais barato. Recebia pensão de seu falecido pai. Até os 21 poderia usufruir do benefício. Dedicava­-se muito mais à escola, pois, dentro de alguns anos, teria de pensar em arranjar um emprego ou ser aprovada em um concurso.




    Tirava boas notas, então passar em um concurso não seria má ideia – principalmente para uma pessoa introvertida e fechada como ela, o certame público era uma saída, não havendo a necessidade de pidonchar um emprego por aí (quem é aprovado simplesmente entra sem pedir nada a ninguém). Se passasse, em contrapartida, teria de enfrentar a rotina e muitas pessoas intragáveis. Mundo cão! Quando não é uma coisa, é outra, não bastasse a infância horrível, de agora em diante teria de ser adulta na marra, enfrentar essa selva, ser feliz? Nunca acreditou nessa palavra. Desde que se conhecia por gente, as feridas de sua alma ostentavam cicatrizes por toda a sua vida, notadamente em suas relações interpessoais. Relação interpessoal? Isso não existia para Mia. Tinha apenas a avó – graças a Deus tinha avó, embora não desabafasse muito com ela; uma vez, fez uma tentativa, mas caiu no choro e não conseguiu continuar. A avó era tranquila e seu lema era “deixe viver, deixe passar”; portanto, não importunava a garota com perguntas fustigantes, e isso era algo que Mia apreciava na avó.




    O padrasto dela se chamava Sandro. Era corretor de imóveis e morava em Londrina. Estava um pouco acima do peso, tinha a cara lambida, era sem sal e sarcástico. Era assim que Mia definia o tralha.




    Era como se a mãe não existisse. Sem presença, sem Natal, sem aniversário, sem nada de nada. Se sou rejeitada até por minha mãe, afinal de contas, por que nasci? Mãe? Acho que aquela mulher não sabe o significado dessa palavra.




    Amigos, então, nem pensar. Sua vida era um deserto. Nem nas redes sociais se expunha, apesar de manter um perfil sem fotos para olhar as de outras pessoas. Por vezes, chegou a imaginar que tudo era sem graça e se todas aquelas pessoas que sorriam nas fotos eram felizes de verdade. Se não se relacionasse com ninguém, não tinha como se certificar. Para Mia, só existia uma realidade sombria e triste. Mas isso nunca foi empecilho para ir bem nos estudos. Tinha de se escorar em algo, e os estudos eram o seu alicerce; os livros, seus amigos. Gostava de ler literatura pesada, densa, de preferência sem finais felizes. Os finais felizes não retratavam sua realidade, por isso apreciava o trágico, como se fosse a redenção final para seus problemas e traumas.
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    Deu o seu horário, acenou um tchauzinho para a avó – sem beijo nem abraço – e se foi. A avó Aquina já havia se acostumado com o jeito da moça. A ausência de contato não era um tabu para Joaquina, uma vez que havia sido criada sem abraços, sem beijos. Havia criado seus filhos exatamente assim. Sabia respeitar espaços alheios ou tinha certa deficiência para estreitar laços de sentimento?




    Mia desceu aos pulos os cinco degraus do térreo e saiu à rua com um sol de rachar a píula. Foi até a rotatória, caminhou para fora do condomínio e, no pontinho velho e pichado, esperou o ônibus que a levaria à UEL. Nos braços, carregava um caderno de doze matérias, um estojo e alguns livros que devolveria na biblioteca.




    Meio­-dia e meia. O coletivo chegou ao destino. Mia, apressada, desceu e se dirigiu até a biblioteca para entregar os livros. Passou rapidamente pelo corredor, evitando encarar as pessoas; olhava de soslaio para o chão, como se tivesse cometido um crime e os repórteres quisessem buscar seu rosto com a câmara. Algumas pessoas conversavam entusiasmadas nos corredores. Cabisbaixa, passou o local daquele burburinho de alunos, por isso não percebeu os olhos de Kalisson observando­-a de longe. Ele estava com três colegas de turma conversando sobre algumas bobagens. Kalisson viu a garota passar, estralou os dedos e ficou ansioso. Por que estou ansioso? Que raio está acontecendo comigo?




    Alcançou­-a no salão de leituras. Mia o avistou e ia passando adiante. Kalisson a olhava com olhar suplicante.




    – Oi, Mia. Espere um pouco!




    – Tenho de pegar uns livros e ir para a aula – disse e continuou andando.




    – Espere, você me fez uma promessa. Disse que ia ser minha amiga.




    – Todo mundo está olhando pra gente, os seus amigos estão me olhando. Você, por acaso, não está tirando com a minha cara?




    – Por que eu faria isso? Eles nem sabem que a gente conversou ontem.




    – Kalisson, não gosto de chamar a atenção das pessoas para mim. Acho que já percebeu isso ou não?




    – É, mas…




    – Não é que eu queira ser assim, eu sou assim. Fazer o quê? Se quiser ser meu amigo, mesmo, vai precisar ser muito paciente.




    Pela primeira vez, ela pronunciou o nome dele – foi estranho para Mia ter dito o nome daquele indivíduo que por dois dias (um recorde) a estava abordando. O efeito, para Kalisson, foi como uma música suave quando Mia disse seu nome. Uma sensação de que talvez pudesse descobrir mais um pouco da garota e protegê­-la como sentia que tinha de ser.




    – Tudo bem, então, Mia. Vamos no canto da sala conversar um pouco? Ali a gente fica mais à vontade. Ninguém está olhando para nada além de seus livros.




    Eles caminharam e ficaram naquele local. Kalisson iniciou a conversa perguntando sobre os estudos dela e os livros que estava lendo. Em geral, ela pouco falava, mais escutava; mas quando se tratava da matéria da escola, Mia sabia bem, muito melhor do que Kalisson.




    – Puxa, como você sabe de todas essas coisas? Eu estou no terceiro ano e sei menos que você.




    – Simples, eu leio toda a bibliografia indicada pelos professores.




    – Não acredito que lê tudo! Se lê toda aquela lista, você passa a maior parte do tempo lendo.




    – Sim e eu gosto. É bom ter a sensação de estar aprendendo direito, de ouvir o professor falar e já saber do que se trata. Dá uma sensação… Eu sei que é uma sensação estúpida, mas é uma sensação de importância ou de poder. Não do poder como estamos habituados, mas do poder de se sentir bom em alguma coisa.




    – Só uma curiosidade… Quantos livros de História você já leu?




    – No primeiro ano, li cem. Neste, já li uns 110.




    – Meu Deus! Agora me senti um idiota. Eu não li nenhum livro inteiro desde que entrei na faculdade. Só estudo pelos materiais que os professores passam e por resumos. Você deve ser um crânio, Mia. Nesse ritmo, você acaba lendo quase que um livro a cada três dias.




    – Sim, é mais ou menos isso, dependendo do número de páginas de cada um.




    – E que lição você aprendeu com tudo isso! Certamente, tem uma percepção de História bem melhor que a maioria dos alunos daqui. Pra não dizer dos professores também… Duvido que algum deles lê cem livros por ano. Mas nunca mesmo.




    – São vários significados que compreendi, ou penso ter compreendido, mas o principal é que o ser humano, de um modo geral, está massacrando alguém ou está sendo massacrado. Isso entre pessoas de uma mesmo tribo, ou de uma certa coletividade específica contra o todo, ou mesmo entre nações e outras muitas coisas. Há extravagâncias na História, e tenho a impressão de que o ser humano não passa de um animal inconstante, incoerente e malvado.




    – Há exceções também. Houve muitas pessoas que se entregaram para o bem dos outros.




    – Pode se dizer que um aqui e outro ali, mas não representam nada mais que uma gota no oceano. Efetivamente, quase nada mudou.




    – Esse assunto vai cair na concepção do caos. Vamos mudar o foco, ou melhor, a pergunta. Há algum aspecto que você acha bacana em História?




    – O que eu acho interessante são os costumes corriqueiros das pessoas, como objetos de uso doméstico, tipo de alimentação e locais de moradia. É interessante imaginar a pessoa vivendo em determinada situação se compararmos com o que estamos vivendo hoje.




    – Eu gosto de História antiga.




    – Realmente, a Antiguidade tem aspectos fascinantes, mas brutais também. Se bem que, em termos de brutalidade, quase nada mudou. Assista a dois telejornais por semana e veja as barbaridades que ocorrem pelo mundo.




    – Nossa, Mia, estou impressionado! Como você é inteligente! Como você pode ficar tão isolada assim dos outros e se achar inferior a outras pessoas se tem uma inteligência dessas?




    Mia mudou drasticamente de fisionomia, passando da segurança com que filosofava à tristeza e insegurança. Fechou­-se como uma ostra e falou, sem olhar para Kalisson:




    – Estou indo, tchau.




    – Espere, Mia, já entendi. Não faço mais perguntas pessoais para você. Combinado? Vamos continuar a conversa, me fale um pouco sobre o dia a dia dos fenícios. Tenho um trabalho sobre eles para apresentar na semana que vem. Você poderia me ajudar?




    Mia resolveu ficar e deu uma aula sobre o modo de vida dos fenícios. As informações eram tão precisas, que Kalisson lamentou não ter gravado tudo no seu celular e depois apenas transcrever no papel, pois, em alguns minutos, Mia praticamente ditara o trabalho que ele levaria mais de uma semana para fazer.




    Kalisson impressionou­-se com a garota, com seus olhos café­-escuros, seus cabelos castanho­-escuros lisos, sua pele cor de chocolate, mas uma cor intensa, com um brilho sobressalente, como quando se tem chocolate em calda.




    Kalisson olhava e ouvia Mia cada vez mais impressionado. No dia anterior, não tinha notado muito as características físicas dela. Nessa conversa percebeu que, por baixo daquela roupa folgada, existia uma linda mulher. As mãos, apesar das unhas curtas e sem esmaltes, eram de uma beleza fascinante. Não usava brincos, pulseiras, nem anéis, muito menos maquiagem, e mesmo assim era bonita. Escondia­-se atrás de roupas largas, cabelos presos e olhar vago para o chão. Quando ia falar de coisas comuns e corriqueiras, embaraçava­-se toda. Porém, quando falava de algo relacionado aos estudos, transformava­-se e praticamente comunicava­-se com uma segurança alarmante – no sentido de que o interlocutor se sentia um leigo perto dela. Se todo mundo lesse pra valer, o nível intelectual das pessoas seria melhor. Mas, no caso de Mia, havia coisas que nenhuma leitura do mundo teria o poder de transformar: as relacionadas à sua vida pessoal, ao seu ser, à sua introspecção inerte e latente. Perguntas impertinentes a fustigavam a ponto de ela se sentir presa em um elevador quente e pequeno.




    Kalisson ficava intrigado com o fato de uma moça tão inteligente ser tão carente ou impotente na vida social. Isso inspirava ainda mais os instintos protetores dele. Por outro lado, em relação aos estudos, Kalisson estava se sentindo um perfeito idiota. Como Mia podia ser tão sábia? Com aquele conhecimento todo, seria capaz de debater com qualquer historiador ou doutor em História.




    Kalisson havia perdido um pouco o encanto com História no segundo ano, e talvez por essa razão não se aprofundava nos estudos. Dedicava­-se como a maioria dos estudantes, não para aprender, mas apenas para garantir a média e passar de ano.




    De repente, olharam para o lado, não havia ninguém mais na sala de leituras da biblioteca.




    – Ué, que horas são? Não tem mais ninguém aqui – disse Kalisson, olhando para seu smartphone e, logo, ele mesmo respondeu: – São quase 14h30!




    – Meu Deus, já? Perdi a primeira aula. Tchau, preciso ir.




    – Espere um pouco. Não vai adiantar ir agora, está quase no fim da segunda aula. É melhor esperar acabar. Vamos entrar depois do intervalo.




    Mia, com o semblante apavorado, sem saber por que havia perdido a noção do tempo, assentiu. Achou que realmente seria melhor esperar um pouco. Chegar no meio da segunda aula, além de interromper o professor, ia chamar a atenção de olhos curiosos, e isso ela abominava.




    – Como isso foi acontecer? Nunca perdi uma aula! – falou sentida, mal por estar perdendo aula. Era como se tivesse perdido algo importante e necessário, embora o conhecimento que ostentava fosse superior à média e, com certeza, já tivesse lido o tema daquela aula. Mesmo assim, Mia gostava de ver os pontos de vista do professor, que trazia diferentes perspectivas, enriquecendo o seu já vasto conhecimento.




    – Acho que nos aprofundamos demais no assunto – respondeu Kalisson.




    Ela olhava para o chão, desolada. Percebendo que Mia realmente estava se sentindo mal, Kalisson tentou consolá­-la:




    – Ei, Mia, pare de se martirizar! Um dia de aula, ou uma ou duas aulas, não farão mal a você. Tenho certeza de que sabe muito mais que o professor, fique tranquila.




    – Eu nunca perdi uma aula na vida, nem por doença!




    – Então esta é a sua primeira vez.




    Mia não gostou do comentário.




    – Não sou como você. Nem tudo é festa para mim, como deve ser para você e seus amigos que vivem rindo nos intervalos. Eu tenho minhas responsabilidades. Esta faculdade para mim é coisa séria!




    – Calma, Mia. Não fique assim. Às vezes, devemos ser um pouco mais flexíveis.




    – Você não sabe de nada.




    – Tem razão. Eu não sei de nada de sua vida, mas sei que não vai ter jeito de você voltar no tempo e assistir a essas aulas. Além disso, já que é tão importante para você, peça para algum aluno emprestar o caderno com as anotações da aula. Tenho certeza de que pode copiar a matéria que o professor passou.




    Mia ficou pensando, essa era uma alternativa. Nunca precisou copiar matéria de ninguém, por isso sequer havia cogitado. Imaginou de quem emprestaria o caderno. Talvez de uma colega que se sentava ao lado; ela era bem estudiosa, e seus cadernos eram bem atualizados – copiava até os respiros do professor.




    – Além disso, Mia, imagine que tivesse tido uma tempestade e que não pudesse ter vindo à aula porque o ônibus tombou ou algo do gênero. Nem tudo é perfeito ou do jeito que planejamos. Você é estudante de História e, pelo amplo conhecimento que tem me mostrado, deve saber que muitas vezes a História mudou de rumo por mero acaso, e que a vida de muitas pessoas foi ceifada em grandes tragédias por coisas que sequer tinham imaginado. Pense nisso.




    A CDF refletiu por um instante. Aquele cara tinha razão. Pela primeira vez alguém, que não ela, estava com razão e a fez enxergar um pouco além de seus pensamentos herméticos e metódicos. Isso poderia ser um sinal, mas qual? E o que significava?




    – Esse é o problema – disse Mia inesperadamente.




    – Que problema?




    – A vida.




    – O que tem ela?




    – A imprevisibilidade da vida. Se fosse previsível, poderíamos evitar muitos males.




    – Isso está fora de cogitação.




    – O quê?




    – A previsibilidade. Mesmo se fosse possível, eu não gostaria de ter o poder de prever tudo o que aconteceria em minha vida.




    – Aí está uma diferença entre nós. Penso justamente o contrário.




    Os dois esperaram até soar o sinal do intervalo, quando cada um seguiu para a sua respectiva sala de aula. Mia saiu na frente dele, apressada, chegou à classe, colocou o material na carteira e logo perguntou para Ana Cláudia sobre a matéria. A garota perguntou por que Mia havia se atrasado. Mia se fez de desentendida e, desviando o foco da indagação, questionou novamente sobre a matéria dada.




    Kalisson chegou à sua sala, quase no final do corredor. Curiosos, seus amigos logo iniciaram um interrogatório.




    Quem começou foi Marcel, seu amigo, que morava no subúrbio, vinha de família humilde e nutria uma amizade legal por Kalisson, talvez sincera, mais que coleguismo.




    – E aí, cara? Estava sumido! O que tava fazendo?




    – Fiquei na biblioteca um pouco…




    – Biblioteca! “Ãn”? – disse Jaimão. – Vi você conversando com aquela esquisitinha.




    – Não fale assim dela, Jaimão! Você não a conhece. É uma pessoa muito inteligente.




    – Disso eu sei. No nosso grupo de estudos, a menina só faz artigo de primeira. Mas que continua sendo esquisita, continua.




    – Não vá dizer que está a fim daquele ser? Isso não. Tá ficando louco, cara? – falou Vardão. – Larga mão, essas garotas estranhas só trazem encrenca.




    Vardão, o amigo extrovertido do grupo, gostava de zoar os outros e era uma boa companhia. Ele também era de origem humilde. Poucos, ou quase nenhum, estudantes do curso de História pertenciam a famílias abastadas, pois dificilmente pessoas de classe alta procurariam esse curso para seus filhos.




    Kalisson era uma exceção. De família de classe média, com renda mensal muito boa, a qual permitia ao pai um mês de férias por ano em vários destinos, mas sempre gostava de ficar na casa da praia no Balneário Praia de Leste, no litoral do Paraná.




    – Primeiro, quem disse que estou interessado na garota? Segundo, que tipo de encrenca ela pode trazer?




    – Ontem você sumiu, no sítio, por várias horas. Então, a vi saindo de perto de você. Hoje, tive certeza de que está a fim dela, porque vi vocês conversando. E pior, pelo tempo que demorou lá na biblioteca, deve tê­-la agarrado – analisou Jaimão.




    – Não seja bobo, Jaimão. Como vou ficar com uma pessoa que mal conversa? Acha que ela é do tipo que sai ficando com todo mundo por aí?




    – Fique sabendo que algumas quietinhas são as que mais aprontam.




    – Pare. Mia, não. Tenho certeza disso.




    – Hum, então já sabe até o nome dela? Você deve estar pirando, cara. Larga a mão. Pessoas misteriosas são encrenca. Depois você vai acabar se arrependendo. – Vardão urrou.




    – Ah, é? Então fale lá, Vardolo, que problema ela poderia me trazer?




    – Não sei, cara. Mas com certeza que vai trazer, isso é batata. Por serem tão fechadas, pessoas assim devem ter algum tipo de problema. Podem ter um trauma ou coisa desse tipo.




    – Sim, nisso concordo. Mas como um trauma de outra pessoa pode me trazer problemas? Nisso não acredito.




    – Por exemplo – continuou Vardão –, você poderia se apaixonar por ela e, por conta dos traumas que sabe lá Deus tem essa esquisita, ela não poderia te corresponder e frustrar toda sua expectativa.




    – Veja só, Kalisson, dessa vez o Vardo está certo. Largue mão dessa esquisita.




    – Já disse para não falar assim dela, Jaimão. Que coisa!




    – Ei, gente, vamos deixar o Kalisson em paz! Se ele quiser casar com a moça, por exemplo, o que nós temos a ver com isso? Além do que, ela é muito bonita – disse Marcel.




    – Bonita, está ficando louco? A moça anda só de calça larga e camiseta, parece um daqueles radicais adeptos de Che Guevara – falou Vardão.




    – Lógico que ela é bonita. Tem um rosto lindo e uma pele fantástica.




    – Ah! Quer dizer que anda reparando nela também? Quer furar o zoio do amigo? Olha aí, Kalisson! Se cuida senão vai arrumar um sócio – avisou Jaimão.




    Kalisson olhou sério. Jaimão e Vardão começaram a tirar sarro dele. Marcel ficou incomodado e disse:




    – Seus dois sacanas, não é nada disso. Eu reparei como faria com qualquer mulher. Acho mais, se vocês não repararam, é porque talvez mulher não seja o negócio de vocês. Podem assumir, Jaimão e Vardão! Estamos em um curso de História. Ninguém vai reprimir vocês se forem um casal gay…




    – Essa foi boa – disse Kalisson.




    – Afinal de contas, por que estão tão preocupados com Kalisson? Se ele quiser ficar com a garota, que fique – finalizou Marcel.




    – É que não queremos perder o amigo de festas – explicou Vardão.




    – Como assim perder o amigo? Está ficando lesado? – perguntou Kalisson.




    – Ora, Kalisson, quando o cara se apaixona ou namora sério, os amigos são os primeiros que ele abandona.




    – Você tem razão, Vardão – concordou Jaimão. – Não queremos perder o amigo. Estamos no final do terceiro ano e queremos terminar o curso juntos. Como se fôssemos três mosqueteiros; e você, o Dartanhã.




    – Ai, que observação idiota, Jaimão! E você, Vardão, por que acha que eu deixaria de ser amigo de vocês? Quanto a isso, pode ficar tranquilo, não farei.




    – Porque é o acontece com todo mundo. Talvez não se torne nosso inimigo, mas, caso se apaixone por aquela garota megaesquisita, não vai ter mais tempo para nós e vai se afastar de nós.




    – Capaz mesmo, Vardão!




    – Então, depois você me fala se não vai ser exatamente assim.




    Logo bateu o sinal e entraram para a aula.




    Quando acabou a aula, Kalisson saiu da classe, passou na frente da sala de Mia e percebeu que estava vazia. Provavelmente, o professor deve ter liberado todos mais cedo. Numa esperança irracional, foi até a biblioteca ver se encontrava a garota. Mas foi em vão.




    Vardão tinha razão. Mal havia começado a conversar com Mia e já estava se preocupando mais com ela do que com os amigos. Pela primeira vez desde que entrou na faculdade, não havia ficado com os amigos conversando um pouco depois do fim da aula.


  




  

    Antes de dormir
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    Depois do transcurso do dia, Kalisson agora estava deitado em sua cama box, olhando para o teto e pensando nos últimos acontecimentos. Seria verdade? Estava pensando naquela garota e em suas conversas juntos. Por que havia se impressionado tanto? Mia era inteligente, mesmo. Mas se não fosse isso, tinha, no mínimo, um enorme conhecimento sobre História. Também… Mia lê mais de cem livros por ano… Se eu lesse tudo isso também, com certeza saberia muito. Por que nos arrependemos depois de termos deixado uma coisa para trás? Isso dos livros seria um desses motivos de arrependimento. Tivesse eu seguido esse exemplo de assiduidade com leitura… poderia até engajar num doutorado, quem sabe. Mia me humilhou com seus conhecimentos. Me fez recobrar um pouco do entusiasmo que eu tinha antes de ingressar na facul. Falem o que quiser, mas é encantador conversar com pessoas inteligentes. As palavras fluem no ar como cachoeiras e entram pelos ouvidos, proporcionando uma sensação de prazer. Prazer, era isso que sentiu durante uma hora e meia de conversa na biblioteca. Uma coisa era certa, ela também tinha mergulhado no papo a ponto de perder o horário de entrada. Isso foi bom pra mim, mas, na mente dela, aposto, foi uma fraqueza. E meus amigos, agora, dando para me criticar! Imagine, se algo mais sério estivesse acontecendo, eu os perderia. Nesse ponto, acho natural. Os amigos do Ensino Fundamental não resistiram, nenhuma daquelas amizades perdurou, cada um para um canto, e não fiz e nem fizeram questão de manter contato. A vida seria uma reta de linhas paralelas? Não isso, mas uma linha curvilínea, entrecruzando com outras curvas levadas ao infinito. Ora, poderia voltar à origem, ora cruzar de novo em outro ponto qualquer ou então, nunca mais passar por onde havia começado. Os entrelaçamentos são um mistério, e o mistério pairado em minha mente é saber por que tenho essa sensação em relação à Mia. A quietinha da Mia, o olhar expressivo da Mia, a doçura e amargura da Mia. Viajando estou nesta questão. Quem pode me explicar o que significa tudo isso? Num dia anterior, um encontro com uma desconhecida, tão desconhecida, aliás, que eu sequer sabia o nome certo dela. Era Mia.




    O que aconteceria se eu tivesse outra oportunidade de conversar com ela? Presumia que teria de chegar mais cedo para conseguir abordá­-la. Já que com certeza ela ficou perturbada com a situação, como vou poder me aproximar dela? Ela é difícil, e isso deve ser duro, talvez Vardão tenha razão de dizer para eu largar mão de pessoas estranhas. Só que o sentimento e a impressão foram extremamente expressivos em relação a ela, e não posso tomar esse sentimento como uma coisa normal. Então, vou seguir aquilo que se apresenta a mim. Se bem que é certo que não faço ideia do esteja sentindo, o certo é que a sensação de estar perto dela e conversar com ela me fazem bem. Isso é estranho, estranhíssimo, Kalisson. Bom, cara, melhor você dormir. Chega de pensar, pensar, pensar. Tudo o que não quero hoje é ser acometido por uma insônia de tanto pensar.




    De repente, a porta do quarto de Kalisson se abre.




    – Boa noite, meu filho.




    – Boa noite, mãe. Sua bênção.




    – Já rezou?




    Silêncio




    – Já rezou?




    – Não.




    – Então reze, vamos rezar o pai­-nosso juntos.




    – Ah, mãe, como a senhora é insistente!




    – É necessário, meu filho. Não quero que meu filho se afaste de Deus. Vamos rezar! Pai­-nosso que estais no céu…




    Kalisson acompanhou a mãe na reza, depois Aureliana deu um beijo no rosto do filho, apagou a luz e foi fazer o mesmo “ritual” com Kátia.




    Quinze minutos depois, Kalisson caiu no sono.




    

      [image: symbol]

    




    Àquela altura, Mia tinha copiado do caderno de Ana Cláudia as matérias que havia perdido. Ainda não tinha se conformado com o que aconteceu. Como pôde se esquecer do tempo daquela maneira, o que havia acontecido? O mosca­-morta do Kalisson a havia hipnotizado ou ela se viu enlevada pelo fascínio de poder, em algum momento, discorrer sobre o seu conhecimento de forma a fascinar alguém e ensinar­-lhe alguma coisa? O que dava a ela a sensação de finalmente estar certa em alguma coisa, de ter algo a oferecer. Era um tipo de relacionamento social, o único exercido pelas limitações intrínsecas de Mia.




    Havia tomado a sopa da avó, com macarrão, pedaços de carne, batata e cenoura. Estava uma delícia. A vó Joaquina gostava de jantar sopa, uma comida mais leve. Mia havia se acostumado com o cardápio e realmente as sopas da avó eram muito boas.




    – Você está meio estranha. Está pensando em quê? – perguntou a avó.




    – Nada não, vó. Só na matéria que tive hoje e nos trabalhos da faculdade.




    – E que trabalho seria?




    – Deixa pra lá, vó. Estou cansada hoje! Amanhã a gente conversa sobre isso.




    – Sua mãe passou aqui hoje.




    – O que ela queria?




    – Disse que queria te ver.




    – Nossa, vó! Faz dois anos que estou na faculdade no período da tarde e ela sabe muito bem que não estou em casa esse horário…




    – Pois é, falei isso para ela.




    – Estava sozinha?




    – Não, com o marido dela.




    Ao ouvir essa palavra, Mia se transformou e fechou a cara, expressando uma espécie de ódio e nojo. Queria largar metade do prato.




    – Ela entrou aqui com aquele filho de uma puta?




    – Que palavreado é esse, Mia? Ele não entrou, ficou no carro.




    – É sério, vó. Não deixe aquele nojento entrar aqui. Se ele entrar pela porta, eu saio pela janela. Tenho nojo dele, ódio. Se pudesse, acabava com ele…




    – Deus o livre! Por que todo esse ódio? O que aconteceu para você o odiar tanto? Isso não faz bem para você. Seja lá o que for, tem de se libertar disso.




    Mia não falou mais nada por um momento.




    – Minha mãe também é uma cretina. Sabe que não gosto daquele calhorda e vem aqui com ele. Talvez tenham vindo só para fazer uma média, ou que tivessem por aqui tentando vender um apartamento.




    – Não fale assim, Mia. Ela é sua mãe.




    – Ela sequer sabe o significado dessa palavra. Odeio quando tenho que vê­-la. Se pudesse nunca mais vê­-la, nem aquele vagabundo, seria melhor para minha vida.




    – Mia!




    – Dá licença, vó. Perdi o apetite.




    Levantou­-se da mesa, lavou seu prato e foi ao banheiro escovar os dentes. Demorou meia hora para passar a raiva que sentiu ao saber que o padrasto havia aparecido para se intrometer na casa de sua avó.




    Logo depois outros pensamentos lhe assaltavam. Kalisson. O que teria acontecido durante o dia, durante aquela conversa? Precisava ter mais cuidado, seria ele um aproveitador ou oportunista, tentando se aproximar para pregar uma peça ao final? Não era normal alguém demonstrar algum tipo de interesse por ela. Por que aquele cara tinha se dado ao trabalho de ficar conversando sobre matérias com ela? No entanto, não podia negar, havia percebido o quanto era bom ter alguém para falar e se expressar com segurança. Para Mia, isso era raro. Nunca havia conversado por tanto tempo assim com alguém. Nem quando criança se lembrava de ter tido esse tipo de conversa prolongada. Logo aquele cara que diziam que era boyzinho, tinha um carrão e vivia com roupas caras! Pelo menos é o que parecia; realmente, não fazia o tipo de quem faz curso de História. Caso se dedicasse direito e levasse a História a sério, não usaria roupas de marca, as quais, em alguns casos, são fabricadas em países pobres a preço de banana e, depois, só se põem as etiquetas e as vendem com preços absurdos. O tonto do Kalisson não deve nem saber que muitas manufaturas hoje estão sendo produzidas na China com superexploração do trabalho de pessoas pobres e distribuídas pelo mundo. Até instrumentos musicais estão sendo fabricados lá. O negócio da China! Um cara desse tipo, que não tem, aparentemente, consciência social, poderia se interessar por alguém crítica como eu e que tem uma balança com mais coisas ruins a respeito da sociedade e de seus caminhos do que coisas boas? O fato é: estou pensando demais nisso e não posso me dar ao luxo de ficar o tempo todo pensando no que aconteceu em uma conversa de início de tarde.




    Mas Mia continuava pensando na conversa, já a tinha revisto em sua mente incontáveis vezes, e repetido mentalmente todas as palavras que ela e ele haviam falado, prestando atenção nos gestos dele e nos dela. Mediu a si mesma para ver se não tinha sido ridícula, analisou os olhos dele, em uma tentativa de descobrir por que demonstravam aquele interesse por ela, aquela atenção inédita. Tudo era muito esquisito. Pensou também nas aulas que perdera, na vergonha de ter chegado na terceira aula – mas ninguém perguntou nada ou a censurou. Ficou até determinado momento pensando, quando, de súbito, resolveu pegar o livro As veias abertas da América Latina. Iniciou uma leitura e leu até pegar no sono.


  




  

    Durante o mês seguinte
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    O encontro no sítio e a conversa na biblioteca foram o início de uma brincadeira de gato e rato entre Kalisson e Mia. Ele vivia tentando arranjar alguma ocasião para se aproximar, ao passo que a soturna Mia ia se esquivando o máximo possível. Os amigos de Kalisson perceberam a empreitada, o embate que travava aquele tosco; tentaram desestimulá­-lo e, mais, apostaram que Kalisson não conseguiria nada com Mia. Kalisson irritou­-se quando quiseram travar uma aposta. Discordou e sabia que, se a garota soubesse dessa proposta, aí, sim, ele nunca mais iria conseguir se aproximar dela, e o pouco de amizade que nutriam iria parar no ralo. Além disso, Kalisson seria taxado como um idiota (como todos os homens importunadores da vida antissocial de Mia).




    Como Vardão havia previsto, Kalisson foi, gradualmente, afastando­-se dos colegas a ponto de apenas trocar algumas palavras com eles durante as aulas.




    Kalisson chegava à faculdade antes de Mia. Ficava ansioso quando a via chegar e já ganhava os corredores dirigindo­-se a ela, que não parava no corredor e partia direto para a biblioteca para entregar e pegar novos livros. Todo dia, Mia tinha um livro para devolver ou algo para pegar na biblioteca. O hábito de leitura dela era impressionante. Na biblioteca, eles trocavam algumas palavras, só com um pouco mais de cuidado por parte de Mia, que sempre espiava o relógio do local para não perder o horário. E isso nunca mais aconteceu.




    No intervalo, Mia ficava quase sempre dentro da sala de aula. Kalisson ficou tão ansioso a ponto de, no intervalo, ter coragem de entrar na sala de aula de Mia e de sentar­-se ao lado dela para conversar. Ela ficou completamente sem graça, não tanto por Kalisson, mas por causa dos colegas de sala que estavam percebendo algo diferente no ar. Como ela estava na faculdade, e não dava espaço para muitas conversas, só duas colegas chegaram para falar a respeito logo depois que ele foi embora:




    – Kalisson é bonito. Parece estar a fim de você.




    Toda sem graça e sem saber o que responder, depois de uns sessenta segundos intermináveis de silêncio, respondeu:




    – Nada a ver. A gente só conversa sobre a matéria.




    – Ele é muito gato, Mia. Por que você não fica com ele? Kalisson está dando a maior bandeira para você.




    Desta vez o silêncio reinou por um tempo ainda maior, e ela ficou sem saber como reagir. Ficou muito sem graça com a pergunta e simplesmente não respondeu. Por que será que as pessoas notam tanto esse tipo de coisa?, pensou. Se eu tivesse aparecido aqui com um carro zero, talvez não tivesse chamado tanta atenção. Um cara tem que ter muita coragem para entrar na minha sala todos os dias durante o intervalo e ficar conversando comigo. E, pensando bem, como isso não poderia chamar a atenção?




    Além disso, depois de o último sinal soar, Kalisson ia direto para a porta da sala dela esperá­-la, acompanhava Mia até seu ponto de ônibus e aguardava até que ela embarcasse e partisse.




    Depois de duas semanas ininterruptas com essa rotina, Mia decidiu que se ficasse na sala durante o intervalo, os comentários seriam piores, por isso, nos intervalos, a partir de então, iam também à biblioteca. Determinada vez, numa raridade, acompanhou Kalisson até a cantina da faculdade para comer alguma coisa.




    O que estaria acontecendo com Mia? Pela primeira vez, desde o ingresso na faculdade, fora à cantina. E, para piorar, ficava torcendo para que o horário de ir para faculdade chegasse logo. Começou a gostar da companhia dele. Mas por quê? Era uma sensação nova para ela. Jamais havia se sentido tão bem com nenhum ser humano. Mas com Kalisson sentia uma certa paz, algo inexplicável. Porém, nada do que ela sentia tinha a ver com desejo. Não alimentava nenhuma libido em relação a Kalisson – por seus motivos íntimos ou simplesmente porque não sentia desejo por ninguém, ao contrário, tinha um comportamento completamente assexuado.




    Os pensamentos de proteção de Kalisson eram profundos. Começaram a brotar nele outros sentimentos e necessidades, como a vontade de apertar a mão de Mia e de abraçá­-la. Reprimia­-se ao máximo, porque tinha medo de suas demonstrações de carinho não serem aceitas por ela. Sim, carinho! Era carinho, não havia ousado sequer imaginar os dois fazendo sexo. O sentimento ainda era sublime.




    Determinado dia, no intervalo, na biblioteca, o céu estava pretíssimo de nuvens negras e se armava um temporal, as luzes tiveram de ser acessas e pouquíssimas pessoas permaneceram na biblioteca. Na escrivaninha em que estavam, Kalisson citou uma frase de um livro que havia achado interessante. Geralmente era isso que faziam na biblioteca. Ficavam debatendo sobre questões históricas e filosóficas. Kalisson defendia as suas posições por meio de suas próprias ideias. Na maioria das vezes, ao contrário, Mia citava as fontes de seu entendimento, demonstrando a ele o que certo autor havia discorrido sobre determinado assunto.




    – Eu prefiro ainda ter ideia própria do que ficar aí citando o entendimento de outra pessoa.




    – Mas eu tenho ideia e opinião próprias. A diferença é que eu mostro quais são os autores que têm a mesma ideia que eu.




    A partir daí, o debate começava de novo, discutindo qual seria a posição mais acertada sobre determinada conduta humana em determinada época.




    – Você já se perguntou por que estudamos História?




    – Por vários motivos: para entender melhor o ser humano e, principalmente, para tentar evitar cometer de novo os mesmos erros do passado.




    Em um desses dias de conversas, no intervalo da biblioteca, ele pegou as mãos dela. Mia se retraiu toda e foi embora.
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