
  
    [image: Capa_ePub.jpg]
  


  
    Terezinha e outros contos de literatura queer


    Copyright © Josué Souza 


    Publisher


    Juliana Albuquerque


    Capa


    Bruno Dini


    Projeto gráfico, diagramação e produção de ePub


    Raquel Coelho


    Revisão


    Daiane Moreira


    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)


    Angélica Ilacqua CRB-8/7057


    [image: ]


    Souza, Josué


    Terezinha : e outros contos de literatura QUEER / Josué Souza. -– São Paulo : Hoo Editora, 2016. 144 p. 


    ISBN 978-85-69931-16-4


    1. Literatura brasileira 2. Contos brasileiros I. Título


    16-0419 // CDD B869.3


    [image: ]


    Índices para catálogo sistemático 


    1. Literatura brasileira – contos

  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    [2016]


    Todos os direitos desta edição reservados à 


    Hoo Editora 


    Telefone: 55 15 3327.0730


    hooeditora.com.br

  


  


  
    A sexualidade só é atraente quando natural e espontânea.


    Marilyn Monroe


    Mas nunca acredite que é tudo, porque pode ser verdade.

  


  


  
    As estruturas polimórficas


    z


    O desejo como vivência de ser, mas não estar


    Dois caras trabalham juntos, Franklin e Alex. Acontece de os dois estarem apaixonados – um pelo outro. Entretanto, no ambiente de trabalho, a empresa comandada pelo corpulento Venceslau (machão e homofóbico de carteirinha), não há espaço para o desejo, quanto mais entre dois colegas do mesmo gênero, pois o chefe grosseirão mantém a todos na paranoia de uma vigilância cerrada. Nessa rotina castradora, apenas as paredes dos mictórios masculinos dão o testemunho de tantos desejos reprimidos, expressos na forma de convites sexuais. Ali, Franklin e Alex se encontram e, pelo vão inferior que separa os mictórios, roçam seus pés um no do outro. Franklin, porém, recusa qualquer possibilidade de um estreitamento de relações, de mais intimidade entre eles. Essa história do conto “Só um beijo” (um beijo solicitado, mas negado) oferece a imagem de um mundo onde os desejos e as identidades “desviantes”, que escapam à norma estabelecida, não encontram lugar. Mesmo sem lugar, porém, acabam se manifestando na borda do universo social institucionalizado, nos interstícios da ordem.


    Vê-se que o lugar dos desejos e das identidades em situação de desvio é um não lugar, uma posição ambígua e vacilante; trata-se de uma vivência entregue ao fluxo de um desejo polimorfo, pois, como não há lugar definido, também não há parâmetros, a não ser aqueles estipulados pelos discursos que visam disciplinar os afetos: pecado, abominação, imoralidade, doença. As personagens do livro Terezinha vivenciam essa indefinição identitária, a dos que escapam aos modelos comportamentais pré-estabelecidos, desde a lésbica que se veste de maneira masculinizada e, por isso, é confrontada por sua companheira (“Rascunhos de mim mesma”), até o menino delicado que sonha em jogar futebol e não é aceito por seus colegas (“O que não se pode comprar com chocolates”). Já o protagonista de “Amor irritante” vive sua rotina como quem desempenha um papel numa peça, ao passo que ele reconhece sua verdadeira existência quando se pinta de palhaço para alegrar festas infantis. Ou seja: é por meio da máscara e da maquiagem que assume seu eu autêntico; para ser ele próprio, é preciso que surja como outro aos olhos dos demais, pois as expectativas que a sociedade projeta sobre sua pessoa o desviam de sua percepção de si mesmo. Apenas a esse outro é permitido viver suas fantasias. Tal personagem encontra-se às voltas com a contratação para seu primeiro emprego; assim como em “Só um beijo”, o trabalho é um mecanismo para enquadrar os sujeitos nos escaninhos do sistema.


    Contudo, essa ambiguidade constitutiva não se dá apenas ao nível do enunciado, vivenciada pelas personagens, pois também fundamenta o processo de escrita. Em “Inusitado flerte”, por exemplo, demoramos para ter certeza de que o narrador que dialoga com seu amante machista – que, por sinal, possui uma visão rígida e convencional da identidade de gênero masculina – é um homem. Aliás, as vozes de ambos se misturam no fluxo narrativo e, não fosse o emprego das fontes em itálico quando se trata do discurso do interlocutor, poderiam ser confundidas. Algo semelhante acontece em “Terezinha”, cujo sexo do narrador protagonista, dividido entre os dois amores de sua vida, Luís e Tereza, fica um tanto indeterminado, embora seja também um homem. E ele se prepara para subir ao palco em sua estreia como artista, quando finalmente assumiria sua verdadeira identidade diante do público (da mesma forma como o protagonista de “Amor irritante” se descobre ao se travestir de palhaço); assim ele diz: “Era minha estreia: assumir o que era e pra quem me aplaudiria”. O palco, o lugar da ficção e da fantasia, uma vez mais é o lugar onde se pode ser quem verdadeiramente é, pois, se a realidade não abre espaço para a vivência do sujeito, é preciso inventá-lo, sonhá-lo (e, se preciso, aluciná-lo). Daí entende-se a temática carnavalesca de “Resquícios de fantasia e foliões” e o universo imaginário habitado pelo garotinho superprotegido de “Casinha de bonecos”, onde Arlequim pode se casar com ­Pierrot, e Cinderela com a Colombina.


    O protagonista de “Terezinha” expõe seu verdadeiro eu na medida em que encarna um outro feminino: “No meu ato, as canções de Elis Regina”. Esse travestismo existencial é o cerne de “O menino que se via Clarice”, que só se sente de fato escritor ao inventar para si um alter ego, ou um heterônimo, de outro sexo. É na identificação com essas duas mulheres icônicas da cultura brasileira, Elis e Clarice, que as personagens masculinas se definem subjetivamente, tomando a obra das duas artistas como referência na organização de seu horizonte vivencial. Num mundo em que é negado reconhecimento às formas de ser que não se restringem à normatividade sexual vigente, as identidades tornam-se necessárias autoficcionalizações.


    Diversas personagens de Terezinha vivem embaralhadas entre a realidade e a ficção (e suas fantasias sexuais alimentadas pelo universo pop), como o rapaz pelado de “Quando Clodovil me viu em meus trajes nus”, o sujeito apaixonado pelo escritor João Paulo Cuenca em “Só Cuenca pra escrever meu amor” e a travesti do conto “Encabulada”, apaixonada pelo Capitão Nascimento, do filme Tropa de elite. Em “Rascunhos de mim mesma”, por sua vez, a vida de um casal lésbico se projeta num relato alegórico inventado por uma das personagens. Intensificando esse processo de abrandamento da sensação do real, alguns contos se passam numa atmosfera meio alucinatória e onírica; o maior exemplo está justamente em “Clodovil me viu em meus trajes nus”, que apresenta um desses sonhos nos quais nos encontramos despidos em público. Verificamos, nos contos de Terezinha, o universal embate entre o princípio do prazer e o princípio da realidade, que se dá em cada um de nós, mas agravado numa sociedade que nega ao desejo não normatizado o direito de existência ou de livre manifestação. Diante das interdições que pesam sobre esse tipo de desejo, personagens e linguagem instalam-se na fronteira do delírio, algumas vezes aquém, outras além dela. Em suma, num universo em que a espessura do real vai sendo rarefeita, o desejo ganha concretude, infiltrando-se nas tramas da vivência e indefinindo contornos. Estabelece-se, assim, uma dialética entre a fantasia e a frustração, que serve de cambiante ponto de ancoragem à vida das personagens e aos procedimentos ficcionais.


    Na esteira de um desejo polimorfo, que desestabiliza o conjunto das referências que nos dão a ideia do real, nada é estável; tudo pode assumir novas e inesperadas formas. Esse princípio afeta, inclusive, a forma literária e seus aspectos compositivos. A priori, estamos falando de contos, que, grosso modo, definem-se como narrativas em prosa de curta extensão; no entanto, verifica-se uma saturação poética da linguagem, uma impregnação do vivencial nas palavras e na sintaxe, que faz com que o texto deslize para os domínios do lirismo e as delimitações entre o mundo interior e o exterior das personagens fiquem esmaecidas por meio do uso frequente do fluxo de consciência. Há, também, uma variabilidade dos registros miméticos. Num conto como “Rascunhos de mim mesma”, por exemplo, a abordagem mais realista a partir da qual o cotidiano das duas mulheres é representado serve de moldura para uma história alegórica, de caráter fortemente conotativo, mas que incorpora elementos triviais da rotina de um casal qualquer de classe média. Em “Só Cuenca pra escrever meu amor”, as fantasias platônicas do narrador em relação a Cuenca coexistem com um relato pormenorizado de acontecimentos da vida universitária, incluindo informações burocráticas. Já em “Encabulada”, a ausência de pontuação nos apresenta o fluxo informe do pensamento da personagem, justamente uma travesti, cujo corpo quer abolir as barreiras entre os sexos, assim como, no conto, as orações e os períodos sintáticos se imiscuem numa massa verbal. Ainda no tópico dos procedimentos formais, é interessante notar em “Se deixarem Deus me olhar de frente” como a condição inominável do protagonista diante da comunidade religiosa por ele frequentada faz-se sentir na textura da narrativa pelas várias lacunas deixadas em aberto na enunciação. O interdito manifesta-se na linguagem na forma do não dito.


    Em Terezinha, todas as dimensões da obra parecem subordinadas a essa vivência do desejo como algo deslocado da realidade, dissolvendo limites entre realidade e ficção, e entre gêneros, sejam eles sexuais, sejam literários. Tudo nos escapa; nada é sólido. A vivência da marginalidade em relação às formas do ser e do amar constitui-se como a matéria existencial a partir da qual os contos são escritos, evidenciando-se no conteúdo e sedimentando-se na forma literária. Estamos diante de uma completa integração dos diversos aspectos do texto e deste com a vida. No final das contas, o todo nos aponta a questão da identidade (o ser) que nunca assume uma forma estável, uma forma de estar, e essa indefinição constitutiva é o eixo em torno do qual gravitam as narrativas do livro.


    Emmanuel Santiago, poeta e crítico literário, autor de Pavão bizarro (poesia) e A narração dificultosa (crítica literária).
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    O inusitado

  


  
    Só um beijo


    “Amar sem ser amado é a mesma coisa que limpar o cu sem ter cagado”, dizia a frase no banheiro pichado da firma. Olhares trocados: não se falavam. O medo fosse que uma palavra qualquer dita, durante o trabalho, rompesse a fragilidade do som com que se dividia o espaço de trabalho: Franklin, o digitador; Alex, o entregador da gráfica; os demais.


    Venceslau, o dono da firma, era um homem corpulento: suado, fumando, sedento, glutão, suado, fumante... liberando dos poros a voz grossa de sua virilidade no chão de fábrica. Ontem mesmo um veado ficou me olhando do lado de fora do carro, perguntei logo: “tá querendo o quê?”, pegando no meu saco e mostrando o soco que ele ia levar se não parasse de me encarar. Ele ia ver se eu não fazia ele virar homem. Não entendo essas bichas de hoje, não têm vergonha de ficar dando em cima de homem na rua?! O mundo de hoje em dia só tem veado e bicha safada, sem respeito por ninguém!


    Os funcionários não diziam nada; só alguns, pra não ficar sem graça, riam das favas e teorias de mundo de Venceslau. Com certeza qualquer resposta de mundo de hoje em dia provocaria uma discussão interminável no ambiente, e os homens com quem o trabalho tentava pôr as contas em dia seriam cerceados de vez de nenhuma palavra.


    O silêncio pairou no ar. Só se ouviam os murmúrios do dono, em seu escritório, pelas contas que não fechavam da gráfica e os gastos com a mulher e a filha; os desarranjos das impressoras desvirginando os papéis em branco, penetrando com força tintas a laser, com faísca, como se retirassem daquelas folhas a ingenuidade de sua pureza e revelassem a elas outros prazeres. Curiosamente, um som diferente, de passos. Franklin saiu da sua bancada e foi ao banheiro. Cinco minutos depois, não outro funcionário, mas Alex foi ao mesmo banheiro – o único masculino pra um ambiente de quase duzentos funcionários.


    Horas sentado em frente ao computador digitando, ou em pé preparando as entregas – comum se fazia naquele ambiente de homens, tirar a “água dos joelhos” algumas vezes, durante as oito horas de serviço diárias. Banheiro que trazia junto: palavras de pichações. Procuro homem ativo, acima de vinte anos, e que seja macho. Sou 100% passivo, tenho uma bunda grande e um cuzinho bem apertadinho. Se quiser me conhecer, ligar (Claro) 98752****.


    Alex entrara e ficara no mictório enquanto Franklin estava dentro de uma das cabines, com a porta fechada, sentado sobre a privada, pensando que ainda podia descobrir as palavras mudas e não lidas pela ignorância de tantos outros desinteresses. Não ter com quem conversar e pra quem dizer o que; interessante: palavras não ditas senão anônimas. Abaixo da pichação uma resposta: Tenho um pau de 23 cm, tá bom pra você?


    Foi então que se soube: ouviu-se um barulho da cabine. Depois de mijar e de chacoalhar bem o pinto, com se abençoasse o local, sem lavar as mãos; em vez de voltar pro posto de entregas e pros sons-rotinas de máquinas e reclamações revelando sentimentos sempre inauditos, Alex entrou no outro banheiro, ao lado do que era ocupado por Frankin, e também fechou a porta. Mais alguns minutos de novo silêncio no ar, e uma atitude fez romper a leitura de Franklin dos sentimentos gravados nas paredes: a divisória que separava as cabines fora forçada por alguns pequenos buraquinhos, capazes de permitir a curiosidade de olhares, mas nada que os separassem definitivamente das palavras escritas anônimas.


    Ficar mais quieto, sem pensar em nada, e apenas sentir o frêmito-desejo de poder dizer a primeira palavra sem olhares. Não havia sombra projetada pelos raios de sol que entravam pela janela quebrada do banheiro, não havia espelho de nenhum dos dois, formado pela poça de água no chão do vazamento da privada; havia somente o cheiro esfuziante de pensamentos ecoando pelos buraquinhos feitos na divisória; uma fala prolixa do próprio silêncio de ambos, obstinados em detalhar o que não se diz no mundo de hoje em dia.


    Debaixo da divisória, um dos pés invadiu o espaço alheio. Debaixo da mesma divisória, outro pé se encostou a ele. Não havia ali nenhuma culpa. Não havia ali nada dito. Então o pé segundo passou por cima do primeiro e levemente o pressionou – o sinal. O sinal pra que ambos voltassem aos seus postos, aos seus cantos mudos; o sinal de que já se demoravam demais no banheiro.


    Franklin, que entrara primeiro, saiu, lavou as mãos e se recompunha em frente ao espelho. Em seguida, mas não menos importante, Alex também abriu a porta ao lado. Continuavam a não dizer nada um ao outro, permaneciam combinados por olhares a não se denunciar por nada do que fizeram, pois qualquer palavra ali reforçaria os poderes que Venceslau mantinha sobre os funcionários, que prometia libertá-los sempre pro próximo dia de trabalho e pro salário que pagava as contas ao final de cada mês, pelas leis de ordem que fazia funcionar a fábrica e os homens.


    Ficaram se olhando vesgamente, em frente ao espelho. Alex veio por trás de Franklin pra se olhar de frente, no espelho da imagem dele. Antes de saírem definitivamente do banheiro, antes que alguém sentisse a falta deles em seus setores, ou antes até que algum outro funcionário entrasse e os visse ali, Alex pôs a mão direita no ombro esquerdo do colega, que foi rapidamente tirada por ele.


    – Não, aqui não! – a primeira frase realmente dita por um deles.


    – E quando pode ser?


    – Não vamos estragar tudo... Amigo... Precisamos voltar e continuar nos odiando dos nossos lugares, como seu Venceslau quer que façamos com pessoas como nós. Assim a gente não precisa dizer mais nada, pra não sermos desrespeitosos com ninguém.


    – Por que você acha isso?


    – Porque toda a vez que a gente diz que odeia o mesmo que odeiam nos outros, a gente afasta o ódio deles por nós.


    – Pensei que poderia te beijar...


    Alex aproximou-se mais de Franklin, mas ele o cortou secamente.


    – Agora precisamos voltar. – disse Franklin. – Amanhã a gente se vê outra vez.


    Mesmo próximos, sabiam estar “longes” um do outro; sempre separados por alguma distância, por alguma divisão binária. Somente um beijo, mas não, não haveria.


    Pra não levantarem suspeitas, Franklin voltou primeiro pra sua bancada e pro seu computador de digitador. Cinco minutos depois, Alex voltava pras entregas.


    Era nítido naquele mundo deles o quanto estavam apaixonados, mas, somente no mundo de quem sabe um dia, as palavras consigam andar juntas a um único beijo, sem o medo de serem pronunciadas.
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