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    NOTA DA AUTORA


    Meu nome, Jung, se pronuncia “Iung”.


    Os nomes de membros da minha família e de figuras públicas são verdadeiros, e escritos do modo geralmente conhecido. Outros nomes pessoais foram alterados.


    Dois símbolos fonéticos difíceis: X e Q se pronunciam, respectivamente, ch e tch.


    Para descrever com precisão suas funções, traduzi os nomes de algumas organizações chinesas de modo diferente das versões oficiais. Uso “Departamento de Assuntos Públicos”, em vez de “Departamento de Propaganda”, como tradução para xuan-chuan-bu, e “Direção da Revolução Cultural” em vez de “Grupo da Revolução Cultural”, para zhing-yang-wen-ge.

  


  
    INTRODUÇÃO À EDIÇÃO DE 2003


    Cisnes selvagens foi publicado pela primeira vez em 1991. Esse acontecimento mudou minha vida, porque finalmente me tornei escritora.


    Eu sempre sonhara em ser escritora. Mas na China, na época em que cresci, a idéia de escrever para ser publicada parecia fora de questão. O país estava sob a tirania de Mao, e a maioria dos escritores sofria de maneira terrível com incessantes perseguições políticas. Muitos foram denunciados, alguns foram para campos de trabalho forçado e outros foram impelidos ao suicídio. Em 1966-7, no Grande Expurgo de Mao, erroneamente chamado de Revolução Cultural, a maioria dos livros que as pessoas tinham em casa foi queimada. Meu pai, que fora um alto funcionário comunista mas caíra em desgraça, viu-se forçado a incinerar sua adorada coleção, o que muito contribuiu para levá-lo à insanidade. Até escrever para si mesmo era extremamente perigoso. Tive de rasgar meu primeiro poema, que escrevi no meu 16o aniversário, em 25 de março de 1968, e me livrar dele jogando-o no vaso sanitário porque os perseguidores de meu pai tinham vindo revistar nosso apartamento.


    Mas eu tinha ânsia de escrever, e continuei escrevendo com minha caneta imaginária. Nos anos seguintes, trabalhei como camponesa e eletricista. Enquanto espalhava esterco nos arrozais e verificava a distribuição de força no alto de postes, burilava mentalmente longos trechos ou memorizava poemas breves.


    Vim para a Grã-Bretanha em setembro de 1978. Mao morrera dois anos antes, e a China começava a emergir do asfixiante isolamento que ele impusera ao país. Pela primeira vez desde a fundação da China comunista, bolsas de estudo no exterior foram concedidas por critérios acadêmicos, e não políticos. Pude sair do país depois de fazer os exames, e talvez eu tenha sido a primeira pessoa da província de Sichuan, que não tem saída para o mar e que na época abrigava cerca de 90 milhões de pessoas, a estudar no Ocidente desde 1949. Com essa sorte inacreditável, finalmente eu tinha liberdade para escrever, e escrever o que eu quisesse.


    E no entanto foi nesse momento que perdi a paixão. De fato, a última coisa que eu queria era escrever. Para mim, isso teria significado voltar-me para meu íntimo, atentar para uma vida e um período nos quais eu detestava pensar. Eu estava tentando esquecer a China. Fui instantaneamente arrebatada pelo lugar onde chegara, que me parecia outro planeta, e só queria passar cada minuto embebendo-me daquele novo mundo.


    Tudo em Londres era inebriante. A primeira carta que escrevi a minha mãe foi um floreado piegas sobre algumas jardineiras de janela e jardins nas frentes das casas no caminho para Maida Vale 42, uma propriedade da embaixada chinesa onde eu estava alojada. Era uma época em que as flores ainda esperavam para voltar a ornamentar a maioria das casas chinesas. Em 1964, Mao tachara de “feudal” e “burguês” o cultivo de flores e grama, e ordenara: “Livrem-se da maioria dos jardineiros”. Criança, tive de juntar-me aos outros na remoção do gramado de nossa escola, e vi os vasos de flores desaparecerem dos prédios. Entristeci-me ao extremo, e não só lutava para esconder meus sentimentos mas também me culpava por ter instintos que contrariavam as instruções de Mao, uma reação que me fora incutida por lavagem cerebral, como a todas as outras crianças na China. Embora na época em que parti fosse possível expressar amor pelas flores sem ser condenado, a China ainda era um lugar desolador, onde praticamente não se viam plantas nas casas nem floristas nas ruas. A maioria dos parques era um deserto brutalizado.


    Foi, assim, com um prazer indescritível que fiz uma longa caminhada pela vastidão do Hyde Park no primeiro dia em que tive permissão para sair. Ali, sob aqueles castanheiros magníficos, cada folhinha de grama e cada pétala de flor me deixaram louca de alegria. Um dia arrisquei-me a uma séria reprimenda, ou coisa pior, e propus ao supervisor político do grupo ao qual eu pertencia que transferíssemos nossas sessões de doutrinação aos sábados, chamadas de “estudos políticos”, para os gramados dos célebres Kew Gardens.


    Na época ainda eram compulsórias as sessões semanais de doutrinação, que na China me matavam de tédio, e em Londres nós, do Continente, ainda estávamos sob um controle equivalente ao de uma prisão. Éramos proibidos de ir a qualquer lugar sem permissão ou desacompanhados. Desobedecer ordens poderia significar ser mandado de volta para a China em desgraça, para uma vida arruinada. Sufocando na tantalizante liberdade londrina, fiquei obcecada por inventar jeitos de afrouxar ou transgredir as regras. E consegui algumas vezes, como ir a Kew Gardens, pois o supervisor político também ansiava por isso, embora morresse de medo de problemas com a embaixada. Assim, um grupo de homens e mulheres jovens usando os folgados trajes azuis em estilo Mao sentou-se, desajeitados mas felizes, ao pé de um jardim de rosas esplendidamente colorido.


    E não houve problemas. Tive sorte, pois essa foi justo a época em que drásticas transformações precipitavam-se sobre a China. Em fins de 1978 ocorreu o momento crítico em que o país rejeitou a essência do maoísmo. No ano seguinte, pude continuar a desafiar os limites da restrição, com riscos mas sem repercussões. Um lugar que eu visava em especial era o pub inglês, já que tínhamos sido especificamente proibidos de freqüentar tal lugar. A tradução chinesa para “pub”, jiu-ba, naquele tempo sugeria algo indecente, com mulheres nuas rodopiando. A curiosidade me espicaçava. Um dia, saí às escondidas e disparei para o pub defronte à nossa faculdade. Empurrei a porta e me esgueirei lá para dentro. Não vi nada de sensacional, apenas alguns velhos sentados, tomando cerveja. Fiquei muito decepcionada.


    É bem possível que eu tenha sido a primeira entre os estudantes da China continental no exterior a ter saído sem acompanhante. Um funcionário da faculdade que eu freqüentava — a atual Thames Valley University — convidou-me para ir com ele a Greenwich. Seguindo nossas regras, perguntei-lhe se eu poderia “levar um amigo”. Ele me interpretou mal, e replicou: “Você está segura comigo”. Apesar de embaraçada, não pude explicar. Tínhamos ordens para não contar a ninguém que o regulamento nos obrigava a termos um acompanhante; cabia-nos inventar nossas próprias desculpas. Mas eu não queria mentir e, além disso, desejava desesperadamente sair sem alguém me vigiando. Assim, implorei ao adido encarregado dos estudantes que me deixasse ir; pois do contrário o inglês pensaria que nós, chineses, não confiávamos nele, ou mesmo que desconfiávamos de suas intenções, o que seria ruim para a amizade anglo-chinesa e para a reputação de nossa pátria socialista. Depois dessa baboseira o adido disse sim, e me mandou ser discreta. Tenho o palpite de que o que importou mesmo foi o fato de ele também não gostar muito daquele sistema. Na verdade, ele próprio me insinuara isso confidenciando comigo uma noite, quando nos encontrávamos sozinhos no prédio. Ele amara uma moça duas décadas antes, e justamente quando estavam para casar-se ela foi criticada como “direitista” em uma campanha política. Prosseguir nos planos do casamento teria significado o fim da carreira dele, cujas perspectivas eram excelentes. Ela insistiu para que desfizessem o compromisso. Depois de muito afligir-se ele concordou, e ascendeu na carreira até ser um bem-sucedido diplomata. Mas nunca a esqueceu, nem se perdoou. Contou-me isso em lágrimas.


    Não pareceu estranho um alto funcionário da embaixada que mal me conhecia abrir-me seu coração. Naqueles anos as pessoas sentiam-se tão oprimidas com as tragédias de suas vidas que era comum desabafarem subitamente quando detectavam uma alma irmã. A liberalização na China estava abrindo as comportas da memória nas pessoas. Também possibilitou ao adido arriscar a concessão de uma inédita permissão para que eu saísse sozinha de meu alojamento.


    Até hoje me lembro com detalhes daquele passeio a Greenwich. Não foi nada de excepcional: sair de carro, caminhar e tirar fotografia no Meridiano com um pé em cada hemisfério. Mas eu estava atordoada de tensão. O tempo todo procurava pessoas que pareciam chinesas, e em um segundo tentava avaliar, por suas roupas, se eram continentais; quando eu decidia que eram, o que acontecia com uma freqüência irracional, pois na época havia pouquíssimos chineses continentais no Ocidente, virava a cabeça para evitá-los, ao mesmo tempo me esforçando para comportar-me com a maior naturalidade possível com meu companheiro. Eu tinha medo de que alguém me visse e me delatasse à embaixada, pois nesse caso eu estaria liquidada, e o bondoso adido também correria perigo. Um exótico piquenique com sanduíches de queijo em um vasto e sereno gramado foi o momento de maior nervosismo daquele dia, pois me vi presa a um lugar sem ter onde me esconder.


    O medo não me impediu de tentar outras aventuras — não porque adorasse os calafrios do perigo, mas simplesmente porque eu não conseguia resistir. Conforme as regras foram relaxando, fui saindo sozinha mais vezes, e logo fiz amizade com pessoas de diferentes posições sociais. Para a maioria delas eu dizia ser da Coréia do Sul e não da China. Além da natureza semiclandestina de minhas atividades, eu não queria que a curiosidade das pessoas se dirigisse para meu país de origem, que naquele tempo exercia tanto fascínio quanto o espaço sideral, graças a seu hermético isolamento. Eu queria mesclar-me aos outros com discrição, como uma pessoa normal em Londres. Tive êxito — e minha primeira e mais forte impressão foi que a Grã-Bretanha era uma sociedade maravilhosamente sem classes. Nasci na elite comunista e vi como a China de Mao era obcecada por classe e hierarquia. Cada um era enquadrado numa categoria rígida. Em todos os formulários, depois de “data de nascimento” e “sexo” vinha a inevitável coluna “origem familiar”. Isso determinava a carreira, as relações e a vida da pessoa. Enquanto muitos da elite tendiam a ser esnobes, os que nasciam em uma família “ruim” estavam destinados a uma vida miserável. O resultado dessa horrível realidade era que todos vivíamos obcecados com quem veio de que família, e com freqüência essa pergunta surgia logo na primeira conversa. Conhecendo pessoas em Londres, porém, não senti essa pressão. Todos pareciam ser extraordinariamente iguais e não dar a mínima para a origem familiar.


    Minha opinião modificou-se um pouco com o passar dos anos. Mas não acho que era só idealização. Apesar de sua tradição de diferenças de classe, as pessoas na Grã-Bretanha têm dignidade, e os desfavorecidos não são maltratados nem oprimidos como os que sofreram sob o jugo de Mao. E a justiça social, e a importância que a nação dá a esse conceito, é algo a que a China atual ainda não consegue começar a comparar-se.


    Foi, pois, com a razão e a emoção que me apaixonei pela Grã-Bretanha. Meu primeiro ano aqui foi um turbilhão de extrema excitação. Visitei cada museu e galeria indicados no mapa turístico, assisti a espetáculos e mais espetáculos de ingressos quase grátis para estudantes. Achava ótimo percorrer Londres a pé durante horas para economizar o dinheiro da condução, pois cada prédio e cada rua eram interessantes. Espiei pelas portas de inferninhos e passei os olhos nas mercadorias das sex shops do Soho. Minha primeira discoteca foi um delírio. Até um cinema comum parecia-me a caverna de Aladim, com sua parca iluminação, sua velha tapeçaria vermelha e os detalhes dourados aqui e ali sugerindo mistérios e tesouros. Fiz perguntas que depois descobri serem bizarras, e aprendi sobre pessoas de diferentes culturas. O último tabu a quebrar era ter namorados estrangeiros, o que tive de fazer em segredo, ainda receando uma catástrofe. Uma história que eu trouxera comigo da China, e na qual acreditava piamente, era que qualquer um que tentasse namorar um estrangeiro seria drogado e despachado de volta para a China num saco de juta. Quando eu me via em qualquer lugar próximo, por pouco que fosse, a Portland Place, onde se situa minha embaixada, minhas pernas viravam geléia, e se estivesse num carro eu afundava no banco até minha cabeça desaparecer abaixo da janela. Foi também quando usei maquiagem pela primeira vez na vida — julguei que isso funcionaria como disfarce para a embaixada (que na verdade não estava empenhada nesse tipo de vigilância que eu imaginava na época). Generosamente besuntada de batom escarlate ou púrpura e sombra verde-dourada, meu rosto ficava quase irreconhecível até para mim mesma.


    Também era divertido brincar com maquiagem — enquanto mergulhava num doutorado em lingüística. Recebi uma oferta de bolsa de estudos da Universidade de York; mesmo antes de eu ter posto os olhos na cidade, ela já exercia sobre mim um incrível fascínio, com sua lendária catedral, York Minster, as muralhas da cidade (que me disseram ser o que mais se assemelhava às Muralhas da China) e a Guerra das Rosas. Na época, as bolsas de estudo no exterior tinham de tramitar pelas vias do governo chinês, e não podiam ser aceitas por indivíduos. Contudo, mais um caminho abriu-se para mim com um sinal verde para aceitar a oferta, graças a pessoas como o simpático adido da embaixada e à crescente abertura na China. Em conseqüência, quando obtive meu grau em 1982, tornei-me a primeira pessoa da China comunista a ter um doutorado de uma universidade britânica.


    Aprendi muito mais do que teorias lingüísticas (boa parte das quais, confesso envergonhada, desde então me fugiram da memória). Recordo o dia em que fui conversar sobre o projeto de minha tese com meu supervisor, professor Le Page, que só com sua presença sensível já começara a dissipar a perpétua ansiedade e o pânico que me acompanhavam. Seus modos um pouco irônicos e sua comedida autoridade me tranqüilizavam a todo momento, como a Inglaterra, mostrando-me que eu viera para um lugar justo e não tinha nada que recear. Sentindo-me totalmente descontraída, tagarelei sobre minhas opiniões acerca das teorias lingüísticas que eu deveria estudar. Ele ouviu, e no final me pediu: “Pode me mostrar sua tese?”. Fiquei perplexa: “Mas ainda não a comecei!”. “Mas você tem todas as conclusões”, replicou.


    Essa única observação desfez um nó atado em meu cérebro por uma “educação” totalitária. Na China, tínhamos sido treinados para não tirar conclusões com base em fatos, e sim começar com teorias marxistas, ou pensamentos de Mao, ou a linha do Partido, e negar, até mesmo condenar, os fatos que não se amoldassem a eles. Matutei sobre o novo enfoque enquanto caminhava de volta para meu quarto, em um canto do belo lago no campus onde algumas aves haviam feito uma colônia embaixo da minha janela, e me acordavam toda manhã com sua cantoria. Agora estavam voando pelo céu, uma imagem apropriada à minha sensação de ter encontrado o modo certo de pensar. Manter a mente aberta: tão simples, e ainda assim eu demorara tanto a descobrir.


    Foi numa noite em York que me ocorreu a idéia de escrever um livro sobre minha vida passada. Um professor que acabara de visitar a China convidou-me para uma palestra. Ele mostrou slides de uma escola que vira, onde os alunos estavam tendo aulas em um dia gélido de inverno, em salas de aula sem aquecimento e com janelas totalmente quebradas. “Eles não sentem frio?”, perguntara o bondoso professor. “Não, não sentem”, respondeu a escola.


    Depois da exibição dos slides houve uma recepção, e uma mulher, talvez com dificuldade de arranjar alguma coisa para me dizer, comentou: “Você deve sentir muito calor aqui”. Esse comentário inocente magoou-me tanto que saí da sala abruptamente e chorei pela primeira vez desde que chegara à Grã-Bretanha. Não era um sentimento de ter sido insultada, mas um devastador pesar pelo povo de minha terra natal. Não éramos tratados por nosso governo como seres humanos dignos, e portanto alguns estrangeiros não nos viam como o mesmo tipo de humanos que eles eram. Pensei na velha observação de que as vidas de chineses não valiam nada, e no espanto de um inglês pelo fato de seu criado chinês achar insuportável uma dor de dente. Enfureci-me mais uma vez com os muitos comentários admirados de ocidentais que haviam visitado a China de Mao, para quem os chineses eram um povo extraordinário que parecia gostar de ser criticado, denunciado, “reformado” em campos de trabalhos forçados — coisas que aos ocidentais pareciam um grande mistério.


    Remoendo esses pensamentos, recordei minha vida na China, minha família e todas as pessoas que eu conhecia, e naquele momento desejei de todo coração contar ao mundo nossas histórias e como os chineses se sentiam de verdade.


    Mas passaram-se anos antes de eu escrever Cisnes selvagens. Em meu subconsciente eu resistia à idéia de escrever. Era incapaz de escavar as profundezas da memória. Na violenta Revolução Cultural, entre 1966 e 1976, minha família sofreu pavorosamente. Meu pai e minha avó tiveram mortes atrozes. Eu não queria reviver os anos que minha avó passou doente e sem tratamento, a prisão de meu pai, minha mãe ajoelhando em cacos de vidro. As poucas linhas que escrevi foram superficiais e sem vida. Não fiquei satisfeita com elas.


    Em 1988, porém, minha mãe veio a Londres para me visitar. Era sua primeira viagem ao exterior. Eu queria que ela se divertisse a valer, e passava muito tempo levando-a para passear. Depois de algum tempo, notei que ela não estava aproveitando. Alguma coisa a incomodava; ela estava inquieta. Um dia, ela se recusou a sair para fazer compras e sentou-se à minha mesa de jantar negra na qual fulgurava um buquê de narcisos dourados. Envolvendo com as mãos uma caneca de chá de jasmim, disse-me que o que ela mais queria era falar comigo.


    Minha mãe falou todos os dias durante meses. Pela primeira vez em nossas vidas, ela me contou sobre si mesma e sobre minha avó. Minha avó, fiquei sabendo, fora concubina de um poderoso general, e minha mãe juntara-se aos comunistas clandestinos quando tinha quinze anos. Ambas tiveram vidas memoráveis em uma China agitada por guerras, invasões estrangeiras, revoluções e por fim uma tirania totalitária. Naquele tumulto generalizado, elas viveram romances pungentes. Ouvi sobre as provações sofridas por minha mãe, sobre as vezes em que ela escapou da morte por um triz e sobre seu amor por meu pai e os conflitos emocionais com ele. Também vim a saber sobre os agonizantes detalhes do enfaixamento de minha avó: como seus pés haviam sido esmagados sob uma grande pedra aos dois anos de idade para atender aos padrões de beleza da época.


    O turismo tornou-se o pano de fundo de nossas conversas. Durante nossa viagem à ilha de Skye, na Escócia, e ao lago Lugano, na Suíça, minha mãe falou nos aviões, carros, barcos, durante caminhadas e noite adentro. Quando eu saía para trabalhar, ela ficava em casa e falava para um gravador. Quando partiu da Grã-Bretanha, deixou sessenta horas de gravações. Ali, fora do confinamento social e político da China, ela pôde fazer algo que a vida inteira não lhe fora possível: abrir sua mente e seu coração.


    Ouvindo minha mãe, assombrei-me com sua ânsia de ser compreendida por mim. Também me dei conta de que ela gostaria muito que eu escrevesse. Ela parecia saber que escrever era o que meu coração queria, e estava me incentivando a realizar meus sonhos. Isso ela fez não com exigências, coisa que não era do seu feitio, mas abastecendo-me com histórias — e me mostrando como enfrentar o passado. Apesar de sua vida ter sido de sofrimento e angústia, suas histórias nunca foram insuportáveis nem deprimentes. Tinham alicerces numa força moral que era o tempo todo alentadora.


    Foi minha mãe quem finalmente me inspirou a escrever Cisnes selvagens, a história de minha avó, de minha mãe e minha através da turbulência da China no século XX. Por dois anos, chorei muito e revirei na cama não poucas noites insones. Não teria perseverado não fosse o fato de na época ter encontrado um amor que preencheu minha vida e me protegeu com uma profunda tranqüilidade. Jon Halliday, meu cavaleiro sem armadura, pois sua força interior sob o mais brando dos exteriores basta para conquistar, é o tesouro mais inestimável que obtive de minha terra adotiva, a Grã-Bretanha. Ele estava ali, e tudo daria certo — tudo, inclusive escrever Cisnes selvagens.


    Jon foi meu grande apoio na criação do livro. Só aos 21 anos eu começara um aprendizado formal da língua inglesa, e num ambiente totalmente isolado do mundo exterior. Os únicos estrangeiros com quem eu conversara antes de ir para a Grã-Bretanha haviam sido alguns marinheiros no porto chinês de Zhanjiang, uma ex-colônia francesa no Sul do país, aonde meus colegas e eu fomos mandados para praticar nosso inglês por uma quinzena. Quando cheguei a Londres, apesar de conseguir ler muito — 1984 foi um dos primeiros livros que devorei, sempre maravilhada pela adequação entre a descrição de Orwell e a China de Mao — eu não dominava o uso do inglês. Meus livros didáticos na China haviam sido escritos por pessoas que também nunca haviam tido contato com estrangeiros, e o conteúdo compunha-se sobretudo de traduções diretas de textos chineses. A lição “Greetings” [cumprimentos], por exemplo, ensinava o equivalente exato das expressões que usávamos na China, que eram, literalmente: “Aonde você vai?” e “Você comeu?”. E era assim que eu cumprimentava as pessoas nos meus primeiros tempos na Grã-Bretanha.


    Eu precisava da ajuda de Jon para escrever um livro em inglês — e um bom livro, como eu desejava que fosse. Ele próprio escritor e historiador, Jon foi indispensável para o êxito de Cisnes selvagens. Eu dependi totalmente de seu tino e de seu olho infalível — de seus belos, grandes e doces olhos. Também é impossível exagerar o que aprendi com ele sobre escrever.


    Fui, portanto, abençoada com o apoio das duas pessoas mais importantes em minha vida, minha mãe e meu marido, quando escrevi Cisnes selvagens. Pouco antes de o livro ser publicado, minha mãe escreveu-me, dizendo que o livro poderia não ter sucesso e que as pessoas poderiam não lhe dar muita atenção, mas que eu não deveria me abater; eu a tornara uma mulher contente, pois ter escrito o livro nos aproximara. Só isso, ela afirmou, já era suficiente para ela. Minha mãe tinha razão. Eu adquirira um novo grau de respeito e amor por ela. Mas justamente por agora conhecê-la melhor eu podia ver que sua declarada indiferença ao reconhecimento era um esforço para tentar proteger-me de um potencial sofrimento. Fiquei muito comovida.


    Minha mãe, por não me pressionar, mas me compreender, poupou-me a ansiedade quanto ao tipo de recepção que Cisnes selvagens poderia ter. Eu torci para que os leitores gostassem do livro, mas não fiquei obcecada com esse sonho. Jon foi muito animador. “É um grande livro”, ele disse, e eu confiei nele, como fizera ao tomar todas as decisões relacionadas ao texto e como faço em tudo o mais em minha vida.


    Cisnes selvagens revelou-se um sucesso. Um grande número de pessoas expressou-me sua apreciação, pessoalmente ou por carta, nos últimos doze anos, transformando minha vida em uma série de contínuas ondas de satisfação. Minha mãe, que ainda vive em Chengdu, na China, recebe visitas de pessoas das mais diversas nacionalidades, de diplomatas a mochileiros, de empresários a turistas. Foi convidada para ir a países tão distintos como Holanda e Tailândia, Hungria e Brasil — sem falar na Grã-Bretanha. No Japão, mulheres pararam-na em plena rua para dizer palavras carinhosas sob arranha-céus e cerejeiras em flor, e uma ocasião uma bandeja de prata nos foi mandada de uma mesa do outro lado do salão de um restaurante com um finíssimo lenço de quimono — para que ela o autografasse. Em mais de um aeroporto, pessoas ajudaram-na com a bagagem antes de expressar admiração por ela. Ela encontrou compreensão não apenas em sua filha, mas em milhões de leitores do mundo inteiro.


    A nota triste nesse final quase perfeitamente feliz é que Cisnes selvagens teve sua publicação proibida na China. O regime parece considerar o livro uma ameaça ao poder do Partido Comunista. Cisnes selvagens é uma história pessoal, mas reflete a história da China no século XX, na qual o Partido não faz boa figura. Para justificar seu domínio o Partido ditou uma versão oficial da história, mas Cisnes selvagens não se amolda a ela. Em particular, Cisnes selvagens mostra que Mao governou mal o povo chinês, de maneira criminosa, ao invés de ter sido um bom e grande líder, como decreta Pequim. Hoje em dia a imagem de Mao ainda é exibida na Praça da Paz Celestial, no coração da capital, e na vasta extensão de cimento jaz seu corpo, como objeto de veneração. A atual liderança ainda sustenta o mito de Mao — porque se projeta como sua herdeira e dele reivindica sua legitimidade.


    É por isso que a publicação de Cisnes selvagens está proibida na China. E também qualquer menção ao livro e a mim na mídia. Embora ao longo dos anos muitos jornalistas chineses tenham me entrevistado ou escrito sobre Cisnes selvagens, todas as reportagens, exceto duas, foram censuradas, pois poucos editores ousam transgredir a proibição. A proscrição é particularmente intimidante porque a severíssima e secretíssima injunção contra o livro foi co-assinada pelo Ministério do Exterior, o que para um livro é coisa muito rara, se não única. Isso amedronta as pessoas, pois elas sentem que se envolver com Cisnes selvagens poderia trazer-lhes sérios problemas — mas também as fascina e, em conseqüência, muita gente, incluindo quem trabalha para os censores do Estado, tem procurado ler o livro.


    Na China de hoje a vida é muitíssimo melhor do que a maioria das pessoas se lembra — um fato que nunca deixa de me alegrar imensamente. Mas embora haja um alto grau de liberdade pessoal, a nação está longe do auge de liberdade que já usufruiu. A imprensa e as publicações vivem sob um controle muito mais rígido que na era pré-comunista. Antes de ser decretada a proibição a Cisnes selvagens, em 1994, um editor chinês submetera um texto aos censores contendo alguns cortes, como minhas reflexões sobre Mao. Uma vez que comentários desse tipo são, na verdade, relativamente poucos, concordei com os cortes, sob a condição, aceita pelo editor, de que ficasse indicado na página que “as próximas XXX palavras foram cortadas”. Esse expediente fora usado pela censura antes dos comunistas. Mas não funciona com o presente governo. A versão com os cortes acabou aparecendo — mas apenas numa edição pirata. Nem mesmo os piratas ousaram publicar uma versão integral.


    Disseram-me que existe uma outra edição pirata, com um texto sem cortes. Provavelmente é uma fotocópia da edição em língua chinesa publicada em Taiwan — e em Hong Kong, onde a publicação não foi afetada pela passagem da região ao controle da China em 1997. Muitas cópias foram levadas para a China (é raro a alfândega revistar a bagagem dos viajantes). Eu mesma levei cópias para lá sem problemas, mas as que enviei pelo correio nunca chegaram. Um grande diretor de cinema chinês por quem tenho enorme admiração tentou fazer uma versão do livro para o cinema, mas em vão, pois disseram-lhe que isso não era permitido e que se tentasse fazê-la no exterior seus outros filmes e sua equipe seriam prejudicados. Como resultado do estrangulamento pelo regime, a maioria das pessoas na China nunca ouviu falar em Cisnes selvagens.


    Mas o livro tem seu grau de fama no país, pois é grande a comunicação com o mundo exterior. Chega a ser objeto de exploração por vigaristas espertos. Um deles, ao que parece, é um impostor pé-de-chinelo em minha cidade natal, Chengdu. De acordo com o que noticiou um jornal local em 6 de maio de 2000, ele rondava os principais hotéis e locais turísticos e, falando um inglês fluente e um pouco de francês, alemão e japonês, embromava turistas estrangeiros dizendo-se grande amigo meu. Levava-os para comer em restaurantes, deixando os turistas com uma bela conta para pagar, uma porcentagem da qual o estabelecimento lhe repassava depois.


    Também têm havido gestos comoventes. Certa vez, depois de Jon e eu termos jantado em um restaurante em Pequim, Jon ia pagar a conta quando lhe disseram que ela já fora paga, por um jovem morador da região que disse ter aprendido sobre seu próprio país “no livro de sua esposa”.


    Embora Cisnes selvagens esteja proibido, as pessoas não são perseguidas se o lerem ou conversarem, em particular, sobre ele. Posso viajar para a China livremente, sem vigilância perceptível. Claramente, embora o livro seja considerado uma ameaça, eu mesma não sou, pois não faço comícios, discursos nem militância clandestina. Com a proibição de cobertura da mídia contra mim, sou um mero indivíduo sem voz pública. O regime hoje em dia exerce a repressão com um enfoque muito preciso: tem por alvo apenas as ameaças, que se resumem em qualquer coisa que possa ter influência pública e um potencial de conduzir a uma oposição organizada. Essa abordagem é um grande avanço em relação ao jugo de Mao, sob o qual milhões de pessoas inocentes foram vitimadas por nada. Mas também significa que o Partido está decidido a manter seu monopólio do poder, e que 1,3 bilhão de chineses terão de continuar a viver à mercê de um punhado de homens secretamente selecionados. E o mundo, por sua vez, tem de depender da pura sorte de os líderes de uma grande potência nuclear não serem perversos.


    Escrever Cisnes selvagens aprofundou os sentimentos que tenho pela China. Tendo exorcizado o passado, não quero mais “esquecer tudo aquilo”. Inquieto-me quando me afasto do país por algum tempo. O lugar, tão velho e no entanto tão vigorosamente jovem, que passou por tantas tragédias e ainda assim continua otimista, está entranhado em mim. Volto para lá uma ou duas vezes por ano. Não é um lar de descanso, e muitas vezes regresso a Londres sentindo-me exausta. Exaltação e empolgação esgotam, tanto quanto exasperação e indignação, e tudo isso persegue cada passo que dou ali. O que me viciou nessas viagens foi o fato de eu ir para lá a fim de pesquisar para uma biografia de Mao, que Jon e eu estamos escrevendo em co-autoria nestes últimos dez anos, e que será publicada em 2004.


    Decidi escrever sobre Mao porque tinha uma curiosidade irresistível sobre esse homem, que dominou minha vida na China e que devastou as vidas de meus conterrâneos, um quarto da população mundial. Ele foi tão perverso quanto Hitler ou Stalin, e causou tantos danos à humanidade quanto estes dois. E no entanto o mundo conhece espantosamente pouco sobre ele. Enquanto os dois déspotas europeus foram condenados no mundo todo logo depois de morrerem, Mao conseguiu a incrível façanha de ter seu nome apenas um pouco arranhado — muito, muito pouco em comparação com seus crimes — depois de morto há quase três décadas. Jon e eu nos deleitamos com o desafio de desvendar o labirinto de mitos sobre Mao.


    O regime chinês, como seria de esperar, pôs numerosos obstáculos em meu caminho, mas poucos são insuperáveis, e a maioria só fez aumentar a diversão, transformando os dois autores em um par de detetives. Várias pessoas importantes em Pequim foram advertidas para não falar comigo. Mas aparentemente não é uma proibição rigorosa como a de escrever sobre Cisnes selvagens ou publicar meu livro, e sim um conselho: “Veja lá o que você vai dizer”. Assim, embora alguns tenham optado por evitar problemas e não falar comigo, a maioria falou. Há muitos pesos que as pessoas anseiam por tirar do coração, e além disso os chineses têm um senso de dever para com a história profundamente arraigado. A própria advertência acabou ajudando: tornou-se uma espécie de propaganda em favor do prestígio da biografia, com a mensagem central de que a obra não seguiria a linha do Partido, o que foi um incentivo colossal para que alguns falassem. Em última análise, o que facilitou meu caminho foi ter escrito Cisnes selvagens. A maioria das pessoas com quem falo leu o livro ou ouviu falar dele, e parece concordar que é honesto. Parecem acreditar que a biografia de Mao também dirá a verdade.


    Cisnes selvagens também abriu-me as portas de estadistas internacionais e fontes inexploradas no mundo todo. Nessas pesquisas, sou lembrada a todo o momento de minha inacreditável boa sorte por ter Jon como co-autor, pois não só ele fala muitas línguas, mas também é uma enciclopédia ambulante de política internacional, da qual Mao foi parte. Nos últimos dez anos Jon e eu temos passado momentos fabulosos viajando a muitas partes do mundo em busca de informações sobre Mao — e trabalhando, dia após dia, ano após ano, decididos a levar todo o tempo que for necessário, a não pegar atalhos, para produzirmos um livro do qual possamos nos orgulhar.


    Todos os dias, quando estou em minha casa londrina em Notting Hill, sento-me para escrever. Jon está no andar de baixo, em seu escritório, e de vez em quando abre a porta, talvez para um chá. A esse som, minha mente começa um devaneio breve e agradável sobre nosso próximo encontro, a troca de descobertas à hora do almoço ou a saída à noite com amigos. Da janela de guilhotina à direita de minha mesa vejo um plátano imenso que domina o céu com seus ramos em cascata. O céu está deslumbrante no dia claro com chuvaradas rápidas, quando o sol sorri por trás de finas nuvens brumosas, exibindo seu brilho mais sutil. Sob a árvore há um poste de luz negro, dos que obrigatoriamente figuram em todos os filmes sobre Londres. Na rua adiante, também clássicos, ônibus vermelhos de dois andares passam majestosos. Pedestres seguem em passadas largas debaixo de guarda-chuvas. Uma cena londrina das mais comuns. E no entanto nunca me canso de a contemplar, assim como nunca sinto tédio ao escrever. Têm havido momentos de frustração nestes anos de trabalho árduo, e ocasiões em que exclamei para mim mesma e a amigos “Não agüento mais!”. Mas estou no sétimo céu.


    Jung Chang

    Londres, 2003
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    1. “Lírios dourados de oito centímetros”

    CONCUBINA DE UM GENERAL-CAUDILHO (1909-1933)


    AOS QUINZE ANOS, MINHA AVÓ tornou-se concubina de um general-caudilho, o chefe de polícia de um precário governo nacional da China. O ano era 1924, e a China estava tomada pelo caos. Grande parte dela, inclusive a Manchúria, onde vivia minha avó, era governada por caudilhos. A ligação foi acertada pelo pai dela, um funcionário da polícia na cidade provincial de Yixian, no sudoeste da Manchúria, a uns cento e cinqüenta quilômetros da Grande Muralha e trezentos e oitenta a nordeste de Pequim.


    Como a maioria das cidadezinhas da China, Yixian fora construída como uma fortaleza. Era cercada por muros erguidos durante a dinastia Tang (618-907 d.C.), de nove metros e setenta e cinco de altura e três metros e sessenta de espessura, encimados por ameias e pontilhados por dezesseis fortes a intervalos regulares, e largos o suficiente para se cavalgar com facilidade em seu topo. Quatro portas davam para o interior da cidade, uma em cada ponto cardeal, com portões externos de proteção, e as fortificações eram cercadas por um profundo fosso.


    O traço mais conspícuo da cidade era uma torre de campanário alta, ricamente decorada, de pedra parda escura, construída no século VI, quando o budismo fora introduzido na área. Toda noite o sino tocava, para marcar a hora, e a torre também funcionava como alarme de incêndio e inundação. Yixian era a sede de um próspero mercado. As planícies em volta produziam algodão, milho, sorgo, soja, gergelim, peras, maçãs e uvas. Nas áreas de capim e nas colinas a oeste, os agricultores punham a pastar carneiros e bois.


    Meu bisavô, Yang Ru-shan, nasceu em 1894, quando toda a China era governada por um imperador que vivia em Pequim. A família imperial era manchu, dos manchus que, em 1644, haviam conquistado a China a partir da Manchúria, a base deles. Os Yang eram han, chineses étnicos, e tinham se aventurado ao norte da Grande Muralha em busca de oportunidades.


    Meu bisavô era filho único, o que o fazia de suprema importância para a família. Só um filho podia perpetuar o nome da família — sem ele, ela chegaria ao fim, o que, para os chineses, equivalia à maior traição possível aos ancestrais. Mandaram-no para uma boa escola. O objetivo era que passasse nos exames para tornar-se mandarim, um funcionário, aspiração da maioria dos homens chineses da época. Ser funcionário dava poder, e o poder dava dinheiro. Sem poder ou dinheiro, nenhum chinês podia sentir-se a salvo das depredações do oficialismo ou da violência cega. Jamais houvera um sistema legal eficiente. A justiça era arbitrária, e a crueldade, institucionalizada e caprichosa. Um funcionário com poder era a lei. Tornar-se mandarim era a única forma de o filho de uma família não nobre escapar desse círculo de injustiça e medo. O pai de Yang decidira que o filho não o seguiria na empresa da família, de fabricação de feltro, e sacrificou-se a si e à família para pagar a educação do filho. As mulheres aceitavam costura para os marinheiros e fabricantes de roupas locais, mourejando até tarde da noite. Para economizar dinheiro, deixavam a chama dos candeeiros de óleo no mínimo absoluto, causando danos permanentes aos olhos. As juntas dos dedos inchavam com as longas horas de trabalho.


    Seguindo o costume, meu bisavô casou-se cedo, aos catorze anos, com uma mulher seis anos mais velha. Considerava-se um dos deveres da esposa ajudar a criar o marido.


    A história dessa esposa, minha bisavó, foi típica de milhões de mulheres de seu tempo. Vinha de uma família de tanoeiros chamada Wu. Como a família não era intelectual nem tinha nenhum cargo oficial, e como ela era menina, não recebera nome algum. Sendo a segunda filha, era simplesmente chamada “Menina Número Dois” (Er-ya-tou). O pai morrera quando ela era bebê, e ela fora criada por um tio. Um dia, quando tinha seis anos, o tio jantava com um amigo cuja esposa estava grávida. No jantar, os dois homens concordaram que se o bebê fosse homem seria casado com a sobrinha de seis anos. Os dois jovens nunca se viram antes do casamento. Na verdade, apaixonar-se era considerado quase uma vergonha, uma desgraça para a família. Não porque fosse tabu — afinal, havia uma venerável tradição de amor romântico na China — mas porque se esperava que os jovens não se expusessem a situações em que acontecesse uma coisa dessas, em parte porque era imoral se encontrarem, e em parte porque o casamento era visto acima de tudo como uma obrigação, um acordo entre duas famílias. Com sorte, a pessoa podia apaixonar-se depois de casada.


    Aos catorze anos, e tendo vivido uma vida protegida, meu bisavô era pouco mais que um menino na época do casamento. Na primeira noite, não quis entrar no quarto nupcial. Foi para a cama da mãe e teve de ser levado para a noiva depois de adormecer. Mas, embora fosse uma criança mimada e ainda precisasse de ajuda para vestir-se, sabia “plantar crianças”, segundo a esposa. Minha avó nasceu um ano depois do casamento, no quinto dia da quinta lua, no início do verão de 1909. Estava em melhor posição que a mãe, pois lhe deram um nome de fato: Yu-fang. Yu, que significa “jade”, era o nome de sua geração, dado aos rebentos de uma mesma geração, e fang quer dizer “flores de cheiro”.


    O mundo em que ela nasceu era de total imprevisibilidade. O Império Manchu, que dominara a China por mais de duzentos e sessenta anos, oscilava. Em 1894-95 o Japão atacou a China na Manchúria, com os chineses sofrendo devastadoras derrotas e perda de território. Em 1900, a revolta nacionalista dos boxers foi sufocada por oito exércitos estrangeiros, que deixaram tropas na China, algumas na Manchúria e outras ao longo da Grande Muralha. A vitória japonesa tornou o Japão a força externa dominante na Manchúria. Em 1911, o imperador da China, Pu Yi, de cinco anos, foi derrubado e estabeleceu-se uma República, tendo por breve tempo a carismática figura de Sun Yat-sen como chefe.


    O novo governo republicano logo caiu, e o país dividiu-se em feudos. A Manchúria era particularmente hostil à República, já que a dinastia se originara lá. As potências estrangeiras, sobretudo o Japão, intensificaram suas tentativas de entrar na área. Debaixo dessas pressões, as velhas instituições desmoronaram, resultando num vazio de poder, moralidade e autoridade. Muita gente tentava subir subornando potentados locais com presentes caros como ouro, prata e jóias. Meu bisavô não era rico o bastante para comprar uma posição lucrativa numa cidade grande, e quando tinha trinta anos ainda não chegara acima de funcionário da delegacia de polícia de sua Yixian natal, um sertão provincial. Mas tinha planos. E um bem valioso — a filha.


    Minha avó era uma beldade. Tinha um rosto oval, faces róseas e pele acetinada. Os cabelos longos e brilhantes eram entretecidos numa grossa trança que lhe chegava à cintura. Sabia ser recatada quando a ocasião exigia, ou seja, na maior parte do tempo, mas por baixo da aparência impassível estuava de energia reprimida. Era mignon, cerca de um metro e sessenta, com um corpo esguio e ombros arredondados, considerados o ideal.


    Mas seu grande tesouro eram os pés enfaixados, chamados na China de “lírios dourados de oito centímetros” (san-tsun-gin-lian). Isso queria dizer que ela andava “parecendo um tenro broto de salgueiro na brisa da primavera”, como diziam tradicionalmente os connaisseurs de mulheres chineses. Supunha-se que a visão de uma mulher oscilando sobre pés enfaixados tivesse um efeito erótico sobre os homens, em parte porque sua vulnerabilidade provocava um sentimento de proteção no observador.


    Os pés de minha avó foram enfaixados quando ela completara dois anos. A mãe, que tinha ela própria os pés enfaixados, primeiro enrolou um pedaço de pano branco de uns seis metros de comprimento em torno dos pés dela, dobrando todos os dedos, com exceção do dedão, para dentro, sob as solas. Depois colocou uma grande pedra em cima para esmagar o arco. Minha avó gritava de dor e pedia-lhe que parasse. A mãe teve de amarrar-lhe um pano na boca, para amordaçá-la. Minha avó desmaiou várias vezes de dor.


    O processo durava vários anos. Mesmo depois de quebrados todos os ossos, os pés tinham de ser enfaixados dia e noite com pano grosso, porque assim que eram soltos tentavam recuperar-se. Durante anos minha avó viveu com dores constantes e excruciantes. Quando implorava à mãe que desamarrasse as faixas, a mãe chorava e dizia-lhe que os pés desatados arruinariam toda a sua vida, e que fazia aquilo para a futura felicidade dela.


    Naquele tempo, quando uma mulher se casava, a primeira coisa que a família do noivo fazia era examinar seus pés. Achava-se que os grandes, ou seja, normais, traziam vergonha à casa do marido. A sogra erguia a bainha da saia comprida da noiva, e se os pés tivessem mais de doze centímetros ela soltava a saia num demonstrativo gesto de desprezo e afastava-se pisando forte, deixando a moça entregue aos olhares críticos dos convidados das bodas, que olhavam os pés dela e murmuravam seu desdém insultante. Às vezes a mãe se apiedava da filha e retirava a faixa; mas quando a criança crescia, e tinha de enfrentar o desprezo da família do marido e a desaprovação da sociedade, culpava a mãe por ter sido fraca demais.


    A prática do enfaixamento fora introduzida originalmente cerca de mil anos atrás, supostamente por uma concubina do imperador. Não apenas se considerava erótica a visão de uma mulher cambaleando sobre pés minúsculos, mas os homens se excitavam com eles, sempre ocultos sob sapatos de seda bordada. As mulheres não podiam retirar as faixas nem quando já estavam adultas, pois os pés recomeçariam a crescer. A faixa só podia ser afrouxada temporariamente à noite na cama, quando elas calçavam sapatos de sola mole. Os homens raramente viam nus os pés enfaixados, em geral cobertos de carne podre e malcheirosos quando se retiravam as faixas. Lembro-me de, quando criança, ver minha avó em sofrimento constante. Quando voltávamos das compras, a primeira coisa que ela fazia era mergulhar os pés numa bacia de água quente, suspirando de alívio. Depois punha-se a cortar os pedaços de pele morta, A dor vinha não apenas dos ossos quebrados, mas também das unhas, que se enterravam nas plantas dos pés.


    Na verdade, os pés de minha avó foram enfaixados no momento em que essa prática estava desaparecendo para sempre. Quando a irmã dela nasceu, em 1917, isso já fora praticamente abandonado, e ela escapou do tormento.


    Contudo, quando minha avó era criança, a atitude predominante numa cidadezinha como Yixian ainda era de que os pés enfaixados eram essenciais para um bom casamento — mas não passavam de um bom começo. Os planos do pai dela eram de treiná-la como uma perfeita dama ou uma cortesã de alta classe. Desprezando a sabedoria aceita da época — de que era virtuoso uma mulher de baixa classe ser analfabeta — mandou-a para uma escola feminina que se instalara na cidade em 1905. Ela também aprendeu a jogar xadrez chinês, mah-jong e go. Estudou desenho e bordado. Seu desenho favorito eram patos mandarim (que simbolizam o amor, porque sempre nadam aos pares), e bordava-os nos minúsculos sapatos que fazia para si. Para coroar sua lista de prendas, contratou-se um tutor para ensinar-lhe a tocar qin, um instrumento musical semelhante à cítara.


    Minha avó era considerada a beldade da cidade. O pessoal local dizia que ela se destacava “como um grou no meio de galinhas”. Em 1924 ela tinha quinze anos, e o pai se preocupava com o tempo passando sobre seu único bem de fato — e sua única oportunidade de uma vida confortável. Naquele ano, o general Xue Zhi-heng, inspetor-geral da Polícia Metropolitana do governo caudilho de Pequim, foi fazer-lhes uma visita.


    Xue Zhi-heng nasceu em 1876, no município de Lulong, cerca de cento e cinqüenta quilômetros a leste de Pequim, e pouco ao sul da Grande Muralha, onde a imensa planície da China encontra as montanhas. Era o mais velho dos quatro filhos de um mestre-escola rural.


    Era bonitão e tinha uma presença forte, que impressionava a todos que o conheciam. Vários adivinhos cegos que apalparam o rosto dele previram que ia ascender a uma posição poderosa. Era um calígrafo talentoso, um talento tido em alta conta, e em 1908 um caudilho chamado Wang Huaiqing, em visita a Lulong, notou a bela caligrafia numa placa sobre o portão do templo principal e pediu para conhecer o homem que a fizera. O general Wang gostou de Xue, que estava com trinta e dois anos, e convidou-o a tornar-se seu ajudante-de-campo.


    Ele revelou-se extremamente eficiente, e logo foi promovido a oficial intendente. Isso significava extensas viagens, e ele começou a adquirir lojas de alimentos em torno de Lulong e no outro lado da Grande Muralha, na Manchúria. Sua rápida ascensão recebeu um impulso quando ajudou o general Wang a sufocar um levante na Mongólia Interior. Quase de uma hora para outra, tinha acumulado uma fortuna, e projetou e construiu para si uma mansão de oitenta e um cômodos em Lulong.


    Na década seguinte ao fim do império, nenhum governo estabeleceu autoridade sobre o país todo. Caudilhos poderosos logo estavam lutando pelo controle do governo central em Pequim. A facção de Xue, chefiada por um caudilho chamado Wu Pei-fu, dominou o governo nominal em Pequim no início da década de 1920. Em 1922, Xue tornou-se inspetor-geral da Polícia Metropolitana e um dos chefes do Departamento de Obras Públicas em Pequim. Comandava vinte regiões dos dois lados da Grande Muralha, e mais de 10 mil membros da polícia montada e a pé. O trabalho na polícia dava-lhe poder; o nas obras públicas dava-lhe patronato.


    As alianças eram instáveis. Em maio de 1923, a facção do general Xue decidiu livrar-se do presidente, Li Yuan-hong, que ela mesma instalara no cargo apenas um ano antes. Em conluio com um general chamado Feng Yu-xiang, um caudilho cristão que se tornou lendário ao batizar seus soldados en masse com uma mangueira de incêndio, Xue mobilizou seus 10 mil soldados e cercou os prédios principais do governo em Pequim, exigindo o pagamento atrasado que o governo falido devia a seus homens. O verdadeiro objetivo era humilhar o presidente Li e obrigá-lo a deixar o cargo. Li recusou-se a renunciar, e Xue mandou seus homens desligarem a água e a eletricidade do palácio presidencial. Após alguns dias, as condições dentro do prédio se tornaram insuportáveis, e na noite de 13 de junho o presidente Li abandonou sua malcheirosa residência e fugiu da capital para a cidade portuária de Tianjin, cem quilômetros ao sudeste.


    Na China, a autoridade de um cargo público estava não apenas na pessoa do detentor, mas nos timbres oficiais. Nenhum documento era válido, mesmo quando assinado pelo presidente, se não trouxesse o seu timbre. Sabendo que ninguém podia assumir a Presidência sem ele, o presidente Li deixou o timbre com uma de suas concubinas, que convalescia num hospital de Pequim dirigido por missionários franceses.


    Quando o presidente Li se aproximava de Tianjin, seu trem foi detido pela polícia armada, que lhe ordenou que entregasse os timbres. A princípio ele se recusou a dizer onde os escondera, mas após várias horas cedeu. Às três horas da manhã o general Xue foi ao hospital francês pegar os timbres com a concubina. Quando apareceu ao lado dela, a concubina a princípio se recusou até a olhar para ele. “Como posso entregar os timbres do presidente a um simples policial?”, disse, altiva. Mas o general Xue, resplendente em uniforme completo, parecia tão intimidante que ela logo pôs mansamente os timbres nas mãos dele.


    Nos quatro meses seguintes, Xue usou sua polícia para assegurar que o homem que sua facção queria na Presidência, Tsao Kun, ganharia o que se anunciava como uma das primeiras eleições da China. Os oitocentos e quatro membros do Parlamento tiveram de ser subornados. Xue e o general Feng puseram guardas no prédio do Parlamento e informaram que haveria uma bela recompensa para quem votasse do modo certo, o que trouxe muitos deputados correndo de volta das províncias. Quando tudo estava pronto para a eleição, havia quinhentos e cinqüenta e cinco membros do Parlamento em Pequim. Quatro dias antes da eleição, após muitas barganhas, cada um deles recebeu 5 mil yuans, uma soma mais ou menos substancial. A 5 de outubro de 1923, Tsao Kun foi eleito presidente da China com quatrocentos e oitenta votos. Xue foi recompensado com a promoção ao generalato pleno. Também foram promovidas dezessete “consultoras especiais” — todas amantes ou concubinas favoritas de vários caudilhos e generais. Esse episódio entrou na história da China como um exemplo notório de como se pode manipular uma eleição. As pessoas ainda o citam para afirmar que a democracia não dará certo na China.


    No início do verão do ano seguinte, o general Xue visitou Yixian. Embora não fosse uma grande cidade, era estrategicamente importante. Era ali que o poder do governo de Pequim começava a acabar. Adiante, o poder estava nas mãos do grande caudilho do Nordeste, Chang Tso-lin, conhecido como o Velho Marechal. Oficialmente, o general Xue se achava em viagem de inspeção, mas ele também tinha alguns interesses especiais na área. Em Yixian, era dono dos principais depósitos de grãos e das maiores lojas, incluindo a de penhores, que funcionava como banco e emitia seu próprio dinheiro, que circulava na cidade e na área em torno.


    Para meu bisavô, aquela era uma oportunidade única, o mais perto que ele algum dia chegaria de um verdadeiro VIP. Manobrou para lhe darem a tarefa de escoltar o general Xue, e disse à esposa que ia casar a filha com ele. Não pediu a concordância da esposa; simplesmente informou-a. Além de ser este o costume da época, meu bisavô desprezava a esposa. Ela chorou, mas não disse nada. Ele lhe ordenou que não murmurasse uma palavra com a filha. Não se cogitava de consultá-la. O casamento era uma transação, não uma questão de sentimentos. Ela seria informada quando o casamento estivesse acertado.


    Meu bisavô sabia que a abordagem ao general Xue tinha de ser indireta. Uma oferta explícita da mão da filha baixaria o preço dela, e também havia a possibilidade de recusa. O general Xue tinha de ter uma oportunidade de ver o que lhe ofereciam. Naquele tempo as mulheres respeitáveis não podiam ser apresentadas a homens estranhos, de modo que Yang tinha de criar uma oportunidade para o general Xue ver sua filha. O encontro tinha de ser acidental.


    Em Yixian, havia um magnífico templo budista de novecentos anos, feito de madeiras preciosas e com uns trinta metros de altura. Ficava dentro de um recinto elegante, com filas de ciprestes, que cobria uma área de quase dois mil metros quadrados. Dentro havia uma estátua de madeira do Buda, de nove metros de altura, e o interior do templo era coberto com delicados murais descrevendo a sua vida. Era um lugar óbvio para Yang levar o importante convidado. E os templos incluíam-se entre os poucos lugares a que mulheres de boas famílias podiam ir sozinhas.


    Mandaram minha avó ir ao templo num determinado dia. A fim de mostrar sua reverência a Buda, ela tomou banhos perfumados e passou longas horas meditando diante do incenso que ardia num pequeno santuário. Para orar no templo, devia achar-se em estado de máxima tranqüilidade e livre de toda emoção inquietante. Ela partiu numa carruagem alugada, acompanhada de uma criada. Usava uma jaqueta azul-ovo-de-pata, as bordas debruadas com fio de ouro para destacar as linhas simples, com botões em forma de borboleta correndo o lado esquerdo. Também usava uma saia de pregas cor-de-rosa, toda bordada com flores minúsculas. Trazia os cabelos compridos enrolados numa trança única. Entremostrando-se no alto da cabeça, uma peônia de seda verde-escura, da espécie mais rara. Não usava maquilagem, mas estava ricamente perfumada, como se considerava adequado para visitar um templo. Uma vez lá dentro, ela se ajoelhou diante da estátua gigantesca de Buda. Fez várias reverências à imagem de madeira e depois ficou ajoelhada diante dela, as mãos juntas em prece.


    Enquanto ela rezava, seu pai chegou com o general Xue. Os dois ficaram olhando do corredor escuro. Meu bisavô planejara bem. A posição em que minha avó se ajoelhava revelava não apenas suas calças de seda, debruadas de ouro como a túnica, mas também os pés minúsculos nos sapatos de cetim bordado.


    Quando acabou de rezar, minha avó fez três reverências a Buda. Ao se levantar, perdeu ligeiramente o equilíbrio, o que era fácil com os pés enfaixados. Estendeu o braço de donzela para apoiar-se. O general Xue e o pai dela acabavam de mexer-se para adiantar-se. Ela enrubesceu e baixou a cabeça, depois virou-se e começou a afastar-se, que era o certo. O pai adiantou-se e apresentou-a ao general. Ela fez uma reverência, mantendo sempre a cabeça baixa.


    Como cabia a um homem de sua posição, o general não disse muita coisa sobre o encontro a Yang, que não passava de um subordinado, mas meu bisavô pôde ver que ele ficara fascinado. O próximo passo era maquinar um encontro mais direto. Uns dois dias depois, Yang, arriscando a falência, alugou o melhor teatro na cidade e encenou uma ópera local, chamando o general Xue como convidado de honra. Como a maioria dos teatros chineses, aquele fora construído em torno de um espaço retangular a céu aberto, com estruturas de madeira em três lados; o quarto formava o palco, completamente vazio: não tinha cortinas nem cenários. A área da platéia parecia mais um café do que um teatro ocidental. Os homens sentaram-se às mesas no retângulo aberto, comendo, bebendo e falando alto durante toda a representação. Ao lado, elevado, ficava o círculo feminino, onde as damas se sentavam recatadamente a mesas menores, enquanto as criadas ficavam atrás, de pé. Minha bisavó arrumara tudo de modo a sua filha ficar num lugar onde o general Xue pudesse vê-la facilmente.


    Dessa vez ela estava muito mais embonecada que no templo. Usava um vestido de cetim muito bordado, e tinha jóias nos cabelos. Também mostrava sua vivacidade e energia naturais, rindo e conversando com as amigas. O general Xue mal olhou para o palco.


    Após o espetáculo houve um jogo tradicional chinês chamado charada da lanterna. Isso se dava em dois salões separados, um para homens e outro para mulheres. Em cada salão havia dezenas de elaboradas lanternas, das quais pendiam charadas em versos. A pessoa que adivinhasse a maior parte das respostas ganhava um prêmio. Entre os homens, o general Xue foi o vencedor, claro. Entre as mulheres, minha avó.


    Yang já dera ao general Xue uma boa oportunidade de apreciar a beleza e inteligência de sua filha. A qualificação final era o talento artístico. Duas noites depois ele convidou o general a jantar em sua casa. Estava uma noite límpida e cálida, com uma lua cheia — cenário clássico para ouvir o qin. Após o jantar, os dois homens sentaram-se na varanda e minha avó foi convidada a tocar no pátio. Sentada sob uma treliça, o cheiro dos lilases no ar, seu desempenho encantou o general Xue. Depois ele diria que a arte dela naquela noite ao luar conquistara seu coração. Quando minha mãe nasceu, ele lhe deu o nome de Bao Qin, que significa “Cítara Preciosa”.


    Antes que a noite acabasse, ele já se declarara — não a minha avó, claro, mas ao pai dela. Não propunha casamento, só que minha avó se tornasse sua concubina. Mas Yang não esperara nada mais. A família Xue já teria arranjado muito antes um casamento socialmente adequado para o general. De qualquer modo, os Yang eram humildes demais para oferecer uma esposa. Mas esperava-se que um homem como o general Xue tomasse concubinas. As esposas não eram para o prazer — para isso havia as concubinas. Estas podiam conquistar um poder considerável, mas seu status social era bastante diferente do de uma esposa. A concubina era uma espécie de amante institucionalizada, adquirida e descartada à vontade.


    A primeira vez que minha avó soube de sua ligação iminente foi quando a mãe lhe deu a notícia, poucos dias antes do acontecimento. Minha avó baixou a cabeça e chorou. Detestava a idéia de ser concubina, e era impensável opor-se aos pais. Questionar uma decisão paterna era considerado “não filial” — e não ser filial equivalia a traição. Mesmo que se recusasse a consentir com os desejos do pai, não seria levada a sério; seu ato seria interpretado como uma indicação de que queria continuar com os pais. A única maneira de dizer não e ser levada a sério seria suicidar-se. Minha avó mordeu o lábio e não disse nada. Na verdade, nada havia a dizer. Até mesmo dizer sim seria considerado indigno de uma dama, pois achariam que ela estava ansiosa para deixar os pais.


    Vendo sua infelicidade, a mãe passou a dizer-lhe que aquela era a melhor união possível. O marido falara-lhe do poder do general Xue: “Em Pequim se diz: ‘Quando ele bate o pé, toda a cidade treme’”. Na verdade, minha avó tinha caído pelo porte bonitão e marcial do general. E ficara lisonjeada com as palavras de admiração que ele dissera sobre ela a seu pai, e que eram agora enfeitadas e bordadas. Nenhum dos homens de Yixian era tão impressionante quanto o general-caudilho. Aos quinze anos, ela não tinha idéia do que realmente significava ser concubina, e achava que podia conquistar o amor do general e viver uma vida feliz.


    O general Xue dissera que ela podia ficar em Yixian, numa casa que ele ia comprar especialmente para ela. Isso significava que continuaria próxima de sua família — o mais importante, contudo, é que não teria de morar na residência dele, nem submeter-se à autoridade da esposa e das outras concubinas, que teriam precedência sobre ela. Na casa de um potentado como o general Xue, as mulheres eram na prática suas prisioneiras, vivendo num estado de permanentes bate-bocas e fuxicos, em grande parte provocados pela insegurança. A única segurança que tinham era o favor do marido. A oferta de uma casa própria do general Xue significava muito para minha avó, como também a promessa de solenizar a ligação com uma cerimônia de casamento completa. Ela e sua família teriam ganho um prestígio considerável. E havia uma consideração final muito importante para ela: agora que o pai estava satisfeito, esperava que ele tratasse melhor a sua mãe.


    A sra. Yang sofria de epilepsia, o que a fazia sentir-se inútil em relação ao marido. Era sempre submissa a ele, e ele a tratava como lixo, não mostrando a mínima preocupação com sua saúde. Durante anos, culpara-a por não produzir um filho. Minha bisavó teve uma série de abortos depois que minha avó nasceu, até a vinda de uma segunda criança em 1917 — mas também dessa vez foi uma menina.


    Meu bisavô era obcecado com a idéia de ter bastante dinheiro para poder adquirir concubinas. O “casamento” permitia-lhe realizar esse desejo, pois o general Xue despejara presentes de noivado sobre a família, e o principal beneficiado fora meu bisavô. Os presentes eram magníficos, de acordo com a posição do general.


    No dia do casamento, uma liteira envolta em pesadas sedas e cetins bordados de vermelho vivo apareceu na casa dos Yang. À frente vinha um desfile trazendo faixas, placas e lanternas de seda com desenhos de uma fênix de ouro, o maior símbolo para uma mulher. A cerimônia de casamento teve lugar ao anoitecer, como era a tradição, as lanternas vermelhas fulgindo no crepúsculo. Uma orquestra de tambores, címbalos e agudos instrumentos de sopro tocava música alegre. A barulheira era tida como essencial para um bom casamento, do mesmo modo como o silêncio seria visto como uma sugestão de que havia alguma coisa vergonhosa no acontecimento. Minha avó vestia-se esplendidamente, com bordados coloridos, um véu de seda vermelho cobrindo-lhe a cabeça e o rosto. Foi levada na liteira para sua nova casa por oito homens. Dentro da liteira estava abafado e fazia um calor de fervura, e ela puxou discretamente a cortina alguns centímetros. Espiando por baixo do véu, ficou deliciada ao ver como as pessoas na rua olhavam o seu séquito. Aquilo era muito diferente do que teria uma concubina — uma liteira coberta com algodão comum na simples cor índigo, carregada por duas ou, no máximo, quatro pessoas, e sem séquito nem música. Levaram-na em torno da cidade, passando pelos quatro portões, como exigia um ritual completo, com os caros presentes de núpcias exibidos em carroças e grandes cestas de vime que vinham atrás dela. Depois de ser exibida à cidade, chegou a seu novo lar, uma casa grande, elegante. Minha avó ficou satisfeita. A pompa e a cerimônia fizeram-na sentir que conquistara prestígio e estima. Nunca houvera em Yixian nada assim, que alguém lembrasse.


    Quando ela chegou à casa, o general Xue, de uniforme militar completo, estava à espera, cercado pelos dignitários locais. Velas vermelhas e deslumbrantes lamparinas iluminavam o centro da casa, a sala de estar, onde se prostraram em reverência cerimonial às tabuinhas do Céu e da Terra. Depois disso, fizeram a mesma reverência um ao outro, e então minha avó entrou sozinha na câmara nupcial, de acordo com o costume, enquanto o general Xue saía para um pródigo banquete com os homens.


    O general Xue não deixou a casa durante três dias. Minha avó estava feliz. Achava que o amava, e ele mostrava-lhe uma espécie de afeto relutante. Mas quase não falava com ela sobre assuntos sérios, seguindo o ditado tradicional: “As mulheres têm cabelos compridos e inteligência curta”. Um chinês devia permanecer reticente e grandioso, mesmo com a família. Por isso ela ficava calada, apenas massageando os dedos dos pés dele antes de se levantarem de manhã, e tocando o qin para ele à noite. Após uma semana, ele comunicou-lhe de repente que ia embora. Não disse para onde — e ela sabia que não seria boa idéia perguntar. Seu dever era esperar por ele até a sua volta. Teve de esperar seis anos.


    Em setembro de 1924, estourou a luta entre as duas principais facções de caudilhos no norte da China. O general Xue foi promovido a subcomandante da guarnição de Pequim, mas em poucas semanas seu velho aliado general Feng, o caudilho cristão, mudou de lado. A 3 de novembro, Tsao Kun, que o general Xue e o general Feng haviam ajudado a instalar como presidente no ano anterior, foi obrigado a renunciar. No mesmo dia a guarnição de Pequim foi dispensada, e dois dias depois o Departamento de Polícia de Pequim foi desmantelado. O general Xue teve de abandonar a capital às pressas. Retirou-se para uma casa sua em Tianjin, na concessão francesa, que tinha imunidade extraterritorial. Era o mesmo lugar para o qual o presidente Li fugira no ano anterior, quando Xue o expulsara do palácio presidencial.


    Enquanto isso, minha avó viu-se colhida na renovação da luta. O controle do nordeste era vital no combate entre os exércitos dos caudilhos, e as cidades ao longo da ferrovia, sobretudo entroncamentos como Yixian, eram alvos particulares. Pouco depois de o general Xue partir, a luta chegou às muralhas da cidade, com batalhas campais diante dos portões. Os saques eram generalizados. Uma empresa italiana de armas dirigiu-se aos caudilhos sem dinheiro anunciando que aceitava “cidades saqueáveis” como garantia. O estupro era um simples lugar-comum. Como muitas outras mulheres, minha avó teve de enegrecer o rosto com fuligem para fazer-se parecer feia e imunda. Felizmente, dessa vez Yixian sobreviveu quase incólume. A luta acabou deslocando-se para o sul e a vida voltou ao normal.


    Para minha avó, “normal” significava encontrar maneiras de matar o tempo em sua grande casa. A casa era construída no estilo típico do norte da China, em torno de três lados de um quadrângulo, o lado sul do pátio sendo um muro de mais de dois metros de altura, com um portão redondo que abria para um pátio externo, por sua vez guardado por um portão duplo com uma aldrava de bronze redonda.


    Essas casas eram construídas para enfrentar os extremos de um clima brutalmente áspero, que saltava de invernos congelantes para verões escorchantes, praticamente sem primaveras nem outonos entre si. No verão, a temperatura subia acima dos trinta e cinco graus, mas no inverno caía para menos de seis graus e meio, com ventos uivantes que vinham rugindo da Sibéria pelas planícies. A poeira entrava nos olhos e na pele a maior parte do ano, e as pessoas muitas vezes tinham de usar máscaras que lhes cobriam todo o rosto e a cabeça. No pátio interno das casas, todas as janelas dos aposentos principais davam para o sul, para deixar entrar tanto sol quanto possível, enquanto as paredes do lado norte recebiam o impacto do vento e da poeira. O lado norte da casa continha uma sala de estar e o quarto de minha avó; o piso das alas dos dois lados era ladrilhado, e as janelas de madeira cobertas de papel. O telhado em ponta era feito de lisas telhas negras.


    A casa era luxuosa pelos padrões locais — e muito superior à dos pais dela — mas minha avó sentia-se sozinha e infeliz. Tinha vários criados, inclusive um porteiro, um cozinheiro e duas criadas. A tarefa deles era não só servir, mas também atuar como guardas e espiões. O porteiro tinha instruções de não deixar minha avó sair sozinha em nenhuma circunstância. Antes de partir, o general Xue contara uma história de advertência à minha avó sobre uma de suas outras concubinas. Ele descobrira que ela vinha tendo um caso com um criado, e mandara amarrá-la na cama e enfiara-lhe um pano na boca. Depois pingaram álcool puro no pano, sufocando-a lentamente até a morte. “Evidentemente, eu não podia dar a ela o prazer de uma morte rápida. Mulher que trai o marido faz a coisa mais vil possível”, dissera. Quando se tratava de infidelidade, um homem como o general Xue odiava a mulher muito mais que o homem. “Com o homem, só fiz mandar fuzilá-lo”, acrescentou casualmente. Minha avó jamais soube se a história toda era ou não verdadeira, mas aos quinze anos ficou devidamente petrificada.


    A partir daquele instante, passou a viver em pavor constante. Como mal podia sair, teve de criar um mundo para si dentro de suas quatro paredes. Mas mesmo ali não era a verdadeira senhora de sua casa, e tinha de passar muito tempo agradando aos criados, para que eles não inventassem histórias contra ela — o que era tão comum que se considerava quase inevitável. Dava-lhes muitos presentes, e também organizava partidas de mah-jong, porque os vencedores sempre tinham de dar generosas gorjetas aos criados.


    Jamais lhe faltava dinheiro. O general Xue mandava-lhe uma pensão regular, entregue todo mês pelo gerente de sua casa de penhores, que também arcava com as perdas que ela acumulava nos torneios de mah-jong.


    Dar festas de mah-jong fazia parte normal da vida das concubinas em toda a China. Como fumar ópio, encontrado por toda parte e visto como um meio de manter satisfeitas pessoas como ela — dopadas e dependentes. Muitas concubinas acabavam viciadas ao buscar esse caminho para enfrentar a solidão. O general Xue estimulou minha avó a contrair o hábito, mas ela o ignorou.


    Na prática, a única oportunidade em que ela podia sair de casa era quando ia à ópera. Fora isso, era obrigada a permanecer sentada em casa o dia todo, dia após dia. Lia muito, sobretudo peças e romances, e cuidava de suas flores preferidas, bálsamo, hibiscos, quatro-horas e rosas-de-sharon, em vasos no pátio, onde também cultivava árvores anãs. Sua outra consolação naquela gaiola dourada era um gato.


    Ela podia visitar os pais, mas mesmo isso era malvisto, e não podia passar a noite com eles. Embora fossem as únicas pessoas com quem podia conversar, achava a visita a eles uma provação. O pai fora promovido a subchefe da polícia local, devido à sua ligação com o general Xue, e adquirira terra e propriedade. Toda vez que ela abria a boca sobre sua infelicidade, o pai começava a pregar-lhe sermões, dizendo-lhe que a mulher virtuosa devia suprimir as emoções e não desejar nada além do seu dever para com o marido. Estava direito sentir saudades do marido, era virtuoso, mas a mulher não devia queixar-se. Na verdade, uma boa mulher não devia ter opinião alguma, e se tivesse, certamente não devia ter o despudor de falar sobre ela. Ele citava o provérbio chinês que diz: “Se você se casou com um frango, obedeça ao frango; se se casou com um cão, obedeça ao cão”.


    Passaram-se seis anos. No início, chegaram algumas cartas, depois foi o silêncio total. Incapaz de dissipar seu nervosismo e frustração sexual, incapaz até de andar de um lado para outro com passo largo por causa dos pés enfaixados, minha avó se viu reduzida a mover-se com passinhos miúdos pela casa. A princípio, esperou por alguma mensagem, repassando vezes sem conta, na mente, sua breve vida com o general. Até a submissão física e psicológica era lembrada com nostalgia. Ela sentia muita saudade dele, embora soubesse que era apenas uma de suas muitas concubinas, provavelmente espalhadas por toda a China, e nunca tivesse esperado passar o resto da vida com ele. Mesmo assim, ansiava por ele, pois representava sua única oportunidade de viver uma espécie de vida.


    Mas à medida que as semanas foram se transformando em meses, e os meses em anos, seu anseio foi-se amortecendo. Compreendeu que para ele era apenas um brinquedo, a ser retomado apenas quando lhe fosse conveniente. Sua inquietação agora não tinha objeto no qual se concentrar. Fora canalizada para uma camisa-de-força. Quando, às vezes, a inquietação apertava, ela se sentia tão agitada que não sabia o que fazer da vida. Às vezes caía no chão inconsciente. Iria ter esses desmaios pelo resto da vida.


    Aí, um dia, seis anos depois de sair casualmente pela porta, o “marido” reapareceu. O encontro foi muito diferente do que ela sonhara no início da separação. Então ela tinha fantasiado que ia se entregar total e apaixonadamente a ele, mas agora a única coisa que sentia dentro de si era um contido senso de dever. Também estava destroçada de ansiedade com a possibilidade de haver ofendido algum dos criados, ou de eles inventarem histórias para insinuar-se nas boas graças do general e arruinar sua vida. Mas tudo transcorreu tranqüilamente. O general, já com mais de cinqüenta anos, parecia ter amadurecido, não era nem de longe tão majestoso quanto antes. Como ela esperava, ele não disse uma palavra sobre onde andara, por que partira tão de repente, por que voltara, e ela não perguntou. Além de não querer ser censurada por mostrar-se curiosa, não estava ligando.


    Na verdade, todo aquele tempo o general não andara longe. Estivera vivendo a vida tranqüila de um rico dignitário aposentado, dividindo o tempo entre sua casa em Tianjin e sua mansão rural perto de Lulong. O mundo em que ele prosperara tornava-se uma coisa do passado. Os caudilhos e seu sistema de feudos haviam desmoronado, e a maior parte da China era agora controlada por uma única força, o Kuomintang, ou Nacionalistas, chefiados por Chang Kai-chek. Para assinalar o rompimento com o passado caótico, e tentar dar a aparência de um novo começo e de estabilidade, o Kuomintang mudara a capital de Pequim (“Capital do Norte”) para Nanjing (“Capital do Sul”). Em 1928, o governante da Manchúria, Chang Tso-lin, o Velho Marechal, foi assassinado pelos japoneses, que se tornavam cada vez mais ativos na área. O filho do Velho Marechal, Chang Hsueh-liang (conhecido como o Jovem Marechal), juntara-se ao Kuomintang e integrara formalmente a Manchúria ao resto da China — embora o domínio do Kuomintang jamais se estabelecesse de fato na Manchúria.


    A visita do general Xue à minha avó não durou muito. Como da primeira vez, após uns poucos dias ele anunciou de repente que ia partir. Na noite da véspera da partida, pediu à minha avó que fosse morar com ele em Lulong. O coração dela quase parou. Se ele lhe ordenasse que fosse, isso equivaleria a uma condenação perpétua sob o mesmo teto com a esposa e as outras concubinas dele. Ela foi tomada por uma onda de pânico. Enquanto massageava os pés dele, pediu-lhe baixinho que a deixasse ficar em Yixian. Disse-lhe que ele fora muito bondoso em prometer a seus pais que não ia tirá-la deles, e lembrou-lhe delicadamente que sua mãe não estava bem de saúde: acabara de ter uma terceira criança, o esperadíssimo filho. Disse-lhe que gostaria de mostrar piedade filial, claro que ao mesmo tempo servindo-o a ele, seu marido e senhor, sempre que ele agraciasse Yixian com sua presença. No dia seguinte ela arrumou as coisas dele e ele partiu, sozinho. Ao partir, como ao chegar, cobriu minha avó de jóias — ouro, prata, jade, pérolas e esmeraldas. Como muitos homens da sua espécie, achava que esse era o caminho para o coração de uma mulher. Para mulheres como minha avó, as jóias eram seu único seguro.


    Pouco tempo depois, minha avó percebeu que estava grávida. No décimo sétimo dia da terceira lua, na primavera de 1931, ela deu à luz uma menina — minha mãe. Escreveu ao general Xue para informá-lo, e ele respondeu mandando chamar a menina de Bao Qin e levá-la a Lulong assim que as duas estivessem suficientemente fortes para a viagem.


    Minha avó estava em êxtase com a maternidade. Sentia que agora sua vida tinha um objetivo, e despejou todo o seu amor e energia em minha mãe. Passou-se um ano de felicidade. O general Xue escreveu muitas vezes pedindo-lhe que fosse a Lulong, mas toda vez ela conseguia contê-lo. Aí, um dia, no meio do verão de 1932, chegou um telegrama dizendo que o general Xue estava gravemente doente e lhe ordenava que levasse a filha para vê-lo logo. O tom deixava claro que dessa vez ela não deveria recusar.


    Lulong ficava a uns trezentos quilômetros de distância, e para minha avó, que jamais viajara, a viagem foi uma grande empresa. Também era extremamente difícil viajar com os pés enfaixados; quase impossível carregar bagagem, sobretudo com uma criança pequena nos braços. Minha avó decidiu levar consigo sua irmã de catorze anos, Yu-lan, que ela chamava de “Lan”.


    A viagem foi uma aventura. A região tinha sido convulsionada mais uma vez. Em setembro de 1931 o Japão, que vinha expandindo constantemente seu poder ali, lançara uma invasão em grande escala da Manchúria, e tropas japonesas tinham ocupado Yixian a 6 de janeiro de 1932. Dois meses depois, os japoneses proclamaram a fundação de um novo Estado, que chamaram de Manchukuo (“País Manchu”), cobrindo a maior parte do norte da China (uma área do tamanho da França e da Alemanha juntas). Os japoneses diziam que Manchukuo era independente, mas na verdade era um títere de Tóquio. Como seu chefe, tinham instalado Pu Yi, que em criança fora o último imperador da China. A princípio ele foi chamado de executivo-chefe; depois, em 1934, fizeram-no imperador de Manchukuo. Tudo isso nada significava para minha avó, que tinha muito pouco contato com o mundo externo. A população em geral era fatalista sobre quem a governava, já que não tinha escolha na questão. Para muitos, Pu Yi era o governante natural, um imperador manchu e verdadeiro Filho do Céu. Vinte anos após a revolução republicana, ainda não havia um Estado unificado para substituir o governo do imperador, nem, na Manchúria, o povo tinha muita idéia de ser cidadão de uma coisa chamada “China”.


    Num quente dia de verão em 1932, minha avó, sua irmã e minha mãe tomaram o trem de Yixian para o sul, saindo da Manchúria pela cidade de Shanhaiguan, onde a Grande Muralha desce da montanha para o mar. Enquanto o trem resfolegava pela planície costeira, elas viam a paisagem mudando: em vez da terra nua, amarelo-amarronzada das planícies da Manchúria, ali a terra era mais escura e a vegetação mais densa, quase luxuriante em comparação com o nordeste. Logo depois de passar pela Grande Muralha, o trem virou para o interior, e cerca de uma hora depois parou numa cidadezinha chamada Changli, onde elas desembarcaram num prédio de telhado verde que parecia uma estação ferroviária da Sibéria.


    Minha avó contratou uma carruagem e foi para o norte por uma estrada esburacada, empoeirada, até a mansão do general Xue, que ficava a uns trinta quilômetros de distância, pouco adiante dos muros de uma cidadezinha chamada Yanheying, outrora um grande acampamento militar freqüentemente visitado pelos imperadores manchu e sua corte. Disso ficara para a estrada o nome de “Caminho Imperial”. Era ladeada de choupos, as folhas verde-claras brilhando à luz do sol. Além deles, viam-se pomares de pereiras, que floresciam no solo arenoso. Mas minha avó dificilmente apreciou o cenário, pois estava coberta de poeira e exausta após a viagem pela péssima estrada. Acima de tudo, preocupava-se com o que a aguardava na outra ponta.


    Quando viu a mansão pela primeira vez, sentiu-se esmagada pela sua grandiosidade. O imenso portão frontal era guardado por homens armados, em rígida posição de sentido ao lado de enormes estátuas de leões deitados. Havia uma fila de oito estátuas de pedra para amarrar cavalos: quatro eram de elefantes, e quatro de macacos. Esses dois animais eram escolhidos pelo som de seus nomes, que davam sorte: em chinês, as palavras “elefante” e “alto posto” têm o mesmo som (xiang), e o mesmo acontece com “macaco” e “aristocracia” (hou). Quando a carroça passou pelo portão externo para um pátio interno, minha avó viu apenas uma imensa parede branca à sua frente; depois, a um lado, um segundo portão. Era uma construção chinesa clássica, uma parede de ocultação para que os estranhos não vissem o interior da propriedade, também tornando impossível a assaltantes atirarem ou atacarem diretamente pelo portão frontal.


    Assim que elas passaram pelo portão interno, uma criada materializou-se ao lado de minha mãe e tomou peremptoriamente a criança dela. Outra fez com que subisse os degraus da casa e a conduziu até a sala de estar da esposa do general Xue.


    Assim que entrou na sala, minha avó caiu de joelhos e fez uma reverência, dizendo: “Meus cumprimentos, minha senhora”, como mandava a etiqueta. A irmã de minha mãe não pôde entrar na sala e teve de ficar do lado de fora, como uma criada. Não era nada pessoal: os parentes de uma concubina não eram tratados como parte da família. Depois de minha avó ficar prostrada por bastante tempo, a esposa do general disse-lhe que podia levantar-se, usando um tipo de tratamento que estabelecia imediatamente a posição de minha avó na hierarquia da casa como uma mera subamante, mais próxima de um tipo superior de criada que de uma esposa.


    A esposa do general mandou-a sentar-se. Minha avó teve de tomar uma decisão numa fração de segundo. Numa casa tradicional chinesa, o lugar onde alguém se senta reflete automaticamente sua posição social. A esposa do general Xue estava sentada no extremo norte da sala, como cabia a uma pessoa de sua posição. Junto a ela, separada por uma mesa lateral, via-se outra cadeira, também voltada para o sul: era o assento do general. Em cada lado da sala havia uma fila de cadeiras para pessoas de diferentes status. Minha avó recuou e sentou-se numa das cadeiras mais próximas da porta, para demonstrar humildade. A esposa pediu-lhe então que se aproximasse — só um pouco. Tinha de mostrar certa generosidade.


    Quando minha avó se sentou, a esposa lhe disse que a filha dela seria criada dali em diante como sua (da esposa) própria filha, e chamaria de “mãe” a ela, e não à minha avó; minha avó deveria tratar a criança como a jovem senhora da casa, e comportar-se de acordo.


    Uma criada foi chamada para acompanhar minha avó. Ela sentia o coração desabando, mas engoliu os soluços, só se soltando quando chegou ao quarto. Ainda tinha os olhos vermelhos quando a levaram para conhecer a concubina número dois do general Xue, sua favorita, que dirigia a casa. Era bonita, com um rosto delicado, e para surpresa de minha avó mostrou-se muito simpática, mas minha avó se conteve de abrir o choro na frente dela. Naquele ambiente novo e estranho, sentiu intuitivamente que a melhor política era a cautela.


    Mais tarde, nesse mesmo dia, levaram-na para ver o “marido”. Deixaram-na levar minha mãe consigo. O general jazia num kang, a espécie de cama usada em todo o norte da China, uma superfície grande, chata e retangular, com cerca de oitenta centímetros de altura, aquecida por baixo com um fogão de tijolos. Duas concubinas ou criadas ajoelhavam-se em volta do general prostrado, massageando suas pernas e a barriga. O general Xue tinha os olhos fechados, e parecia terrivelmente pálido. Minha avó curvou-se sobre a borda da cama, chamando-o baixinho. Ele abriu os olhos e conseguiu esboçar de leve um sorriso. Minha avó pôs minha mãe na cama e disse: “Aqui está Bao Qin”. Com o que pareceu um grande esforço, o general Xue alisou debilmente a cabeça de minha mãe e disse: “Bao Qin puxou a você; é muito bonita”. Depois fechou os olhos.


    Minha avó o chamou, mas os olhos dele continuaram fechados. Ela via que ele estava muito doente, talvez agonizante. Pegou minha mãe na cama e abraçou-a com força. Mas só teve um segundo para aconchegá-la a si, antes que a esposa do general, que estivera rondando em volta, lhe puxasse a manga, impaciente. Uma vez do lado de fora, a esposa avisou à minha avó que não perturbasse o senhor com muita freqüência, ou melhor, nunca. Na verdade, devia permanecer em seu quarto, a menos que fosse chamada.


    Minha avó ficou aterrorizada. Como concubina, todo o seu futuro e o da sua filha estavam ameaçados, talvez mesmo em perigo mortal. Ela não tinha direitos. Se o general morresse, ficaria à mercê da esposa dele, que tinha poder de vida e morte sobre ela. Podia fazer o que quisesse — vendê-la a um rico, ou mesmo a um bordel, o que era muito comum. Aí minha avó jamais voltaria a ver a filha. Sabia que ela e a filha tinham de ir embora o mais rápido possível.


    Quando voltou a seu quarto, fez um tremendo esforço para acalmar-se e começou a planejar sua fuga. Mas quando tentava pensar, sentia como se a cabeça se inundasse de sangue. Tinha as pernas tão fracas que não podia andar sem se amparar nos móveis. Desmoronou e tornou a chorar — em parte de raiva, por não ver saída. O pior de tudo era a idéia de que o general podia morrer a qualquer momento, deixando-a encurralada para sempre.


    Aos poucos, conseguiu controlar os nervos e forçar-se a pensar com clareza. Começou a olhar a casa em volta sistematicamente. Dividia-se em muitos pátios diferentes, dentro de um grande conjunto, cercado por altos muros. Até o jardim era projetado mais com vistas à segurança que à estética. Havia uns poucos ciprestes, chorões e ameixas de inverno, mas nenhuma árvore junto aos muros. Para assegurar-se duplamente de que nenhum assassino ali encontrasse a menor proteção, não havia nem mesmo arbustos grandes. Os dois portões que davam para fora do jardim tinham cadeados, e o portão da frente era guardado por homens armados.


    Minha avó não podia jamais deixar os recintos murados. Permitiam-lhe visitar o general todo dia, mas apenas numa espécie de excursão organizada com as outras mulheres, quando ela desfilava pela cama dele e murmurava: “Meus cumprimentos, meu senhor”.


    Enquanto isso, começou a ter uma idéia mais clara das outras personalidades da casa. Além da esposa do general, a mulher que parecia mais importante era a concubina número dois. Minha avó descobriu que ela havia instruído as criadas para tratá-la bem, o que tornava sua situação muito mais fácil. Numa casa como aquela, a atitude dos criados era decidida pelo status daqueles a quem eles tinham de servir. Eles bajulavam os que estavam em favor, e perseguiam os que haviam caído em desgraça.


    A concubina número dois tinha uma filha um pouco mais velha que minha mãe. Isso era mais um laço entre as duas mulheres, além de ser um motivo para o favor da concubina junto ao general Xue, que não tinha outros filhos além de minha mãe.


    Após um mês, durante o qual as duas concubinas se tornaram muito amigas, minha avó foi ver a esposa do general e disse-lhe que precisava ir para casa pegar algumas roupas. A esposa deu permissão, mas quando minha avó perguntou se podia levar a filha para se despedir dos avós, ela recusou. A linhagem dos Xue não podia deixar a casa.


    E assim minha avó partiu pela estrada poeirenta para Changli. Depois que o cocheiro a deixou na estação ferroviária, ela se pôs a fazer perguntas às pessoas em volta. Encontrou dois cavaleiros dispostos a proporcionar-lhe o transporte que precisava. Ela esperou o anoitecer, e correu de volta a Lulong com eles e seus dois cavalos, por um atalho. Um dos homens a colocou na sela e foi na frente, puxando o animal pela rédea.


    Quando chegou à mansão, ela foi a um portão dos fundos e fez o sinal combinado. Após uma espera que pareceu de horas, mas na verdade foi de apenas alguns minutos, o portão dos fundos se abriu e sua irmã apareceu ao luar, trazendo minha mãe nos braços. O portão tinha sido aberto pela segunda concubina amiga, que então o golpeou com um machado, para fazer parecer que tinha sido arrombado.


    Minha avó mal teve tempo de dar um abraço rápido em minha mãe — além disso, não queria acordá-la, para que ela não fizesse barulho e alertasse os guardas. Ela e a irmã montaram nos dois cavalos, enquanto minha mãe era amarrada às costas de um dos cavaleiros, e sumiram na noite. Os cavaleiros tinham sido bem pagos, e corriam rápido. Ao amanhecer estavam em Changli e, antes que pudessem dar o alarme, tomaram o trem em direção ao norte. Quando este afinal parou em Yixian ao anoitecer, minha avó saltou e permaneceu deitada ali no chão por muito tempo, incapaz de se mover.


    Estava em relativa segurança, a trezentos quilômetros de Lulong e efetivamente fora do alcance da família Xue. Não podia levar minha mãe para casa, por temor dos criados, e por isso perguntou a uma velha colega de escola se podia esconder a filha. A amiga morava na casa do sogro, um médico manchu chamado dr. Xia, muito conhecido como um homem bondoso, que jamais abandonaria ninguém nem trairia um amigo.


    A família Xue não se importaria com minha avó, uma mera concubina, o suficiente para persegui-la. Mas com a minha mãe, descendente carnal, a história era outra. Minha avó mandou um telegrama a Lulong dizendo que minha mãe adoecera no trem e morrera. Seguiu-se uma espera agônica, durante a qual o estado de espírito de minha avó oscilou desenfreadamente. Às vezes convencia-se de que a família acreditara em sua história. Mas depois se atormentava com a idéia de que talvez não fosse assim, e que estavam mandando capangas para arrastá-la a ela, ou à sua filha, de volta. Por fim, consolava-se com a idéia de que a família Xue estava demasiado preocupada com a morte iminente do patriarca para gastar energia preocupando-se com ela, e que provavelmente era vantajoso para as mulheres não ter sua filha por perto.


    Assim que percebeu que a família Xue iria deixá-la em paz, minha avó voltou a instalar-se tranqüilamente em sua casa de Yixian com minha mãe. Não se preocupou nem com os criados, pois sabia que o “marido” não ia voltar. O silêncio de Lulong durou cerca de um ano, até um dia de outono de 1933, quando chegou um telegrama comunicando que o general Xue havia morrido, e que ela era esperada imediatamente para o funeral.


    O general morrera em Tianjin em setembro. O corpo fora levado de volta a Lulong num caixão laqueado coberto de seda vermelha bordada. Acompanhavam-no dois outros caixões, um igualmente laqueado e coberto da mesma seda vermelha que o seu, o outro de madeira simples sem cobertura. O primeiro caixão continha o corpo de uma de suas concubinas, que tomara ópio para acompanhá-lo na morte. Isso era tido como o máximo da lealdade conjugal. Mais tarde, uma placa inscrita pelo famoso caudilho Wu Pei-fu foi posta em homenagem a ela na mansão do general Xue. O segundo caixão continha os restos de outra concubina, que morrera de tifo dois anos antes. O corpo fora exumado a fim de ser sepultado junto com o general Xue, como era o costume. Seu caixão era de madeira simples porque, tendo morrido de uma doença horrível, ela era considerada portadora de má sorte. Haviam colocado mercúrio e carvão em cada um dos caixões, para impedir o apodrecimento dos corpos, e os cadáveres traziam pérolas na boca.


    O general Xue e as duas concubinas foram enterrados juntos no mesmo túmulo: sua esposa e as outras concubinas um dia seriam enterradas junto com eles. Num funeral, o dever de segurar uma bandeira especial para chamar o espírito do morto tinha de ser cumprido pelo filho do morto. Como o general não tinha filho, a esposa adotou o sobrinho dele, de dez anos, para ele poder cumprir a tarefa. O menino também encenou outro ritual — ajoelhar-se junto ao caixão e gritar: “Cuidado com os pregos!”. Dizia a tradição que, se não se fizesse isso, a pessoa morta seria ferida pelos pregos do caixão.


    O lugar do túmulo tinha sido escolhido pelo próprio general Xue, segundo os princípios da geomancia. Era num lugar bonito e tranqüilo, dando para montanhas distantes ao norte, enquanto a frente, voltada para o sul, dava para um riacho que corria entre os eucaliptos. Essa localização manifestava o desejo de ter coisas atrás para se encostar — montanhas — e o reflexo do sol glorioso, simbolizando crescente prosperidade, à frente.


    Mas minha avó jamais viu o local: ela ignorou a convocação e não compareceu ao funeral. A primeira coisa que aconteceu foi o gerente da loja de penhores deixar de aparecer com a pensão dela. Cerca de uma semana depois, os pais receberam uma carta da esposa do general Xue. As últimas palavras do general Xue tinham sido para dar liberdade à minha avó. Isso, na época, era uma atitude excepcionalmente liberal, e ela mal podia acreditar em sua boa sorte.


    Aos vinte e dois anos, ela estava livre.

  


  
    2. “Até mesmo a simples água fria é doce”

    MINHA AVÓ SE CASA COM UM MÉDICO MANCHU (1933-1938)


    A CARTA DA ESPOSA DO GENERAL Xue também pedia aos pais de minha avó que a aceitassem de volta. Embora o objetivo fosse envolto na maneira indireta tradicional, minha avó sabia que lhe estavam ordenando que saísse da casa.


    O pai recebeu-a, mas com muita relutância. A essa altura abandonara toda pretensão de ser um homem de família. A partir do momento em que acertara a ligação com o general Xue, subira no mundo. Além de ser promovido a subchefe da polícia de Yixian e entrar na categoria dos bem relacionados, tornara-se relativamente rico, comprara algumas terras e passara a fumar ópio.


    Nem bem tinha sido promovido, adotou uma concubina, uma mulher mongol que lhe fora presenteada pelo seu chefe imediato. Dar uma concubina de presente a um colega em ascensão era uma prática comum, e o chefe de polícia local tinha prazer em fazer um favor a um protegido do general Xue. Mas meu bisavô logo começou a procurar outra concubina; era bom para alguém em sua posição ter tantas quanto possível — elas mostravam o status de um homem. Não precisou procurar longe: a concubina tinha uma irmã.


    Quando minha avó voltou para a casa dos pais, a estrutura era bastante diferente de quando ela partira uma década antes. Em vez de apenas sua mãe infeliz, espezinhada, havia agora três esposas. Uma das concubinas tivera uma filha, da mesma idade da minha mãe. A irmã de minha avó, Lan, continuava solteira na avançada idade de dezesseis anos, o que irritava Yang.


    Minha avó saiu de um caldeirão de intrigas para entrar em outro. O pai estava ressentido com ela e com sua mãe. Da esposa, simplesmente por ela estar ali, e tornara-se ainda mais desagradável com ela agora que tinha duas concubinas, às quais favorecia em detrimento dela. Fazia suas refeições com as concubinas, deixando a esposa comer sozinha. Com minha avó, ele estava ressentido por ter voltado para casa depois que ele criara um novo mundo para si.


    Ele também achava que ela trazia má sorte (ke), pois perdera o marido. Naquele tempo, a mulher cujo marido morria era supersticiosamente tida como responsável pela morte dele. Meu bisavô via a filha como portadora de má sorte, uma ameaça à sua boa fortuna, e queria-a fora de casa.


    As duas concubinas incitavam-no. Antes do retorno de minha avó, elas faziam em grande parte o que queriam. Minha bisavó era uma pessoa delicada, e mesmo fraca. Embora, teoricamente, desfrutasse de uma posição superior à das concubinas, na prática vivia à mercê dos caprichos delas. Em 1930, dera à luz um filho homem, Yu-lin. Isso privou as concubinas de perspectivas futuras, pois, com a morte de meu bisavô, todos os seus bens iriam para o filho. Elas tinham faniquitos se Yang demonstrava qualquer afeição pelo filho. Desde o momento em que Yu-lin nasceu, elas intensificaram a guerra psicológica contra minha bisavó, ignorando-a em sua própria casa. Só falavam com ela para chatear e se queixar, e se olhavam para ela era com frias caras de pedra. E minha bisavó não encontrava nenhum apoio por parte do marido, cujo desprezo não se apaziguara com o fato de ela ter-lhe dado um filho. Pelo contrário, ele encontrara novos meios de culpá-la.


    Minha avó tinha um caráter mais forte do que sua mãe, e a infelicidade da década anterior a endurecera. Até mesmo o pai tinha um pouco de medo dela. Minha avó dizia a si mesma que os dias de subserviência ao pai haviam acabado, e que ia lutar por si e por sua mãe. Enquanto esteve em casa, as concubinas tiveram de se conter, chegando até a mostrar um sorriso sabujo de vez em quando.


    Essa foi a atmosfera em que minha mãe viveu durante o período de formação, dos dois aos quatro anos. Embora protegida pelo escudo do amor materno, sentia a tensão que impregnava a casa.


    Minha avó era agora uma bela jovem na quadra dos vinte anos. Era também muito prendada, e vários homens pediram sua mão a meu bisavô. Mas, como fora uma concubina, os únicos que se ofereciam para tomá-la como esposa mesmo eram pobres e não tinham a menor chance com o sr. Yang.


    Minha avó estava farta dos despeitos e das vinganças mesquinhas do mundo das concubinas, no qual a única opção era entre ser vítima ou algoz. Não havia meio-termo. Minha avó queria apenas que a deixassem sozinha para criar a filha em paz.


    O pai vivia importunando-a para que tornasse a casar-se, às vezes fazendo indiretas cruéis, outras dizendo-lhe sem rodeios que deixasse de depender dele. Mas ela não tinha para onde ir. Não tinha lugar para morar, nem permissão para arranjar um emprego. Após algum tempo, não podendo agüentar a pressão, sofreu um colapso nervoso.


    Chamaram um médico. Era o dr. Xia, em cuja casa minha avó se escondera três anos antes, após a fuga da mansão do general Xue.


    Embora ela tivesse sido amiga de sua nora, o dr. Xia jamais vira minha avó — de acordo com a rígida segregação sexual então prevalecente. Quando ele entrou pela primeira vez no quarto dela, ficou tão impressionado com sua beleza que recuou para fora e murmurou à criada que não se sentia bem. Acabou recuperando a compostura e sentou-se e conversou bastante com minha avó. Era o primeiro homem que ela conhecia ao qual podia dizer o que sentia de fato, e despejou suas mágoas e esperanças em cima dele — embora com comedimento, como cumpria a uma mulher falando com um homem que não era seu marido. O médico foi gentil e simpático, e minha avó jamais se sentira tão compreendida. Em pouco tempo, os dois se apaixonaram, e o dr. Xia se declarou. Além disso, disse à minha avó que a queria como esposa legítima, e desejava criar minha mãe como sua filha. Minha avó aceitou, com lágrimas de alegria. O pai dela também ficou contente, embora se apressasse a observar ao dr. Xia que não tinha condições de dar qualquer dote. O dr. Xia respondeu-lhe que isso não tinha a menor importância.


    O dr. Xia tinha acumulado uma considerável clientela exercendo a medicina tradicional em Yixian, e desfrutava de excelente reputação profissional. Não era um han, como a maioria dos chineses, mas sim manchu, descendente dos habitantes originais da Manchúria. Em certa época membros de sua família tinham sido médicos da corte dos imperadores manchus, e celebrados por seus serviços.


    O dr. Xia era bastante conhecido não só como um ótimo médico, mas também como um homem muito bom, que muitas vezes tratava a gente pobre de graça. Era muito grande, com mais de um metro e oitenta e cinco, mas andava com elegância, apesar do tamanho. Sempre usava túnica longa e jaqueta tradicionais. Tinha olhos castanhos delicados, uma barbicha e um comprido bigode caído. O rosto e toda a sua postura transpiravam calma.


    O médico já era um homem velho quando propôs casamento à minha avó. Estava com sessenta e cinco anos e era viúvo, com três filhos e uma filha adultos, todos casados. Os três filhos moravam com o pai. O mais velho cuidava da casa e das terras da família, o segundo seguira a profissão do pai, e o terceiro, casado com a colega de minha avó, era professor. Os filhos juntos tinham oito filhos, um dos quais era casado e tinha também um filho.


    O dr. Xia chamou os filhos a seu gabinete e falou-lhes de seus planos. Eles lançaram olhares disfarçados de descrença uns aos outros. Fez-se um pesado silêncio. Então o mais velho falou: “Suponho, pai, que o senhor quer dizer que ela vai ser uma concubina”. O dr. Xia respondeu que ia tomar minha avó como esposa legítima. Isso tinha tremendas implicações, pois ela seria madrasta deles, e também seria tratada como um membro da velha geração, com status venerável, em igualdade com o marido. Numa casa tradicional chinesa, a nova geração tinha de ser subserviente à velha, com decoro adequado para assinalar as posições relativas de cada um, mas o dr. Xia era adepto do sistema de etiqueta manchu, ainda mais complicado. Todos os dias, pela manhã e à noite, as novas gerações teriam de prestar seus respeitos às gerações mais velhas, os homens ajoelhando-se e as mulheres fazendo uma prostração. Nas festas, os homens tinham de fazer uma reverência completa. O fato de minha avó ter sido concubina, além da diferença de idade, significava que eles teriam de prestar obediência a uma pessoa de status inferior e muito mais jovem que eles próprios, era demais para os filhos.


    Eles se reuniram com o resto da família e levaram-se uns aos outros a um estado de indignação. Até a nora, que era antiga colega de minha avó, ficou revoltada, uma vez que o casamento do sogro ia obrigá-la a uma relação inteiramente nova com alguém que fora sua colega de classe. Ela não poderia comer à mesma mesa com a velha amiga, e nem mesmo sentar-se com ela; teria de servi-la de pé, e até mesmo fazer reverência.


    Cada um dos membros da família — filhos, noras, netos, até o bisneto — foi, um por um, pedir ao sr. Xia que “levasse em conta os sentimentos” de sua “própria carne e osso”. Caíram de joelhos, prostraram-se numa reverência completa, choraram e gritaram.


    Pediram ao dr. Xia que levasse em conta o fato de que era um manchu, e que segundo o antigo costume manchu um homem de sua posição não podia se casar com uma han. O dr. Xia respondeu que essa regra fora abolida muito tempo antes. Os filhos disseram que, se ele fosse um bom manchu, devia observá-la mesmo assim. E falaram da diferença de idade. O dr. Xia tinha mais de duas vezes a idade de minha avó. Um membro da família desencavou um antigo ditado: “A jovem esposa de um marido velho na verdade é mulher de outro homem”.


    O que mais magoou o dr. Xia foi a chantagem emocional — sobretudo o argumento de que tomar uma ex-concubina como esposa legítima comprometeria a posição dos filhos na sociedade. Ele sabia que os filhos iam perder prestígio, e sentia-se culpado por isso. Mas achava que tinha de pôr a felicidade de minha avó em primeiro lugar. Se a tomasse como concubina, ela iria não só perder prestígio, como se tornaria escrava de toda a família. Só o seu amor não seria bastante para protegê-la se ela não fosse sua esposa legítima.


    O dr. Xia implorou à família que satisfizesse o desejo de um velho. Mas eles — e a sociedade — adotaram a atitude de que um desejo irresponsável não deve ser satisfeito. Alguns insinuaram que ele estava senil. Outros disseram-lhe: “O senhor já tem filhos, netos e até um bisneto, uma grande e próspera família. Que mais quer? Por que tem de se casar com ela?”.


    As discussões eram intermináveis. Cada vez mais parentes e amigos apareciam em cena, todos convidados pelos filhos. Declaravam unânimes que o casamento era uma idéia insana. Depois voltaram seu veneno contra a minha avó. “Casar de novo quando o corpo e os ossos do finado marido ainda nem esfriaram!” “Essa mulher tem tudo planejado: se recusa a aceitar o status de concubina para se tornar esposa legítima. Se ela ama mesmo o senhor, por que não se satisfaz em ser sua concubina?” Atribuíam motivos à minha avó: tramava fazer o dr. Xia casar-se com ela, e depois assumiria a família para maltratar os filhos e netos dele.


    Também insinuavam que ela tramava pôr as mãos no dinheiro do dr. Xia. Por trás de toda aquela conversa sobre correção, moralidade e o bem do próprio dr. Xia, havia um cálculo mudo envolvendo os bens dele. Os parentes temiam que minha avó pusesse as mãos na riqueza do dr. Xia, já que ela se tornaria automaticamente a administradora da casa, como sua esposa.


    O dr. Xia era um homem rico. Tinha mais de oitenta hectares de terra agrícola espalhados pelo município de Yixian, e até algumas terras ao sul da Grande Muralha. Sua grande casa na cidade era construída de tijolos cinza elegantemente contornados de tinta branca. Os tetos eram caiados e os quartos empapelados, de modo a ocultar os caibros e juntas, o que se considerava um importante indício de prosperidade. Também tinha uma florescente clientela médica e uma botica.


    Quando a família percebeu que não estava conseguindo nada, decidiu atuar diretamente sobre minha avó. Um dia a nora que fora sua colega fez-lhe uma visita. Após o chá e a conversa fiada social de hábito, a amiga chegou à sua missão. Minha avó caiu em lágrimas e tomou a mão dela com a intimidade de sempre. Que faria ela se estivesse em sua posição, perguntou. Como não recebesse resposta, insistiu: “Você sabe o que é ser uma concubina? Você não gostaria de ser uma, gostaria? Você sabe, tem uma expressão de Confúcio: ‘Jiang-xin-bi-xin — Imagine que meu coração fosse o seu’!”. Apelar aos melhores instintos de alguém com um preceito do sábio às vezes funcionava melhor que um não direto.


    A amiga voltou à família se sentindo muito culpada, e comunicou seu fracasso. Deu a entender que não tinha mais ânimo de pressionar minha avó. Encontrou um aliado no dr. De-gui, o segundo filho do dr. Xia, que praticava medicina com o pai e era mais chegado a ele que os irmãos. Disse que achava que deviam deixar o casamento se realizar. O terceiro filho também começou a fraquejar quando ouviu a esposa descrever a angústia de minha avó.


    Os mais indignados foram o mais velho e sua esposa. Quando viu que os dois outros filhos fraquejavam, a esposa do filho mais velho disse ao marido: “É claro que eles não ligam. Têm outros trabalhos. Essa mulher não pode tomá-los deles. Mas que é que você tem? É só o administrador da propriedade do velho — e tudo isso vai para ela e a filha dela! Que vai ser da pobre de mim e de nossos pobres filhos? Não temos nada em que nos apoiar. Talvez devêssemos morrer todos! Talvez seja isso o que seu pai queira mesmo! Talvez eu devesse me matar e deixar todos eles felizes!”. Tudo isso acompanhado de lamentos e inundações de lágrimas. O marido respondeu, agitado: “Me dê apenas até amanhã”.


    Quando o dr. Xia acordou na manhã seguinte, encontrou toda a família, com exceção de De-gui, quinze pessoas ao todo, ajoelhada diante de seu quarto. Assim que ele surgiu, o filho mais velho gritou: “Reverência!” e todos se prostraram em uníssono. Então, com a voz tremendo de emoção, o filho declamou: “Pai, seus filhos e toda a sua família ainda vão estar aqui em reverência ao senhor até morrer, se o senhor não começar a pensar em nós, sua família — e, acima de tudo, no senhor mesmo, que está velho”.


    O dr. Xia ficou tão furioso que todo o seu corpo tremeu. Pediu aos filhos que se levantassem, mas antes que alguém pudesse mexer-se o filho mais velho tornou a falar: “Não, senhor, pai, não vamos nos levantar — a não ser que o senhor cancele o casamento!”. O dr. Xia tentou argumentar com ele, mas o filho continuou com a insolência, numa voz trêmula. Por fim, o dr. Xia disse: “Eu sei o que vocês estão pensando. Não vou ficar neste mundo mais muito tempo. Se estão preocupados sobre o modo como sua futura madrasta vai se conduzir, eu não tenho a menor dúvida de que ela tratará todos vocês muito bem. Sei que é uma pessoa boa. Sem dúvida podem ver que não posso dar nenhuma outra garantia, fora o caráter dela...”.


    À menção da palavra “caráter”, o filho mais velho deu um sonoro bufido: “Como pode falar em ‘caráter’ numa concubina! Nenhuma mulher de bem se tornaria uma concubina, para começar!”. Então passou a insultar minha avó. Diante disso, o dr. Xia não pôde controlar-se. Ergueu a bengala e pôs-se a espancar o filho.


    Durante toda a sua vida, o dr. Xia tinha sido um exemplo de contenção e calma. Toda a família, ainda de joelhos, ficou pasma. O bisneto se pôs a gritar histericamente. O filho mais velho ficou desorientado, mas só por um segundo; depois tornou a erguer a voz, não apenas pela dor física, mas também pelo orgulho ferido por apanhar na frente da família. O dr. Xia parou, sem fôlego por causa da raiva e do esforço. Imediatamente o filho começou a gritar mais insultos contra minha avó. O pai gritou-lhe que se calasse, e bateu-lhe com tanta força que a bengala se partiu em duas.


    O filho refletiu sobre sua humilhação e dor por alguns segundos. Depois sacou um revólver e olhou o dr. Xia em pleno rosto. “Um súdito leal usa sua morte para protestar junto ao imperador. Um filho filial deve fazer o mesmo com o pai. Tudo que tenho para protestar contra o senhor é a minha morte!” Ouviu-se um tiro. O filho oscilou, depois emborcou no chão. Disparara contra seu próprio abdômen.


    Uma carroça levou-o às pressas para um hospital próximo, onde ele morreu no dia seguinte. Provavelmente não pretendia matar-se, só fazer um gesto dramático para tornar a pressão sobre o pai irresistível.


    A morte do filho deixou o dr. Xia arrasado. Embora externamente parecesse calmo como sempre, as pessoas que o conheciam viam que aquela tranqüilidade fora marcada por uma profunda tristeza. Daí em diante ele se tornou sujeito a crises de melancolia, muito em dissonância com sua anterior imperturbabilidade.


    Yixian ferveu de indignação, boatos e acusações. Fizeram o dr. Xia e sobretudo minha avó sentir-se responsáveis pela morte. O dr. Xia quis mostrar que não podiam detê-lo. Logo após o funeral do filho, marcou a data do casamento. Avisou aos filhos que deviam prestar o devido respeito à sua nova mãe, e enviou convite às pessoas eminentes da cidade. O costume mandava que elas comparecessem e dessem presentes. Também disse à minha avó que se preparasse para uma grande cerimônia. Ela ficara assustada pelas acusações e os imprevisíveis efeitos delas sobre o dr. Xia, e tentava desesperadamente convencer-se de que não tinha culpa. Mas, acima de tudo, sentia-se impávida. Concordou com um cerimonial completo. No dia do casamento, deixou a casa de seu pai numa carruagem enfeitada, acompanhada por um desfile de músicos. Como era costume dos manchus, sua família alugara a carruagem para levá-la até a metade do caminho de sua nova casa, e o noivo mandou outra para levá-la na segunda metade. No ponto de entrega, seu irmão de cinco anos, Yu-lin, ficou de pé junto à porta da carruagem dobrado ao meio, simbolizando a idéia de que a carregava nas costas para a carruagem do dr. Xia. Repetiu o ato quando chegou à casa do médico. A mulher não podia simplesmente entrar andando na casa do homem; isso implicaria uma severa perda de status. Tinha de ser levada, para denotar a exigida relutância.


    Duas damas de honra conduziram minha avó ao quarto onde se realizaria a cerimônia do casamento. O dr. Xia estava de pé diante de uma mesa coberta de pesada seda vermelha bordada sobre a qual se viam tabuinhas do Céu, da Terra, do Imperador, dos Ancestrais e do Mestre. Usava um chapéu enfeitado como uma coroa, com uma plumagem parecendo uma cauda atrás, e uma túnica comprida e bordada, com mangas boca-de-sino, um traje manchu tradicional, conveniente para cavalgar e atirar com arco, derivado do passado nômade dos manchus. Ele se ajoelhou e curvou-se cinco vezes para as tabuinhas, e depois entrou sozinho no quarto.


    Em seguida minha avó, ainda acompanhada de duas auxiliares, curvou-se cinco vezes, tocando de cada vez o cabelo com a mão direita, num gesto semelhante a uma saudação. Não podia prostrar-se, devido ao volume do complicado enfeite na cabeça. Depois seguiu o dr. Xia para dentro do quarto de núpcias, onde retirou a cobertura vermelha da cabeça. As duas damas de honra presentearam cada um dos dois com uma vasilha vazia em forma de cabaça, que eles trocaram entre si, e depois as auxiliares saíram. O dr. Xia e minha avó ficaram sentados juntos em silêncio por algum tempo, e em seguida ele saiu para cumprimentar os parentes e convidados. Minha avó teve de permanecer sentada durante várias horas, imóvel e sozinha, no kang, de frente para a janela onde se via um imenso recorte de papel vermelho dizendo “dupla felicidade”. Chamava-se a isso “receber a felicidade sentada”, simbolizando a ausência de inquietação que se julgava fosse uma qualidade essencial a uma mulher. Depois que todos os convidados partiram, um parente jovem, e homem, do dr. Xia entrou e puxou-a pela manga três vezes. Só então ela podia descer do kang. Com a ajuda das duas auxiliares, trocou o pesado traje bordado por uma camisola vermelha simples e calças vermelhas. Tirou o enorme enfeite de cabeça com todas as jóias estralejantes e penteou os cabelos em duas tranças sobre as orelhas.


    Assim, em 1935, minha mãe, agora com quatro anos, e minha avó, com vinte e seis, mudaram-se para a confortável casa do dr. Xia. Na verdade, era mais do que uma casa, pois, além desta, havia também o consultório e a botica, que dava para a rua. Ali o dr. Xia vendia mezinhas tradicionais chinesas, ervas e extratos animais, manipulados numa oficina por três aprendizes.


    A fachada da casa era encimada por beirais vermelho e ouro muito enfeitados. No centro, via-se uma placa retangular indicando a residência Xia em caracteres dourados. Atrás da loja, ficava um pequeno pátio, com vários quartos abrindo para ele, onde se alojavam os criados e cozinheiros. Adiante o conjunto se abria para pátios ainda menores, onde vivia a família. Mais atrás havia um grande jardim, com ciprestes e ameixas de inverno. Não havia mato nos pátios — o clima era rude demais. Apenas trechos de terra dura, nua, parda, que virava poeira no verão e lama na breve primavera em que a neve se derretia. O dr. Xia adorava pássaros e tinha um jardim deles, e todo entardecer, fosse qual fosse o tempo, fazia qigong, uma forma de exercícios chineses lentos e graciosos, muitas vezes chamado de t’ai chi, ouvindo os cantos e chilreios dos pássaros.


    Após a morte do filho, o dr. Xia teve de suportar a constante censura silenciosa da família. Nunca falou à minha avó da dor que isso lhe causava. Para o homem chinês, a impavidez era obrigatória. Minha avó sabia o que ele passava, claro, e sofria com ele, em silêncio. Era muito amorosa com ele, e satisfazia às necessidades dele de todo coração.


    Também fazia boa cara para a família, embora geralmente a tratassem com desdém por baixo de um verniz de respeito formal. Até a nora que freqüentara a escola com ela tentava evitá-la. O conhecimento de que era tida como responsável pela morte do filho mais velho pesava sobre minha avó.


    Todo o seu estilo de vida teve de mudar para o dos manchus. Ela dormia num quarto com minha mãe, e o dr. Xia num outro separado. Toda manhã bem cedo, muito antes de se levantar, seus nervos começavam a ficar tensos e embolados, prevendo a aproximação dos membros da família. Tinha de lavar-se rapidamente e cumprimentar cada um com um rígido conjunto de saudações. Além disso, precisava pentear os cabelos de uma maneira muito complicada, a fim de poder sustentar um imenso enfeite de cabeça, sob o qual tinha de usar uma cabeleira postiça. Tudo que recebia era uma seqüência de gélidos “Bons dias”, praticamente as únicas palavras que a família algum dia lhe disse. Enquanto os via curvando-se e fazendo rapapés, sabia que tinham ódio no coração. O ritual irritava mais ainda pela insinceridade.


    Nas festas e outras ocasiões importantes, toda a família tinha de prostrar-se e fazer-lhe reverências, e ela saltava de sua cadeira e ficava a um lado, mostrando que deixara a cadeira vazia, símbolo da falecida mãe deles, para agradecer a demonstração de respeito. Os costumes manchus conspiravam para mantê-la separada do dr. Xia. Eles não deviam nem comer juntos, e uma das noras sempre ficava atrás de minha avó para servi-la. Mas a mulher exibia uma cara tão gélida que minha avó achava difícil acabar a refeição, quanto mais apreciá-la.


    Uma vez, pouco depois de mudarem-se para a casa do dr. Xia, minha mãe acabava de ajeitar-se no que parecia um lugar bom, confortável e quente do kang quando viu o rosto do dr. Xia se fechar de repente, e ele correu e puxou-a brutalmente de seu lugar. Segundo o costume manchu, o assento dele era sagrado.


    A mudança para a casa do dr. Xia trouxe à minha avó, pela primeira vez, um verdadeiro grau de liberdade — mas também de encurralamento. Para minha mãe, não era menos ambivalente. O dr. Xia era extremamente bondoso com ela, e educou-a como se fosse sua própria filha. Ela o chamava de “pai”, e ele deu-lhe seu nome, Xia, que ela usa até hoje — e um novo nome próprio, De-hong, composto de dois caracteres: Hong, que quer dizer “cisne selvagem”, e De, o nome da geração, que quer dizer “virtude”.


    A família do dr. Xia não se atrevia a insultar minha avó diretamente — isso equivaleria a trair a própria “mãe”. Mas a filha dela era outra coisa. As primeiras lembranças de minha mãe, além dos carinhos de minha avó, são de perseguições dos membros mais jovens da família do dr. Xia. Ela tentava não chorar, e esconder da mãe os machucados e ferimentos, mas minha avó sabia o que se passava. Ela nunca disse nada ao dr. Xia, pois não queria perturbá-lo nem criar-lhe mais problemas com os filhos. Mas minha mãe sofria. Muitas vezes pediu para que a levassem de volta à casa dos avós, ou à casa que o general Xue tinha comprado, onde todos a tratavam como uma princesa. Mas logo percebeu que tinha de parar de pedir para “ir para casa”, pois isso só trazia lágrimas aos olhos da sua mãe.


    * * *


    Os amigos mais íntimos de minha mãe eram seus bichos de estimação. Ela tinha uma coruja, um mainá que sabia dizer algumas frases simples, um falcão, um gato, camundongos brancos e alguns gafanhotos e grilos que guardava dentro de um frasco. Além da mãe, seu único amigo íntimo humano era o cocheiro do dr. Xia, o “Velhão Li”. Era um homem duro e de pele curtida, das montanhas de Hinggan, no extremo norte, onde se encontravam as fronteiras da China, Mongólia e da União Soviética. Tinha a pele muito escura, cabelo duro, lábios grossos e nariz arrebitado, traços muito incomuns entre os chineses. Na verdade, não parecia chinês de modo algum. Era alto, magro e seco. O pai criara-o como caçador e peleteiro, escavando raízes de ginseng e caçando ursos, raposas e gamos. Durante algum tempo tinham se dado muito bem vendendo as peles, mas acabaram sendo expulsos do ramo pelos bandidos, o pior dos quais trabalhava para o Velho Marechal, Chang Tso-lin. O Velhão Li se referia a ele como “aquele bandido bastardo”. Mais tarde, quando disseram à minha mãe que o Velho Marechal tinha sido um decidido patriota antijaponês, ela se lembrava do Velhão Li imitando o “herói” do nordeste.


    O Velhão Li cuidava dos bichos de estimação de minha mãe, e levava-a a expedições consigo. Naquele inverno, ensinou-lhe a esquiar. Na primavera, quando a neve e o gelo derretiam, eles ficavam vendo as pessoas cumprirem o importante ritual anual de “varrer os túmulos” e plantar flores nas covas dos ancestrais. No verão, iam pescar e colher cogumelos, e no outono iam para os arredores da cidade atirar em lebres.


    Nas longas noites da Manchúria, quando o vento uivava pelas planícies e o gelo congelava o interior das janelas, o Velhão Li sentava minha mãe no joelho no quente kang e contava-lhe histórias fabulosas sobre as montanhas do norte. As imagens que ela levava para a cama eram altas árvores misteriosas, flores exóticas, pássaros coloridos de canto melodioso, e raízes de ginseng que na verdade eram meninas — depois que a pessoa as desenterrava, tinha de amarrá-las com um cordão vermelho, pois de outra forma elas fugiam.


    O Velhão Li também falava à minha mãe do folclore animal. Os tigres, que infestavam as montanhas do norte da Manchúria, eram bondosos e não faziam mal aos seres humanos se não se sentissem ameaçados. Ele adorava os tigres. Mas os ursos eram outra coisa: eram ferozes e devia-se evitá-los a todo custo. Se por acaso se encontrasse um deles, devia-se ficar parado até ele baixar a cabeça. O urso tem um tufo de pêlos na testa, que cai sobre os olhos e o deixa cego quando ele baixa a cabeça. Com um lobo, não se deve dar as costas e correr, porque jamais se vai correr mais do que ele. Deve-se ficar parado e enfrentá-lo de frente, com um ar de quem não tem medo. Depois, deve-se andar para trás muitíssimo devagar. Muitos anos depois, os conselhos do Velhão Li iriam salvar a vida de minha mãe.


    Um dia, quando tinha cinco anos, minha mãe estava no jardim, conversando com seus bichinhos, quando os netos do dr. Xia caíram sobre ela, em bando. Puseram-se a empurrá-la e xingá-la, e depois passaram a bater nela e a empurrá-la com mais violência. Acuaram-na num canto do jardim onde havia uma cisterna seca e empurraram-na dentro. A cisterna era muito funda, e ela bateu com força nos detritos do fundo. Alguém acabou ouvindo seus gritos e chamou o Velhão Li, que veio correndo com uma escada; o cozinheiro segurou-a firme enquanto Li entrava. A essa altura, minha avó tinha chegado, frenética de preocupação. Após alguns minutos, o Velhão Li ressurgiu trazendo minha mãe, meio desmaiada e coberta de cortes e machucados. Ele a pôs nos braços de minha avó. Minha mãe foi levada para dentro, onde o dr. Xia a examinou. Tinha um quadril quebrado. Durante muitos anos, o quadril às vezes se deslocava, e o acidente deixou-a para sempre com um leve manquejar.


    Quando o dr. Xia lhe perguntou o que acontecera, ela respondeu que fora empurrada pelo “[Neto] Número Seis”. Minha avó, sempre atenta aos humores do marido, tentou fazê-la calar, porque o Número Seis era o favorito dele. Quando o dr. Xia deixou o quarto, minha avó disse à minha mãe que não voltasse a fazer queixas do Número Seis, para não aborrecer o dr. Xia. Por algum tempo, minha mãe ficou confinada em casa por causa do quadril. As outras crianças a repudiaram completamente.


    Imediatamente após isso, o dr. Xia passou a sair por vários dias seguidos. Ia à capital da província, Jinzhou, uns quarenta quilômetros ao sul, em busca de emprego. A atmosfera na família era insuportável, e o acidente de minha mãe, que podia facilmente ter sido fatal, convencera-o de que era essencial uma mudança.


    Não foi uma decisão de pouca monta. Na China, era considerado uma grande honra ter várias gerações da família vivendo sob um mesmo teto. Havia até ruas com nomes como “Cinco Gerações Sob um Teto”, para comemorar tais famílias. O esfacelamento de uma família extensa era visto como uma tragédia a ser evitada a todo custo, mas o dr. Xia tentou animar minha mãe, dizendo que ficaria feliz em ter menos responsabilidade.


    Minha avó sentiu-se imensamente aliviada, embora tentasse não mostrar isso. Na verdade, vinha pressionando delicadamente o dr. Xia a mudar-se, sobretudo depois do que acontecera à minha mãe. Estava farta da família extensa, sempre glacialmente presente, gelidamente desejando a sua infelicidade, e na qual não tinha nem intimidade nem companhia.


    O dr. Xia dividiu suas propriedades entre os membros da família. As únicas coisas que guardou para si foram os presentes que tinham sido dados a seus ancestrais pelos imperadores manchus. À viúva do filho mais velho, deu todas as suas terras. O segundo filho herdou a botica, e a casa foi deixada para o filho mais novo. Providenciou para que o Velhão Li e os outros criados fossem bem cuidados. Quando perguntou à minha avó se se importaria de ser pobre, ela respondeu que ficaria feliz em ter apenas a filha e ele: “Para quem tem amor, até simples água fria é doce”.


    Num gélido dia de dezembro em 1936, a família reuniu-se no portão da frente para despedir-se deles. Todos tinham os olhos enxutos, com exceção de De-gui, o único filho que apoiara o casamento. O Velhão Li levou-os na carroça puxada a cavalo até a estação, onde minha mãe se despediu dele em lágrimas. Mas ficou excitada quando tomaram o trem. Era a primeira vez que se via num trem desde que tinha um ano, e estava emocionada, dando pulinhos para olhar pela janela.


    Jinzhou era uma cidade grande, com uma população de quase 100 mil habitantes, capital de uma das nove províncias da Manchúria. Fica a cerca de quinze quilômetros do mar, onde a Manchúria se aproxima da Grande Muralha. Como Yixian, era uma cidade murada, mas crescia rapidamente e já se espalhara muito além dos muros. Ostentava várias fábricas têxteis e duas refinarias de petróleo; era um importante entroncamento ferroviário, e tinha até seu próprio aeroporto.


    Os japoneses tinham-na ocupado em princípios de janeiro de 1932, após pesados combates. Jinzhou ficava numa localização altamente estratégica, e desempenhara um papel fundamental na tomada da Manchúria, tornando-se uma grande disputa diplomática entre os Estados Unidos e o Japão, e um episódio-chave na longa cadeia de acontecimentos que iria levar a Pearl Harbor dez anos depois.


    Quando os japoneses iniciaram seu ataque à Manchúria em setembro de 1931, o Jovem Marechal, Chang Hsueh-liang, foi obrigado a abandonar-lhes sua capital, Mukden. Transferiu-se para Jinzhou com cerca de 200 mil soldados e lá estabeleceu seu quartel-general. Contra a cidade, os japoneses realizaram aquele que seria um dos primeiros bombardeios aéreos da história. E, quando afinal entraram em Jinzhou, as tropas japonesas entregaram-se a uma devastação.


    Foi nessa cidade que o dr. Xia, então com sessenta e seis anos, teve de recomeçar do nada. Só podia alugar uma cabana de taipa de três metros por dois e meio, num bairro miserável da cidade, uma área baixa perto de um rio, sob um dique. A maioria dos donos de barracos locais era pobre demais para pagar um teto de verdade: eles punham folhas de zinco sobre as quatro paredes, e as fixavam com pesadas pedras, a fim de que não fossem levadas pelo vento nos freqüentes vendavais. A área ficava bem na periferia da cidade — do outro lado do rio viam-se os campos de sorgo. Quando eles chegaram, em dezembro, a terra estava congelada — e também o rio, que tinha uns trinta metros de largura naquele ponto. Na primavera, com o degelo, o terreno em torno do barraco transformou-se num lodaçal, e o fedor de esgoto, contido durante o inverno porque congelava imediatamente, instalou-se permanentemente em suas narinas. No verão, a área era infestada de mosquitos, e as enchentes uma preocupação constante, pois o rio subia muito acima do nível das casas, e as margens eram malconservadas.


    A arrasadora impressão de minha mãe era de frio quase insuportável. Toda atividade, e não só o sono, tinha de ser feita no kang, que ocupava o maior espaço do barraco, além de um pequeno fogão num canto. Os três tinham de dormir juntos no kang. Não havia eletricidade nem água corrente. A privada era um barraco de taipa com um poço comunal.


    Bem diante da casa havia um templo de cores vivas, dedicado ao Deus do Fogo. As pessoas que lá iam rezar amarravam os cavalos na frente da casa dos Xia. Quando o tempo esquentava um pouco, o dr. Xia levava minha mãe para passeios pela beira do rio e recitava-lhe poesias clássicas, contra um pano de fundo de magníficos crepúsculos. Minha avó não os acompanhava: não era costume maridos e mulheres darem passeios juntos e, de qualquer modo, seus pés enfaixados jamais permitiriam que passeios se tornassem um prazer para ela.


    Estavam à beira da fome. Em Yixian, a família abastecia-se de alimentos das terras do dr. Xia, o que significava que sempre tinham um pouco de arroz, mesmo depois de os japoneses tirarem sua parte. Agora a renda se reduzira severamente — e os japoneses se apoderavam de uma proporção muito maior da comida disponível. Grande parte do que se produzia localmente era exportada a força para o Japão, e o grande exército japonês na Manchúria ficava com a maior parte do arroz e trigo restantes para si. A população local conseguia de vez em quando obter algum milho ou sorgo, mas mesmo estes eram escassos. A principal refeição era mingau de bolota de carvalho, que tinha um gosto e um cheiro revoltantes.


    Minha avó jamais sofrera tanta pobreza, mas essa foi a época mais feliz de sua vida. O dr. Xia amava-a, e ela tinha a filha consigo o tempo todo. Não era mais obrigada a passar por nenhum dos tediosos rituais manchus, e o minúsculo barraco de taipa vivia cheio de risos. Ela e o dr. Xia às vezes passavam as longas noites jogando baralho. As regras eram que se o dr. Xia perdesse, minha avó lhe daria três beijos, e se ela perdesse, o dr. Xia lhe daria três beijos.


    Minha avó tinha muitas amigas no bairro, o que era novidade para ela. Como esposa de um médico, era respeitada, mesmo não sendo rica. Após anos de humilhação e tratamento como escrava, estava agora realmente cercada de liberdade.


    De vez em quando, ela e as amigas faziam uma antiga representação teatral manchu para si mesmas, tocando pandeiros enquanto cantavam e dançavam. As melodias que tocavam consistiam de notas e ritmos simples e repetitivos, e as mulheres compunham as letras enquanto cantavam. As casadas cantavam sobre sua vida sexual, e as virgens faziam perguntas sobre o sexo. Em sua maioria analfabetas, as mulheres usavam isso como um meio de aprender sobre as realidades da vida. Através do canto, também falavam umas com as outras sobre suas vidas e seus maridos, e circulavam seus mexericos.


    Minha avó adorava essas reuniões, e muitas vezes ensaiava para elas em casa. Sentava-se no kang sacudindo o pandeiro com a mão esquerda e cantando no ritmo, compondo os versos ao mesmo tempo. Muitas vezes o dr. Xia sugeria versos. Minha mãe era nova demais para ser levada às reuniões, mas podia ver minha avó ensaiando. Ficava fascinada e queria saber particularmente que palavras o dr. Xia tinha sugerido. Sabia que deviam ser muito divertidas, porque ele e sua mãe riam muito. Mas quando a mãe as repetia para ela, ela “caía em nuvens e nevoeiro”. Não tinha idéia do que queriam dizer.


    Mas a vida era difícil. Todo dia era uma batalha apenas sobreviver. Arroz e trigo só se encontravam no mercado negro, e por isso minha avó começou a vender algumas das jóias que o general Xue lhe dera. Não comia quase nada, dizendo que já comera, ou que não estava com fome e comeria depois. Quando o dr. Xia descobriu que ela estava vendendo as jóias, insistiu em que parasse: “Eu sou um velho”, disse. “Um dia vou morrer, e você vai depender dessas jóias para sobreviver.”


    O dr. Xia trabalhava como médico assalariado ligado à botica de outro homem, o que não lhe dava muita oportunidade de demonstrar sua habilidade. Mas trabalhava muito, e aos poucos sua fama começou a crescer. Em breve foi convidado a fazer a primeira visita à casa de um paciente. Quando voltou, naquela noite, trazia uma trouxa de pano. Piscou os olhos para minha mãe e para a esposa e pediu-lhes que adivinhassem o que havia dentro da trouxa. Minha mãe tinha os olhos pregados na trouxa fumegante, e antes que pudesse gritar “pão quente!”, já estava abrindo o embrulho. Enquanto devorava os rolinhos, ergueu a cabeça e encontrou os olhos reluzentes do dr. Xia. Mais de cinqüenta anos depois, ainda se lembra de seu ar de felicidade, e mesmo hoje diz que não se lembra de comida tão deliciosa quanto aqueles simples pães de trigo.


    As visitas domiciliares eram importantes para os médicos, porque as famílias pagavam ao médico que as fazia, e não ao seu patrão. Quando os pacientes ficavam satisfeitos, ou eram ricos, os médicos muitas vezes recebiam belas recompensas. Pacientes agradecidos também davam aos médicos valiosos presentes no Ano-Novo e em outras ocasiões especiais. Após um certo número de visitas em casa, as circunstâncias do dr. Xia começaram a melhorar.


    Sua fama começou a se espalhar, também. Um dia a esposa do governador da província entrou em coma, e ele chamou o dr. Xia, que conseguiu devolver a consciência à mulher. Isso foi considerado quase como trazer uma pessoa de volta da cova. O governador mandou fazer uma placa na qual escreveu de seu próprio punho: “Dr. Xia, que dá vida a pessoas e à sociedade”. Ordenou que a placa fosse conduzida por toda a cidade, num desfile.


    Em breve o governador procurou o dr. Xia para um tipo diferente de ajuda. Ele tinha uma esposa e doze concubinas, mas nenhuma lhe dera um filho. Soubera que o dr. Xia era particularmente hábil em questões de fertilidade. O dr. Xia receitou poções para o governador e as treze consortes, várias das quais ficaram grávidas. Na verdade, o problema era do governador, mas o diplomático dr. Xia tratou da esposa e das concubinas também. O governador ficou eufórico, e escreveu uma placa ainda maior para o dr. Xia: “A reencarnação de Kuanyin” (a deusa budista da fertilidade e da bondade). A nova placa foi levada à casa do dr. Xia com um desfile ainda maior que o primeiro. Depois disso, vinha gente ver o dr. Xia até de Harbin, seiscentos quilômetros ao norte. Ele se tornou conhecido como um dos “quatro famosos médicos” de Manchukuo.


    No fim de 1937, um ano depois de chegarem a Jinzhou, o dr. Xia teve condições de mudar-se para uma casa maior bem defronte do antigo portão norte da cidade. Era muito superior ao barraco na beira do rio. Em vez de taipa, era feita de tijolo de verdade. Em vez de um só aposento, tinha nada menos que três quartos de dormir. O dr. Xia pôde retomar sua prática profissional, usando a sala de visita como consultório.


    A casa ocupava o lado sul de um grande pátio partilhado por duas outras famílias, mas só a casa do dr. Xia tinha uma porta que abria diretamente para ele. As outras duas davam para a rua e tinham paredes inteiriças do lado do pátio, sem sequer uma janela voltada para ele. Quando os outros queriam entrar no pátio, tinham de dar a volta e passar por um portão na rua. O lado norte do pátio era uma parede inteiriça. No pátio havia ciprestes e azinheiros chineses, nos quais as três famílias penduravam cordas de secar roupa. Havia também algumas rosas-de-sharon, bastante resistentes para sobreviver aos duros invernos. No verão, minha mãe punha para fora suas flores sazonais favoritas: glórias matinais debruadas de branco, crisântemos, dálias e bálsamo-de-jardim.


    Minha avó e o dr. Xia não tiveram filhos juntos. Ele defendia uma teoria de que um homem com mais de sessenta e cinco anos não devia ejacular, para conservar o esperma, considerado a essência do homem. Anos depois minha avó contou à minha mãe, um tanto misteriosamente, que através do qigong o dr. Xia desenvolvera uma técnica que lhe possibilitava ter orgasmo sem ejaculação. Para um homem de sua idade, gozava de extraordinária saúde. Jamais adoecia, e tomava um chuveiro frio todo dia, mesmo em temperaturas de doze graus negativos. Jamais tocava em álcool ou tabaco, seguindo as prescrições da seita quase religiosa a que pertencia, a Zai-li-hui (Sociedade da Razão).


    Embora fosse médico, o dr. Xia não era chegado a tomar remédios, insistindo em que o caminho para a boa saúde era um corpo sadio. Opunha-se terminantemente a qualquer tratamento, que, em sua opinião, curava apenas uma parte do corpo, causando danos a outra, e não usava remédios fortes, por causa dos efeitos colaterais que pudessem ter. Minha mãe e minha avó muitas vezes tinham de tomar remédios sem ele saber. Quando caíam doentes, ele sempre lhes trazia outro médico, que era um médico tradicional chinês, mas também um feiticeiro, crente em que alguns males eram causados por maus espíritos, que tinham de ser aplacados e exorcizados por técnicas religiosas especiais.


    Minha mãe era feliz. Pela primeira vez em sua vida, sentia calor humano em toda a sua volta. Não mais sentia tensão, como durante os dois anos em casa dos avós, e não havia as perseguições que sofrera um ano inteiro dos netos do dr. Xia.


    Ficava particularmente excitada com as festas que se realizavam quase todo mês. Não havia o conceito da semana de trabalho entre os chineses comuns. Só as repartições públicas, as escolas e as fábricas japonesas tinham um dia de folga no domingo. Para as outras pessoas, só as festas ofereciam uma interrupção da rotina diária.


    No vigésimo terceiro dia da décima segunda lua, sete dias antes do Ano-Novo chinês, começava a Festa do Inverno. Segundo a lenda, esse era o dia em que o Deus da Cozinha, que vivia acima do fogão com a esposa, sob a forma de estampas, subia ao Céu para informar sobre a família ao Imperador Celeste. Uma boa informação traria à família comida abundante na cozinha no ano seguinte. Assim, nesse dia, toda a família se prostrava diante das estampas do Senhor e Senhora Deuses da Cozinha, antes de lhes atearem fogo para indicar sua ascensão ao Céu. Minha avó sempre pedia à minha mãe que passasse um pouco de mel nos lábios deles. Também queimava miniaturas de cavalos e criados que fazia com pés de sorgo, para que o casal real tivesse ajuda extra para fazê-los mais felizes, e com isso mais inclinados a dizer muitas coisas boas sobre os Xia ao Imperador Celeste.


    Passavam-se os dias seguintes preparando-se todo tipo de comida. Cortava-se a carne em formas especiais, e moíam-se o arroz e a soja, cuja farinha servia para fazer bolinhos, pães e bolinhas de massa para sopa. Guardava-se a comida no porão à espera do Ano-Novo. Com a temperatura de até seis graus abaixo de zero, o porão era uma geladeira natural. À meia-noite da véspera do Ano-Novo, estourava uma grande explosão de fogos de artifício, para grande excitação de minha mãe. Ela acompanhava a mãe e o dr. Xia para fora de casa e prostrava-se para o lado de onde se supunha que viria o Deus da Sorte. Ao longo de toda a rua, as pessoas faziam o mesmo. Depois cumprimentavam-se umas às outras com as palavras “Boa sorte”.


    No Ano-Novo chinês, as pessoas se presenteiam umas às outras. Quando o amanhecer iluminava o papel branco nas janelas voltadas para o leste, minha mãe saltava da cama e corria a enfiar-se em seus novos luxos: nova jaqueta, novas calças, novas meias e novos sapatos. Depois, ela e a mãe convidavam os vizinhos e amigos, e ela prostrava-se para todos os adultos. Por cada batida da cabeça no chão, ganhava um “embrulho vermelho” com dinheiro dentro. Esses trocados lhe bastavam para o ano inteiro.


    Nos quinze dias seguintes, os adultos saíam fazendo rondas de visitas e desejando-se boa sorte uns aos outros. Boa sorte, ou seja, dinheiro, era uma obsessão para a maioria dos chineses comuns. As pessoas eram pobres, e na casa Xia, como em muitas outras, a única vez em que havia comida razoavelmente abundante era em dias de festa.


    As festividades culminavam no décimo quinto dia com um desfile de carnaval, seguido por um espetáculo de lanternas após o escurecer. O desfile centrava-se numa visita de inspeção do Deus do Fogo. Ele era carregado pelo bairro, para avisar às pessoas sobre os perigos do fogo; com a maioria das casas feitas de madeira e o clima seco e ventoso, o fogo era um constante risco e causa de terror, e a estátua do deus no templo recebia oferendas o ano todo. A procissão começava no templo do Deus do Fogo, em frente ao barraco de taipa onde os Xia tinham vivido quando chegaram a Jinzhou. Uma réplica da estátua, um gigante de cabelos, barba e sobrancelhas ruivos, coberto com um manto, era transportada numa liteira aberta carregada por oito jovens. Seguiam-na dragões e leões em contorções, cada um composto por vários homens, e por carros alegóricos, homens em pernas de pau e dançarinos de yangge que agitavam as pontas de uma comprida faixa de seda colorida enrolada na cintura. Fogos de artifício, tambores e címbalos faziam um barulho infernal. Minha mãe pulava atrás do desfile. Quase todas as casas exibiam comidas tentadoras ao longo do percurso, como oferendas à divindade, mas ela notava que a divindade passava ondulando de uma maneira meio rápida, sem tocar em nada daquilo. “Boa vontade para os deuses, oferendas para as barrigas humanas!”, dizia-lhe sua mãe. Naqueles tempos de escassez, minha mãe ansiava pelas festas, quando podia satisfazer a barriga. Era bastante indiferente às ocasiões que tinham associações mais poéticas que gastronômicas, e esperava impaciente que a mãe solucionasse as adivinhações espetadas nas esplêndidas lanternas penduradas na porta da frente das casas durante a Festa das Lanternas, ou que fizesse o circuito dos crisântemos nos jardins durante o nono dia da nona lua.


    Na Feira do Templo do Deus da Cidade, um ano, minha avó mostrou-lhe uma fila de esculturas de barro no templo, todas reenfeitadas e repintadas para a ocasião. Havia cenas do Inferno, mostrando as pessoas sendo punidas por seus pecados. Minha avó indicou uma figura de barro cuja língua era puxada para fora pelo menos um palmo, e cortada por dois demônios de cabelos espetados como porcos-espinhos e olhos saltados como rãs. O homem torturado tinha sido um mentiroso na vida anterior, disse — e aquilo era o que aconteceria à minha mãe se ela contasse mentiras.


    Havia uns doze grupos de estátuas, dispostos em meio à multidão ruidosa e às tendas de comidas de dar água na boca, cada um ilustrando uma lição moral. Minha avó, muito animada, mostrou à minha mãe uma cena horrível após outra, mas quando chegaram a um determinado grupo de figuras ela se esquivou sem explicação. Somente alguns anos depois minha mãe descobriu que mostrava uma mulher sendo serrada na metade por dois homens. A mulher era uma viúva que tornara a casar-se, e estava sendo cortada em duas pelos dois maridos porque fora propriedade dos dois. Naquele tempo muitas viúvas se assustavam com essa perspectiva e permaneciam fiéis aos maridos mortos, por mais sofrimento que isso implicasse. Algumas chegavam a matar-se se fossem obrigadas pela família a tornar a casar-se. Minha mãe percebeu que a decisão de minha avó, de casar-se com o dr. Xia, não havia sido fácil.
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