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			[V] A meus filhos,
Marco Antonio e Luís Guilherme;
aos que ainda farão 
“deste lugar um bom país”.


[ao filhote Arthur e ao neto Leonardo,
homens do novo século] 

		

	
		
			[VII] Pensava [...] no Brasil, 
nesta vaga nebulosa de mito e verdade, 
de artesanato e eletrônica, de selva e cidade, 
que se elabora, que se indaga, 
que se vai definindo. 

			Ferreira Gullar (1967, p.251)

			Temos de encarar o Brasil como um monstro desafiante 
de potencialidades culturais inéditas e 
desconhecidas no mundo moderno.


			Todo um povo pode ser criador, artista –
e este seria o sentido total de uma revolução 
pela qual minha ação se arrisca até a morte.

			Glauber Rocha1

			A arte para mim sempre foi um aspecto de trabalho, 
de qualquer trabalho humano. 
É a exploração, hoje, que impede todos de se manifestarem em arte.

			Sérgio Ferro2

			Se alguém me pedisse para dizer a principal crença da juventude de minha geração, 
eu diria sem titubear: 
a atribuição à arte de uma função transformadora da sociedade. 

			Luiz Carlos Maciel (1996, p.73)

			

			
				
					1		Carta a Alfredo Guevara, de maio de 1971 (Rocha, 1997, p.410-1).

				

				
					2		Depoimento ao autor.
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[XIII] NOTA À SEGUNDA EDIÇÃO




			Publicada no ano 2000, logo depois de ser escrita, a primeira edição deste livro procurou ressaltar as afinidades eletivas entre grupos de esquerda e o mundo da cultura artística, do período que antecedeu o golpe de Estado de 1964 até a retomada do processo democrático. Resisti ao impulso de intervir estruturalmente no texto nesta segunda edição, afinal, passados vários anos, ele já ganhara vida própria, dizendo algo também sobre o momento em que foi escrito. 

			A solução foi reeditar o livro apenas com revisões formais tópicas, acertando detalhes que escaparam na primeira edição, acrescentando referências bibliográficas posteriores (que aparecem entre colchetes nas notas de rodapé) e um posfácio com algumas considerações atuais sobre o tema e o conteúdo da obra, agora publicada pela Editora Unesp, à qual agradeço pelo profissionalismo e amizade com que tem acolhido meus livros.

			São Paulo, outubro de 2013. 

		

	
		
			

[1] INTRODUÇÃO




			A introdução de um livro às vezes faz lembrar manual para uso de eletrodomésticos: o fabricante diz que a leitura é indispensável para a utilização adequada do aparelho, mas em geral o usuário ignora as instruções e a geringonça acaba funcionando. Quem quiser, pois, que deixe de lado as observações a seguir e vá logo ao texto. É sabido que a introdução serve não só para o autor explicar o que pretendeu fazer, traçando um guia para a leitura, mas também para justificar-se sobre o que não foi possível realizar. Assim, talvez, ela seja mais importante para o escritor do que para o leitor, que deve se sentir livre para olhar o texto da perspectiva que mais lhe convier, à revelia do mapa de navegação proposto. Dito isso, já me sinto à vontade para tirar do bolso uma bússola precária, desculpando-me desde já, caso, ao final, ela não conduza a nenhum porto seguro. Lancemo-nos ao mar. 

			Uma proposição percorre todo o livro: do fim dos anos 1950 ao início dos 1970, nos meios artísticos e intelectualizados de esquerda, era central o problema da identidade nacional e política do povo brasileiro; buscavam-se a um tempo suas raízes e a ruptura com o subdesenvolvimento, numa espécie de desvio à esquerda do que se convencionou chamar de Era Vargas, caracterizada pela aposta no desenvolvimento nacional, com base na intervenção do Estado. Esse tema foi-se diluindo ao longo dos anos, especialmente após o fim da ditadura militar e civil. Com a mundialização da economia e da cultura, que atingiu diretamente [2] a sociedade brasileira nos anos 1990, voltaram à tona velhas questões mal resolvidas sobre a identidade nacional do povo brasileiro. Nessa medida, o estudo de aspectos do passado recente talvez possa contribuir para lançar um pouco de luz sobre debates do presente.

			O livro tem seis capítulos, encadeados entre si, mas escritos de modo a permitir a leitura na ordem que mais convier ao leitor: no primeiro, são expostos aspectos da constituição do romantismo revolucionário nos meios intelectualizados da sociedade brasileira nos anos 1960 e início dos 1970, marcados pela utopia da integração do intelectual com o homem simples do povo brasileiro, supostamente não contaminado pela modernidade capitalista, podendo dar vida a um projeto alternativo de sociedade desenvolvida. Esse tipo de romantismo caracterizou as artes, as ciências sociais e a política no período. O conceito de romantismo revolucionário foi adotado não para colocar uma espécie de camisa de força na diversidade dos problemas estudados, mas como fio condutor para compreender o movimento contraditório das diversificadas ações políticas de artistas e intelectuais próximos de partidos e movimentos de esquerda,1 enraizados socialmente sobretudo nas classes médias. 

			O segundo capítulo mostra aspectos da inserção no meio artístico do Partido Comunista Brasileiro (PCB), o mais influente da esquerda brasileira até 1964, cuja linha política praticamente nada teve de romântica, ao contrário de seu setor cultural, muito marcado pelas propostas difusas de valorização de supostas autênticas raízes brasileiras. No conjunto das atividades culturais, intelectuais e também políticas do período, por vezes a utopia do progresso revolucionário ligava-se à busca das raízes nacionais do povo. Tratava-se de procurar no passado uma cultura popular genuína, para construir uma nova nação, anti-imperialista, progressista – no limite, socialista.

			O terceiro capítulo destaca outros grupos de esquerda, depois de 1964, como as dissidências armadas do PCB e os trotskistas, sempre vinculando sua atuação com a ebulição cultural do período, com ênfase na participação de artistas em suas fileiras. Seria um equívoco qualificar esses grupos – além do próprio PCB – como passadistas. Ao contrário: para eles, retrógrada era a ditadura militar, apoiada por latifundiários, imperialistas e setores empresariais, a quem interessaria [3] manter o subdesenvolvimento nacional. Tratava-se, portanto, de pontos de vista modernizantes, que só podem ser chamados de românticos na medida em que a alternativa de modernização passava por certa visão nostálgica do povo brasileiro – que variava de grupo para grupo.

			Para pensar o movimento cultural de esquerda, seria possível tomar como parâmetro a obra e o pensamento de vários artistas, marcados pela cultura política do período, como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, José Celso Martinez Corrêa, Augusto Boal, Vianinha, Ferreira Gullar, Antonio Callado, Hélio Oiticica, Edu Lobo, entre tantos mais – inclusive alguns que tiveram militância direta em organizações de esquerda, como os artistas plásticos Sérgio Ferro e Carlos Zílio, além de outros mencionados ao longo do livro. Dentre eles, foram tomados como referenciais Chico Buarque e Caetano Veloso, por serem os artistas brasileiros mais conhecidos e influentes politicamente, quer pelo talento, quer pela presença frequente nos meios de comunicação de massa e pela inserção privilegiada na indústria cultural. Eles jamais foram militantes; entretanto, suas trajetórias artísticas e políticas só podem ser compreendidas a partir das origens na cultura política brasileira dos anos 1950 e 1960, marcada pelas lutas contra o subdesenvolvimento nacional e pela constituição de uma identidade para o povo.

			O quarto capítulo propõe uma leitura do romance de Chico Buarque, Benjamim (1995), para fazer um balanço da dimensão sociopolítica no conjunto das obras do autor produzidas entre os anos 1960 e os 1990, período revisitado em Benjamim. O romance recoloca e atualiza o lirismo nostálgico e a crítica social, paralelamente ao esvaziamento da variante utópica da obra de Chico Buarque, expressando a perplexidade da intelectualidade de esquerda às portas do século XXI.

			O quinto capítulo trata da brasilidade de Caetano Veloso, figura mais destacada do movimento tropicalista em 1967 e 68, seu herdeiro de maior receptividade junto ao público. A hipótese sugerida é a de que o tropicalismo traz as marcas da formação política e cultural dos anos 1950 e 1960, isto é, ele não foi uma ruptura radical com a cultura política forjada naqueles anos, apenas um de seus frutos diferenciados. Ao encerrar o ciclo participante, o tropicalismo já indicava os desdobramentos do império da indústria cultural na sociedade brasileira, que transformaria a promessa de socialização em massificação da cultura, até mesmo incorporando desfiguradamente aspectos dos movimentos culturais contestadores da década de 1960.

			Por fim, procura-se apontar no sexto capítulo o refluxo e alguns desdobramentos da herança do empenho revolucionário de artistas e intelectuais na [4] sociedade brasileira a partir dos anos 1970, até chegar a uma certa recuperação posterior das antes quase esquecidas ideias de povo, Estado-nação e raízes culturais, como reação ao ímpeto transnacionalizante neoliberal. Especialmente por intermédio da discussão de algumas entrevistas, buscou-se destacar um tema a ser aprofundado em futuras investigações: a história da inserção de artistas e intelectuais nos projetos alternativos à ordem estabelecida na sociedade brasileira a partir de meados da década de 1970, que se constituiu num esboço de contra-hegemonia política e cultural, que se diluiria ao longo dos anos 1980, sendo finalmente derrotado com a vitória de Collor sobre Lula nas eleições presidenciais de 1989, mesmo ano da queda do muro de Berlim, ambos marcos do início de um período de refluxo e recomposição das esquerdas brasileiras e mundiais.

			Acrescenta-se, em anexo, uma cronologia brasileira, de 1958 a 1984, mencionando os principais acontecimentos e obras nas esferas da política, cinema, teatro, música popular, literatura, artes plásticas e outras.

			Não se trata de julgar se, e o quanto, certos artistas lograram aproximar-se do “povo”, mas de desvendar seus imaginários e sua ação, responsáveis por práticas políticas e culturais socialmente embasadas nas classes médias urbanas. Numa formulação sintética, o tema em análise são os meios artísticos e intelectuais de esquerda, que se queriam populares, e não propriamente o povo.

			As fontes foram várias: uso da farta bibliografia disponível; realização exclusiva para a pesquisa de inúmeras entrevistas com artistas e intelectuais; depoimentos aos meios de comunicação e a outros autores; levantamento de material publicado em revistas e jornais (Estudos Sociais, Brasiliense, O Metropolitano, Civilização Brasileira, Tempo Brasileiro, Teoria e Prática, Aparte, Vozes, Opinião, Movimento, Pasquim, Arte em Revista, Novos Rumos, Voz da Unidade, Em Tempo, Presença, Teoria e Debate, Veja, Folha de S.Paulo, O Estado de S. Paulo e outros); além de muitas obras produzidas no período, como discos, romances, quadros, poemas e filmes. Seguramente, as fontes são muito mais amplas do que os limites deste livro, o que anima a continuá-lo posteriormente.

			Faço uso frequente de citações dos depoimentos estudados. Não se trata de mero gosto acadêmico, nem de submissão aos discursos dos outros, mas de dar vida ao texto com as palavras dos agentes, para dialogar e refletir criticamente sobre sua experiência – a partir, é claro, de miradas posteriores sobre os anos 1960 e 1970, encontradas tanto nos depoimentos como neste livro, os quais portanto não deixam de falar sobre o seu tempo ao tratar do passado. Procurei ser fiel aos pensamentos expressos nas entrevistas e outras fontes utilizadas, mas evidentemente sou eu quem conduz o diálogo, na direção dos argumentos [5] propostos, destacando o que parece mais pertinente aos propósitos do livro. Por isso, responsabilizo-me pelos problemas do trabalho e pela edição das falas, embora deva compartilhar os eventuais méritos com todos os citados. 

			Também é importante enfatizar que o destaque dado à atividade de um ou outro artista, intelectual, grupo cultural ou político, algumas obras, bem como a certos centros urbanos, não significa ignorar ou menosprezar a existência de outros atores e autores, em diversos locais pelo Brasil afora, que não deixam de ser importantes por não terem sido citados. Trata-se de exemplificar com casos específicos a existência de movimentos mais abrangentes, nos quais estavam todos inseridos. A tarefa de reconstituir a história dos diversos movimentos políticos e culturais a partir dos anos 1960, para a qual este livro busca dar sua contribuição, é um trabalho que está sendo feito por muitos pesquisadores – e ainda há muito por investigar, até que se possa chegar a um quadro completo e minucioso dessa história. 

			Essa proposta abrangente envolve a caracterização de uma época e de seus problemas, que incluem vasta produção artística, em diversas áreas. Assim sendo, torna-se difícil conduzir a análise por uma ou outra obra específica, na sua articulação interna. Os críticos sociais de arte costumam antipatizar com empreitadas sociológicas como a deste livro, na qual o que importa é muito mais a compreensão do movimento contraditório da sociedade do que a forma pela qual esta aparece numa dada obra de arte. Talvez eles tenham razão: a tendência acaba sendo a de diluir a especificidade de cada obra em conjuntos maiores. Atendendo em parte a esse tipo de recomendação metodológica, no capítulo que estuda a relação entre cultura e política nas obras de Chico Buarque, tentei construir a argumentação a partir da análise de seu romance Benjamim. Mas, repito, por mais simpatia e admiração que tenha pelos estudos que buscam o social na trama de algumas obras específicas, não foi a isso que me propus. Espero que a contribuição deste estudo dos meios artísticos de esquerda compense o pecado de minimizar a particularidade e o valor artístico de cada obra.

			Este livro, quando se refere especificamente a alguma obra de arte, não tem pretensões teóricas no campo da estética. Seu objeto é a inserção política dos artistas de esquerda na sociedade brasileira, pelas suas declarações à imprensa, participação em partidos e campanhas políticas, até mesmo pelo conteúdo e pela forma de suas obras, ainda que a análise não passe pelos critérios do que vem a ser a beleza estética. Nesse sentido, faço minhas as palavras de Janet Wolff (1993, p.7): “não tentarei lidar com a questão do valor estético. Não sei a resposta para o problema da ‘beleza’ ou do ‘mérito artístico’, apenas afirmarei que não acredito que isso seja redutível a fatores políticos e sociais”. 

			[6] O centro da pesquisa é a atuação e o pensamento político dos artistas, que nem sempre têm correspondência imediata com suas produções: autores reacionários politicamente são por vezes responsáveis por obras-primas, que exprimem as contradições de uma época, enquanto certos artistas considerados de esquerda nem sempre produzem obras de valor estético. Apesar disso – especialmente para os artistas que se consideravam revolucionários nos anos 1960, vinculando indissociavelmente sua vida e sua obra –, parece não ser fora de propósito analisar tanto os depoimentos como as ações e as obras para melhor entender a inserção política e social de seus autores, ainda mais quando eles explicitamente fazem reflexões sobre a sociedade brasileira por intermédio de suas criações, mesmo sem as reduzir a isso. Esse último aspecto, por certo controverso, merece ainda algumas observações.

			Não se trata de fazer uma abordagem reducionista do campo estético, como se a obra de arte fosse imediatamente identificável com uma única mensagem política, que se veicularia pelas artes. Tampouco caberia o simplismo do marxismo vulgar, que em tudo vê o reflexo do econômico, reduzindo as criações artísticas a elementos da superestrutura ideológica e política, determinada pela infraestrutura econômica. Nos limites do trabalho proposto, não estará em foco propriamente o valor intrínseco da obra de arte, mas sua temporalidade, vale dizer, a história de uma sociedade pode ser contada também pela produção artística. 

			Antes de passar ao texto, é indispensável fazer alguns agradecimentos. Sou devedor das pessoas que me ajudaram, indicando bibliografia, dando sugestões, apresentando artistas e intelectuais a serem entrevistados, ou que debateram as versões iniciais de alguns trechos do trabalho, expostos em congressos no Brasil e no exterior. A todas elas agradeço, assim como aos amigos e familiares que estiveram ao meu lado, especialmente nos momentos de sua conclusão. Vários alunos de iniciação científica contribuíram bastante, com levantamento de material, transcrição de entrevistas e debates em nossos seminários. Os artistas e intelectuais que deram seus depoimentos também foram muito solícitos. Agradeço ainda às observações da banca da versão inicial deste livro, que apresentei na Unicamp como tese de livre-docência. O pessoal responsável pela edição do livro também colaborou. Enfim, muita gente ajudou, só não vou nomear todos porque são muitos. Sou grato acima de tudo ao apoio público, por intermédio do CNPq, da Unesp e da Unicamp. Contra os que pretendem degradá-la ou destruí-la, vale reafirmar a importância insubstituível da universidade pública como lugar de liberdade, crítica e criação.

			

			
				
					1		O termo esquerda é usado para designar as forças políticas críticas da ordem capitalista estabelecida, identificadas com as lutas dos trabalhadores pela transformação social. Trata-se de uma definição ampla, próxima da utilizada por Gorender, para quem “os diferentes graus, caminhos e formas dessa transformação social pluralizam a esquerda e fazem dela um espectro de cores e matizes” (1987, p.7). Também Marco Aurélio Garcia trabalha com um conceito amplo de esquerda, próximo do empregado aqui (1986, p.194-5).

				

			

		

	
		
			
[5] I 
BRASIL, ANOS 1960: 
POVO, NAÇÃO, REVOLUÇÃO



			Tudo aquilo pertencia ao mesmo universo, era a tentativa de 

			fundação de uma cultura nacional e popular no Brasil.

			Cacá Diegues (apud Barcellos, 1994, p.42)

			O cinema é a consciência nacional, é o espelho intelectual,

			cultural, filosófico da nação.

			Glauber Rocha1

			Amo o povo e não renuncio a esta paixão.

			Nelson Pereira dos Santos (apud Sallem, 1987, p.326)

			O sujeito básico, agente das transformações nesse nacional-popular, era o camponês nordestino; de preferência o retirante, os pescadores naquelas canções praieiras todas. Supunha-se que a aliança retirante-favelado seria a grande força motriz da História. [...] Não era só o pessoal do CPC. Existia isso posto no conjunto da sociedade. Esses temas invadiram toda arte, toda cultura. 

			Alípio Freire2

			[8] O guarda-chuva do nacionalismo populista propiciava o contato entre setores progressistas da elite, 

			os trabalhadores organizados e a franja esquerdizada de classe média, 

			em especial os estudantes e a intelectualidade jovem: 

			para efeitos ideológicos, essa liga meio demagógica e meio explosiva agora era o povo.

			Roberto Schwarz (1999, p.119)

			
REVOLTA E MELANCOLIA, RAÍZES E DESENVOLVIMENTO3


			Nas entrevistas realizadas para esta obra, bem como em outros depoimentos e reflexões sobre os anos 1960, várias vezes aparece o adjetivo romântico para caracterizar as lutas e as ideias do período nos campos da política e da cultura. Em geral, o termo não é empregado com um sentido unívoco, preciso; por vezes é usado com uma conotação pejorativa, identificada a certa ingenuidade e falta de realismo político. Contudo, não cabe tomar o romantismo revolucionário com desdém. Em várias citações reproduzidas ao longo do livro, há referências ao romantismo da época, não só nas falas dos agentes – por exemplo, José Genoíno referiu-se ao “romantismo de uma geração que não tinha medo de correr risco. O bom era correr risco” (apud Couto, 1998, p.113) –, mas também em escritos de estudiosos, como Sérgio Paulo Rouanet (1988), que apontou na cultura de esquerda dos anos 1960 “uma semelhança inconfortável com o volk do romantismo alemão”. Se o uso do termo carece de um sentido único nas várias falas, por outro lado elas revelariam certas percepções de uma época, dita romântica. 

			A partir dessa constatação – e considerando também as várias acepções em que o conceito de romantismo é usado pelos cientistas sociais –, tratei de propor uma hipótese, em que se pode falar com mais precisão num romantismo revolucionário para compreender as lutas políticas e culturais dos anos 1960 e princípio dos 1970, do combate da esquerda armada às manifestações político-culturais na música popular, no cinema, no teatro, nas artes plásticas e na literatura. A utopia revolucionária romântica do período valorizava acima de tudo a vontade de transformação, a ação dos seres humanos para mudar a [9] História, num processo de construção do homem novo, nos termos do jovem Marx, recuperados por Che Guevara. Mas o modelo para esse homem novo estava no passado, na idealização de um autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do “coração do Brasil”, supostamente não contaminado pela modernidade urbana capitalista. Como o indígena exaltado no romance Quarup, de Antonio Callado (1967), ou a comunidade negra celebrada no filme Ganga Zumba, de Carlos Diegues (1963), na peça Arena conta Zumbi, de Boal e Guarnieri (1965), entre outros tantos exemplos.

			Versões diferenciadas desse romantismo estavam presentes nos movimentos sociais, políticos e culturais do período pré e pós-golpe de 1964, como os de sargentos e marinheiros, trabalhadores urbanos e rurais, estudantes e intelectuais – estes últimos mais destacados após o golpe. Os grupos de esquerda, que procuravam organizar esses movimentos, produziram versões diferentes entre si do romantismo revolucionário: da trajetória da Ação Popular (AP), partindo do cristianismo para chegar ao maoismo (sempre destacando a ação, a vivência dos problemas do homem do povo, encarnado nos trabalhadores, sobretudo os rurais); passando pelo guevarismo de diversas dissidências armadas do Partido Comunista Brasileiro (PCB), a valorizar a necessidade de iniciar a revolução pela guerrilha rural – caso típico da Ação Libertadora Nacional (ALN) –; até outros grupos que pegaram em armas contra a ditadura, enfatizando a necessidade da ação revolucionária imediata.4 Como será exposto mais adiante, havia grupos mais românticos que outros, mas todos respiravam e ajudavam a produzir a atmosfera cultural e política do período, impregnada pelas ideias de povo, libertação e identidade nacional – ideias que já vinham de longe na cultura brasileira, mas traziam especialmente a partir dos anos 1950 a novidade de serem mescladas com influências de esquerda, comunistas ou trabalhistas. 

			O romantismo das esquerdas não era uma simples volta ao passado, mas também modernizador. Ele buscava no passado elementos para a construção da utopia do futuro. Não era, pois, um romantismo no sentido da perspectiva anticapitalista prisioneira do passado, geradora de uma utopia irrealizável na prática. Tratava-se de romantismo, sim, mas revolucionário. De fato, visava-se retomar um encantamento da vida, uma comunidade inspirada no homem do povo, cuja [10] essência estaria no espírito do camponês e do migrante favelado a trabalhar nas cidades – como fica claro nas palavras do cineasta Nelson Pereira dos Santos:

			Naquela época, a favela era um ambiente semirrural. Você pode reparar no filme [Rio Zona Norte, de 1957] que todas as casas têm um espaço, não estão grudadas umas nas outras. A maioria das casas tinha um quintal, com alguma criação, uma hortaliça. As pessoas estavam reproduzindo condições de existência que tinham no campo, fora da cidade. (Santos, 1999b) 

			A volta ao passado, contudo, seria a inspiração para construir o homem novo. Buscavam-se no passado elementos que permitiriam uma alternativa de modernização da sociedade que não implicasse a desumanização, o consumismo, o império do fetichismo da mercadoria e do dinheiro. Não se tratava de propor a mera condenação moral das cidades e a volta ao campo, mas sim de pensar – com base na ação revolucionária a partir do campo – a superação da modernidade capitalista cristalizada nas cidades, tidas no final dos anos 1960 como túmulos dos revolucionários, na expressão do teórico guevarista francês, Régis Debray (s/d).

			Para fundamentar a hipótese proposta, a principal referência é Revolta e melancolia, o romantismo na contramão da modernidade, livro do sociólogo Michael Löwy e do crítico literário Robert Sayre (1995), com o qual se trava um diálogo implícito ou explícito ao longo do livro, na tentativa de compreender e sintetizar o movimento contraditório da política e da cultura das esquerdas brasileiras a partir dos anos 1960. Löwy e Sayre veriam o romantismo de modo abrangente, não apenas nas artes, mas como uma visão social de mundo, nos mais diversos campos. Para eles,

			o romantismo é, por essência, uma reação contra o modo de vida da sociedade capitalista […], representa uma crítica da modernidade, isto é, da civilização capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno) [...] é iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do “sol negro da melancolia” (Nerval). (Löwy; Sayre, 1995, p.34) 

			Longe de ser uma corrente artística restrita à Europa, da Revolução Francesa a uma parte do século XIX, o romantismo seria uma visão de mundo ampla, “uma resposta a essa transformação mais lenta e profunda – de ordem econômica e social – que é o advento do capitalismo”, em todas as partes do mundo, de meados do século XVIII, com o fim da acumulação primitiva na Inglaterra e o rápido desenvolvimento da grande indústria, liberando-se o mercado do controle social, até nossos dias (p.33-6). Assim, na segunda metade do século XX, [11] segundo Löwy e Sayre, dimensões românticas estariam presentes: no Maio de 1968 francês e outros movimentos da época, como os terceiro-mundistas; em certas correntes ecológicas; na teologia da libertação etc. (p.219-59).

			O romantismo seria uma forma específica de crítica da modernidade, entendida como “a civilização moderna engendrada pela revolução industrial e a generalização da economia de mercado”, caracterizada – em termos weberianos – pelo “espírito de cálculo, o desencantamento do mundo, a racionalidade instrumental e a dominação burocrática [...] inseparáveis do advento do espírito do capitalismo” (p.35, 51-70). A crítica a partir de uma visão romântica de mundo incidiria sobre a modernidade como totalidade complexa, que envolveria as relações de produção (centradas no valor de troca e no dinheiro, sob o capitalismo), os meios de produção e o Estado. Seria uma autocrítica da modernidade, isto é, uma reação formulada de dentro dela própria, não do exterior, “caracterizada pela convicção dolorosa e melancólica de que o presente carece de certos valores humanos essenciais que foram alienados” (p.38-40):

			A visão romântica apodera-se de um momento do passado real – no qual as características nefastas da modernidade ainda não existiam e os valores humanos, sufocados por esta, continuavam a prevalecer –, transforma-o em utopia e vai modelá-lo como encarnação das aspirações românticas. É nesse aspecto que se explica o paradoxo aparente: o ‘passadismo’ romântico pode ser também um olhar voltado para o futuro; a imagem de um futuro sonhado para além do mundo em que o sonhador inscreve-se, então, na evocação de uma era pré-capitalista (p.41). [...] Recusa da realidade social presente, experiência de perda, nostalgia melancólica e busca do que está perdido: tais são os principais componentes da visão romântica. (p.44)

			A negação da modernidade capitalista, segundo Löwy e Sayre, implicaria a formulação dos valores positivos do romantismo, que seriam qualitativos, em oposição ao valor de troca: 1) a exaltação da subjetividade do indivíduo e da liberdade de seu imaginário (ligada indissociavelmente à resistência à reificação e padronização capitalistas, portanto, diferente do individualismo liberal); 2) a valorização da unidade ou totalidade, da comunidade em que se inserem os indivíduos e na qual eles se podem realizar, em união com os outros seres humanos e a natureza, no conjunto orgânico de um povo. Assim, a busca de recriar a individualidade e a comunidade humana seria inseparável da recusa da fragmentação da coletividade na modernidade. A crítica da modernidade e os valores românticos positivos seriam “os dois lados de uma só e única moeda” (p.45-7).

			As formulações de Löwy e Sayre não deveriam levar a crer que todo anticapitalismo é romântico. Eles alertaram para a existência de um anticapitalismo [12] modernizador, que “critica o presente em nome de certos valores ‘modernos’ – racionalismo utilitário, eficácia, progresso científico e tecnológico – levando a modernidade a se superar, completar sua própria evolução, em vez de voltar às fontes, mergulhar de novo nos valores perdidos” (p.49). Seria dessa ordem a corrente predominante no marxismo, formulada por exemplo pela tradição intelectual da II e da III Internacional. O estruturalismo marxista, de autores como Althusser – “anti-humanista, valorizando a estrutura e a técnica” (p.305) –, tampouco poderia ser qualificado como romântico. 

			Nossos autores procuraram formular a visão de mundo romântica como um conceito (Begriff), no sentido marxista, que buscaria traduzir o movimento da realidade, trazendo em si as contradições do fenômeno e sua diversidade (p.31). Não obstante, para melhor compreender essas contradições, eles construíram uma tipologia do romantismo, inspirada metodologicamente em Weber (p.92 et seq.). Os tipos ideais não buscariam dar conta do movimento contraditório do real, seriam uma construção do investigador, parcial e não dialética, que Löwy e Sayre usaram de modo complementar em uma análise que pretenderia dar conta do movimento de uma totalidade contraditória. Para eles, as duas tentativas – a formulação de conceitos marxistas e tipos ideais weberianos – seriam mais complementares que contraditórias (p.31).

			Assim, os autores esboçaram a seguinte tipologia do romantismo, “indo grosso modo da direita para a esquerda no espectro político” (p.91-127): 1. Restitucionista, definido como aquele que aspira à restituição, à restauração ou recriação do passado medieval, caso de Schelling na filosofia, Adam Müller na teoria política e Novalis na literatura; 2. Conservador, que buscaria manter um estado tradicional da sociedade existente, legitimando a ordem estabelecida com base na evolução histórica supostamente natural – por exemplo, no pensamento de Savigny, Stahl, Malthus, Edmund Burke; 3. Fascista, romantismo marcado pelo anticapitalismo mesclado à condenação da democracia parlamentar e do comunismo, em que a crítica da racionalidade capitalista torna-se a glorificação da força e da crueldade, com a submissão do indivíduo à comunidade, nostálgico de um passado mítico de guerra e violência – os autores ilustram esse tipo com o exemplo do artista alemão Gottfried Benn (eles esclarecem não haver coincidência entre o espírito romântico e as ideologias fascista e nazista: nem todo fascismo é romântico – pois muitas vezes o destaque não estaria na volta ao passado, mas na aposta na modernidade da indústria e da tecnologia – e nem todo romantismo é fascista); 4. Resignado, que lamenta a modernidade, mas reconhece nela uma situação de fato, à qual seria preciso resignar-se, casos de Tönnies e Weber na sociologia; na literatura, “seria possível considerar que muitos escritores cuja [13] obra pertence ao que Lukács chamava ‘realismo crítico’ tinham a ver com essa forma de romantismo: Dickens, Flaubert, Thomas Mann – Balzac situar-se-ia, talvez, na charneira entre os romantismos restitucionista e resignado”; 5. Reformador; preconiza reformas para fazer voltar os valores antigos, por exemplo, Lamartine, Lamennais e Hugo; 6. Revolucionário e ou utópico, que visaria a “instaurar um futuro novo, no qual a humanidade encontraria uma parte das qualidades e valores que tinha perdido com a modernidade: comunidade, gratuidade, doação, harmonia com a natureza, trabalho como arte, encantamento da vida. No entanto, tal situação implica o questionamento radical do sistema econômico baseado no valor de troca, lucro e mecanismo cego do mercado: o capitalismo” (p.325). Nesse caso, “a lembrança do passado serve como arma para lutar pelo futuro” (p.44).5

			Essa tipologia não se propôs como a única possível e poderia ser contestada. Mas o objetivo aqui não é discutir a pertinência maior ou menor de cada tipo proposto por Löwy e Sayre; interessa destacar sobretudo o que eles chamaram de “romantismo revolucionário” (p.113-27), subdividido em cinco subtipos: a) Romantismo jacobino-democrático, crítico das opressões do passado e do presente com base em valores jacobinos e democráticos – esse tipo seria vinculado ao iluminismo por intermédio de Rousseau. Seriam exemplos, na literatura, Stendhal, Musset, Heine etc. Esgotado na Europa no século XIX, teria uma sobrevida nos países subdesenvolvidos, como a Cuba de Martí e de Fidel Castro numa primeira fase; b) Romantismo populista, que “se opõe tanto ao capitalismo industrial, quanto à monarquia e à servidão, e aspira a salvar, restabelecer ou desenvolver como alteridade social as formas de produção e de vida comunitária camponesas e artesanais do “‘povo’ pré-moderno”, presente na obra de Sismondi, no movimento russo Narodnaya Volya (A vontade do povo), na literatura de Tolstoi etc.; c) Socialismo utópico-humanista – crítica ao capitalismo em nome da humanidade sofredora (não do proletariado), dirigindo-se aos homens de boa vontade, casos de Fourier, Leroux, Moses Hess e mais recentemente Erich Fromm e o expressionista Ernst Toller; d) Romantismo libertário, anarquista ou anarcossindicalista, de pensadores como Proudhon, Bakunin e Kropotkine, que procura estabelecer uma federação descentralizada de comunidades locais, inspirando-se – para combater o capitalismo e o Estado – em tradições coletivistas pré-capitalistas de camponeses, artesãos e operários qualificados; e) Romantismo marxista, vertente do romantismo revolucionário com a qual Löwy [14] e Sayre se identificam, que estaria presente em autores como Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Henri Lefebvre, E. P. Thompson, Raymond Williams, Rosa Luxemburgo, E. Bloch, pensadores da Escola de Frankfurt, dentre outros, além de Marx e Engels. 

			Löwy e Sayre admitiriam haver uma ambiguidade entre marxismo e romantismo, pois até os autores marxistas “mais atraídos pelos temas românticos conservam uma distância crítica, inspirada pela herança progressista do iluminismo”, a qual seria crítica de qualquer recuperação nostálgica do passado. Talvez por isso, eles às vezes falariam em autores marxistas com sensibilidade romântica, ao invés de marxistas românticos. Essa corrente seria diferenciada dos demais romantismos revolucionários por preocupar-se basicamente com a luta de classes, o papel revolucionário do proletariado e uso das forças produtivas modernas numa economia socialista (Löwy; Sayre, 1995, p.125-27 e 133-72). Esses vários subtipos de romantismo revolucionário talvez permitissem falar em romantismos revolucionários, no plural, para atestar sua diversidade. Assim, sempre que o termo romantismo revolucionário for usado ao longo deste livro, devem ficar subentendidas as nuanças diversificadas que ele comporta. 

			Segundo Löwy e Sayre, “os produtores da visão romântica do mundo representam certas frações tradicionais da intelligentsia cujo modo de vida e cultura são hostis à civilização industrial burguesa”. Essa hostilidade estaria fundamentada socialmente na “contradição entre inteligência tradicional e ambiência social moderna, contradição que é geradora de conflitos e revoltas”. Contudo, se a produção do ideário romântico viria de setores tradicionais, 

			sua audiência, sua base social no sentido pleno, é muito mais vasta. É composta potencialmente por todas as classes, frações de classe ou categorias sociais que, devido ao advento e desenvolvimento do capitalismo industrial moderno, acabaram sofrendo um declínio ou crise de seu estatuto econômico, social ou político, e/ou um prejuízo no modo de vida e valores culturais a que estavam ligadas.

			Eles formularam também a hipótese de que as formas utópico-revolucionárias do romantismo encontrariam sua audiência, preferencialmente, entre as camadas não dominantes da sociedade (p.130-2)

			Michael Löwy costuma lembrar a famosa frase de Goethe, expressiva do espírito romântico: cinzenta é toda teoria e verde a árvore esplendorosa da vida. Por isso, é surpreendente observar que ele e Sayre deem pouco destaque ao que parece ser uma outra característica essencial do romantismo: além de apostar numa utopia anticapitalista parcialmente moldada no passado, especialmente o romantismo revolucionário enfatiza a prática, a ação, a coragem, a vontade de [15] transformação, por vezes em detrimento da teoria e dos limites impostos pelas circunstâncias históricas objetivas. 

			Justamente a submissão da teoria à experiência vivida, associada à nostalgia de uma comunidade popular mítica a que estariam submetidos os indivíduos, são aspectos que fazem certos autores criticarem quaisquer perspectivas românticas, pois elas abririam campo a práticas totalitárias, opressoras das individualidades. O estudioso brasileiro que mais explicitamente combate o romantismo – que se faria presente, por exemplo, em certas correntes marxistas e no seio de movimentos católicos, da direita à esquerda – talvez seja Roberto Romano. Em seu livro Conservadorismo romântico, origem do totalitarismo (1981), ele condena a obediência e o encantamento religioso contidos no romantismo, campo fértil para o poder antidemocrático, em que o indivíduo se submete à sociedade: 

			Se não podem subsistir os indivíduos, resta o Povo. Mas este, para os românticos de todos os matizes, é eterna criança que deve ser “protegida”. [...] Ora, um povo é, segundo o mais acentuado dos românticos, “como uma criança, um problema individual, pedagógico” (Novalis). (Romano, 1981, p.79)

			Na mesma direção vai a crítica de Sérgio Paulo Rouanet aos Centros Populares de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPCs da UNE), em particular, e à esquerda brasileira em geral, cujo culto ao povo, no princípio dos anos 1960, ele identifica ao romantismo conservador alemão: 

			O povo, nos anos 1960, era visto seja como uma massa inerte, inculta, despolitizada [...], cuja consciência política precisava ser despertada por sua vanguarda, estudantes e intelectuais urbanos; seja como um povo já de posse de si mesmo, portador de uma sabedoria espontânea, sujeito a fundamento da ação política. Havia um povo que ainda não é, e deve ser objeto de uma pedagogia, e um povo que já é, e deve ser o objeto de uma escrita, porque a sua voz é a voz da história. [...] O “povo” dos anos 1960 tinha muitas vezes uma semelhança inconfortável com o volk do romantismo alemão [...]: a nação como individualidade única, representada pelo povo, como singularidade irredutível. [...] [O historismo conservador e romântico] está defendendo um patrimônio: a propriedade, a tradição e a ordem social. Mas por uma aberração que não é peculiar ao Brasil, o historismo foi apropriado pelo pensamento crítico, como coisa sua. O historista de esquerda combate o universal, porque o vê como agente da dominação. Ele se considera um rebelde, e expulsa o universal como quem expulsa um batalhão de marines. É um equívoco. (Rouanet, 1988, p.3)6 

			[16] Romano e Rouanet parecem corretos ao advertir para o potencial autoritário da visão de mundo romântica, aspecto secundarizado por Löwy e Sayre. Mas o foco unidirecional de sua crítica dificulta a visualização da amplitude contraditória e não necessária ou predominantemente autoritária dos romantismos, em particular dos revolucionários. Pode-se encontrar aspectos potencialmente ou de fato autoritários em vários movimentos de esquerda com afinidades românticas, por exemplo, os mencionados CPCs nos anos 1960 ou posteriormente os movimentos católicos inspirados pela Teologia da Libertação. Mas isso não deve obscurecer a riqueza e a diversidade desses movimentos, que também são portadores, contraditoriamente, de potencialidades libertadoras. Assim, parece empobrecedor reduzir a visão de mundo romântica à ideia de totalitarismo. Dessa mirada restritiva não compartilha outro estudioso do romantismo, Elias Saliba, autor de As utopias românticas, para quem: “Todas as tentativas de definir o romantismo, identificando-o esquematicamente com a revolução ou com a reação, redundaram em fracasso, por ignorar a rota caprichosa deste imaginário” (Saliba, 1991, p.16).

			Saliba destacou o desenraizamento do tempo presente como o ingrediente básico das utopias românticas. O presente seria negado, colocando-se uma interrogação sobre o futuro, de alguma forma referido ao passado. Haveria uma ênfase romântica na temporalidade histórica, a idolatria do tempo e da história, ao se verem as coisas desprovidas de qualquer estabilidade e colocadas potencialmente no limiar de uma nova era. Essa ênfase na temporalidade, segundo Saliba, desdobrou-se em duas modalidades básicas: as utopias do povo-nação – constituintes de um messianismo nacional, em que “povo e nação, a fraternidade e a História, seriam o veículo de regeneração e redenção” da humanidade (p.53-67) – e as utopias de inspiração social, como o socialismo idealizado por Fourier. Nas utopias sociais, ao invés da nação, o elemento aglutinador dos seres humanos seriam as associações em uma sociedade sem classes, que deveria estender-se pelo mundo todo (p.67-76). Saliba datou a vigência das utopias românticas na primeira metade do século XIX, na Europa. Elas teriam sofrido refluxo decisivo após a derrota das revoluções de 1848. Mas isso não teria esgotado a constituição de novas utopias. 

			Avançando por um caminho possível a partir da obra de Saliba – mas que ele próprio não trilhou – e inspirado no conceito abrangente de romantismo, formulado por Löwy e Sayre (1995), pode-se pensar o romantismo revolucionário florescente no Brasil nos anos 1960 e início dos 1970 como um conjunto diferenciado, composto por diversos matizes intermediários entre as utopias [17] de povo-nação e as de inspiração social, na formulação de Saliba, ou entre os romantismos revolucionários jacobino-democráticos, populistas, utópico-humanistas, libertários e marxistas, conforme a sugestão de Löwy e Sayre. O florescimento das mais variadas formas de romantismo revolucionário só pode se compreendido dentro da temporalidade em que ele se desenvolveu e, posteriormente, refluiu – o que resumidamente será abordado a seguir.

			
CIRCUNSTÂNCIAS HISTÓRICAS DO FLORESCIMENTO REVOLUCIONÁRIO

			Várias circunstâncias históricas permitiram o florescimento de diversas versões do romantismo revolucionário a partir do final da década de 1950. No plano internacional, foram vitoriosas ou estavam em curso revoluções de libertação nacional, algumas marcadas pelo ideário socialista e pelo papel destacado dos trabalhadores do campo, por exemplo, a revolução cubana de 1959, a independência da Argélia em 1962 e outras, além da guerra anti-imperialista em curso no Vietnã, lutas anticoloniais na África etc. O êxito militar dessas revoluções é essencial para entender as lutas políticas e o imaginário contestador nos anos 1960: havia exemplos vivos de povos subdesenvolvidos que se rebelavam contra as potências mundiais, construindo pela ação as circunstâncias históricas das quais deveria brotar o homem novo. Especialmente a vitória da revolução cubana, no quintal dos Estados Unidos, era uma esperança para os revolucionários na América Latina, inclusive no Brasil. 

			Paralelamente, colocava-se em xeque o modelo soviético de socialismo, por ser considerado burocrático e acomodado à ordem internacional estabelecida pela Guerra Fria, incapaz de levar às transformações sociais, políticas e econômicas necessárias para chegar ao comunismo, portanto, aquém do necessário para a gestação do homem novo. Esse modelo seria contestado, por exemplo, de dentro das próprias estruturas partidárias comunistas na Checoslováquia, cuja chamada Primavera de Praga foi destruída pela invasão dos tanques de guerra do Pacto de Varsóvia, em 1968. Inspirador de partidos comunistas no mundo todo, como é sabido, esse modelo só viria a ruir definitivamente com a desagregação da União Soviética e o episódio emblemático da queda do muro de Berlim, em 1989.

			Também o processo de “revolução cultural proletária”, em curso na China a partir de 1966, parecia a setores jovens do mundo todo uma resposta ao burocratismo de inspiração soviética. Por exemplo, Perry Anderson destacou algumas razões para a atração do maoismo sobre a juventude ocidental nos anos 1960. Essa atração baseava-se em imagens ideais projetadas no exterior pela revolução [18] cultural chinesa: combate ao processo de burocratização nos países socialistas; política externa de solidariedade com as nações do Terceiro Mundo; ênfase na ação espontânea das massas no processo de ruptura da divisão entre campo e cidade, trabalho intelectual e trabalho manual; igualitarismo social, em detrimento das forças do mercado; administração popular direta; uso da energia e do entusiasmo da juventude (Anderson, 1985, p.84-5).

			As lutas de emancipação nacional e o distanciamento do socialismo soviético pareciam abrir alternativas libertadoras, terceiro-mundistas, para a humanidade – diferentes da polarização da Guerra Fria, entre os aliados dos Estados Unidos e os alinhados à União Soviética. Nas palavras de Roberto Schwarz, no breve artigo “Existe uma estética do Terceiro Mundo?”: 

			Encabeçado por figuras nacionais como Nehru, Nasser ou Castro, que propositadamente fugiam à classificação, o terceiro-mundismo deu a muita gente a impressão de inventar um caminho original, melhor que capitalismo ou comunismo. Daí o clima de profetismo e vanguarda propriamente dita que se transmitiu a uma ala de artistas e deu envergadura e vibração estético-política a seu trabalho. (Schwarz, 1989, p.127)7

			[19]
[image: ]

			Guerra fria nos trópicos – Por ocasião da visita de Eisenhower ao Brasil, em 1960, os estudantes exibem cartaz na sede da UNE, no Rio de Janeiro: respondem com apoio ao cubano Fidel Castro à propaganda do governo Kubitschek, que saudava o presidente americano.

			Crédito: Iconographia.

			Esse terceiro-mundismo de artistas e intelectuais seria posteriormente acusado de mascarar os conflitos de classe na sociedade brasileira, espécie de trunfo dos intelectuais para ganhar poder. Esse tipo de avaliação ganhou terreno a partir do final dos anos 1970, quando alguns intelectuais procuraram fazer um acerto de contas com a experiência de engajamento imediatamente passada, praticamente descartando o nacional-popular como mero populismo: exageraram seus limites, talvez sem avaliar a fundo seus alcances, consciente ou inconscientemente supondo que a intelectualidade de esquerda dos anos 1980 tivesse alcançado um patamar superior – suposição hoje muito discutível.8 Parece que a versão brasileira do terceiro-mundismo correspondeu a certo romantismo [20] embasado socialmente nas classes médias intelectualizadas, mas ele em geral vinha acompanhado da exaltação das lutas de camponeses e operários, que se colocavam na cena política no início dos anos 1960. Daniel Pécaut observou, com razão, que se deve evitar caricaturar o passado – ao mesmo tempo em que se busca desmistificá-lo, pode-se acrescentar. Para Pécaut, o suposto delírio nacional-popular organizado em torno do Estado, não teria sido 

			apanágio de uma minoria ávida de transformar seu “saber” em “poder”; apoiava-se, como frisou Michel Debrun, num sentimento difundido em muitos setores sociais. O privilégio concedido à “libertação nacional” não tinha, então, valor algum de álibi visando a evitar a luta de classes; muito simplesmente, o Brasil vivia a hora do advento do Terceiro Mundo. (Pécaut, 1990, p.180)

			O terceiro-mundismo no meio intelectual ocorria em paralelo com o processo de proletarização das camadas médias da população, cada vez mais diretamente dependentes do capital, por intermédio do trabalho assalariado; por exemplo, ia ficando cada vez mais rara a figura do profissional liberal, do trabalhador intelectual autônomo, que se tornava um mero assalariado de empresas capitalistas. Desenvolvia-se aceleradamente a mercantilização universal das sociedades, o que se convencionou chamar na época de sociedade de consumo: todos os bens e serviços, inclusive culturais, eram crescentemente subordinados ao mercado, tornavam-se objetos descartáveis de consumo, numa sociedade cada vez mais claramente movida pelo poder do dinheiro. 

			Assim, contra a ordem então estabelecida – que mostrava sua face monstruosa na Guerra do Vietnã, promovida pela maior potência mundial, os Estados Unidos, contra um país pobre e subdesenvolvido –, irromperam movimentos de protesto, resistência e mobilização política em todo o planeta, especialmente no ano de 1968: do maio libertário dos estudantes e trabalhadores franceses ao massacre de estudantes no México; da Primavera de Praga às passeatas norte-americanas contra a guerra no Vietnã; do pacifismo dos hippies, passando pelo desafio existencial da contracultura – notadamente as experiências com as drogas, tidas na época como contestação à moral e aos padrões culturais burgueses –, até os grupos de luta armada, espalhados mundo afora.

			No Brasil, além dos fatores internacionais, foram principalmente aspectos da política nacional que marcaram as lutas das esquerdas. O processo de democratização política e social, com a crescente mobilização popular pelas chamadas “reformas de base” – agrária, educacional, tributária e outras que permitissem a distribuição mais equitativa da riqueza e o acesso de todos aos direitos de cidadania –, foi interrompido pelo Golpe de 1964. Ele deu fim às crescentes reivindicações [21] de lavradores, operários, estudantes e militares de baixa patente, cuja politização ameaçava a ordem estabelecida. A versão populista da hegemonia burguesa já não era suficiente para organizar o conjunto da sociedade em conformidade com os interesses do capital, ameaçados pelo questionamento dos de baixo, que tomaram a iniciativa política. Segundo Gorender, 

			o período 1960-1964 marca o ponto mais alto das lutas dos trabalhadores brasileiros neste século, até agora. O auge da luta de classes, em que se pôs em xeque a instabilidade institucional da ordem burguesa sob os aspectos do direito de propriedade e da força coercitiva do Estado. Nos primeiros meses de 1964, esboçou-se uma situação pré-revolucionária e o golpe direitista se definiu, por isso mesmo, pelo caráter contrarrevolucionário preventivo. (Gorender, 1987, p.66-7)

			A influência comunista do pós-guerra nos meios artísticos no final dos anos 1950 já era suficientemente grande para percorrer até mesmo conversas de artistas da Bossa Nova, então pouco voltados para a política. Por exemplo, Sérgio Ricardo – que posteriormente viria a tornar-se um autor engajado – conta em Quem quebrou meu violão que a primeira pessoa a falar-lhe de Marx e do comunismo foi João Gilberto, que jamais se notabilizou como alguém interessado por política (Ricardo, 1991, p.122). Sérgio Ricardo afirmou, na entrevista que me concedeu: “Como eu discutia muito filosoficamente com o João, me surpreendi quando ele me veio com essa. Para mim era uma tremenda novidade o que ele me colocava, que era o pensamento do Marx, essa coisa do socialismo e tal”.9

			Quem quebrou meu violão trata da experiência de vida cultural e política do cantor, compositor, ator e diretor de cinema Sérgio Ricardo, cuja trajetória confunde-se com as principais lutas sociais no Brasil, dos anos 1960 aos 1990, sempre enfatizando a busca das origens autênticas da cultura brasileira e valorizando os artistas comprometidos com ela. Amalgamando em seu discurso nacionalismo e socialismo, Sérgio Ricardo falou, na entrevista que me deu, sobre a importância para o Brasil de João Gilberto: 

			O que o João fez tem muito a ver com o seu sentimento socialista. Ele poderia perfeitamente ter virado um intérprete de música americana. Teria até, quem sabe, feito sucesso maior do que o que ele chegou a fazer. Mas o João nunca abriu mão de cantar em português, de – em qualquer lugar que fosse – cantar o samba dele. Nunca aderiu a nenhum modismo externo. Essa coisa do jazz ter influenciado a Bossa Nova, isso não é muito verdade. Isso eu explico bem no livro. [...] João é um sujeito de uma visão estética muito apurada. O que ele fez com sua música foi, de certa maneira, uma coisa política. Porque ele cantou música brasileira, [22] tentou colocar todo o modernismo que ele conhecia dentro da sua canção, da sua pátria. Só canta em português e só canta samba de gente autenticamente brasileira.10
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			Quem quebrou meu violão? – Sérgio Ricardo, durante o festival da TV Record de 1967, poucos momentos antes de quebrar seu violão e jogá-lo contra o público que o vaiava. Ele é autor de Zelão, canção de protesto pioneira, e de músicas para filmes de Glauber Rocha, como Deus e o diabo na terra do sol: “Se entrega, Corisco!/ Eu não me entrego, não/ Eu não sou passarinho/ Pra viver lá na prisão/ Só me entrego na morte/ De parabelo na mão/ ... / O sertão vai virar mar/ E o mar vai virar sertão” (letra de Glauber).

			Crédito: CPDoc JB.

			[23] A maior parte dos depoimentos reunidos para este livro dá conta da experiência de participar do momento político e cultural do início dos anos 1960. Só quem viveu sabe o “clima irrepetível, que é impossível passar para os outros, que foi o dos anos 1960-1964”, disse-me o cineasta Eduardo Coutinho. Outro exemplo, paradigmático do que ouvi dos entrevistados, é a fala do escritor, roteirista e dramaturgo Izaías Almada, homem de teatro e militante político na época:

			Eu comecei a participar ao mesmo tempo em política e em cultura, numa fase efervescente, numa fase em que eu queria participar, fazer alguma coisa. Era mesmo uma procura de identidade cultural para o país; todo mundo gostava de ser brasileiro porque a Bossa Nova, o Cinema Novo, o mundo inteiro conheceu. O Brasil ganhou a Palma de Ouro em Cannes, em l962, com O pagador de promessas; o teatro estava sempre cheio, aquilo dava uma alegria muito grande. Havia um orgulho em ser brasileiro naquele momento. Eu não deixei de ter esse orgulho, mas hoje, muito machucado, ferido por uma série de coisas que aconteceu no país após esses anos. Então, foi um privilégio – retomando o início – que hoje a gente vê com um pouco de amargura, nostalgia, saudade de muita coisa, por ver que o Brasil não aproveitou como deveria ter aproveitado esse boom de participação das pessoas. E o pior é que cortaram esse Brasil, deceparam-no ao meio e meteram aí uma outra coisa que a gente não sabe bem o que é, uma espécie de hidra política, cultural, que deu nesse Brasil de hoje. É claro que quando eu falo isso, eu não sou passadista, eu não estou aqui dizendo que eu acho que o Brasil devia voltar a ser o que era [...]. O espírito que favoreceu o florescimento daquela atividade política e cultural devia ser recuperado nos modelos de hoje, discutido na realidade atual.

			Essas palavras dariam conta da empolgação de esquerda com o Brasil que se gestava até abril de 1964, e também da posterior saudade desse Brasil – tema que será retomado adiante, especialmente no capítulo sobre Chico Buarque. O fim do sonho brasileiro revolucionário, com a vitória dos golpistas, sem encontrar resistência, causou surpresa, devido à mobilização popular em busca das reformas estruturais no pré-1964, com a presença política e cultural marcante das esquerdas, notadamente do PCB – que era ilegal, mas cuja atuação era consentida pelo governo Goulart. A derrota foi atribuída por muitos aos erros dos dirigentes dos partidos de esquerda, que não se teriam preparado para resistir, desde o hegemônico e pró-soviético PCB, passando pela AP, pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB), e pela Política Operária (Polop), até outros grupos menores. Sem contar a inação das lideranças trabalhistas e nacionalistas, como o próprio presidente deposto, João Goulart.11 Foi-se formando uma corrente de [24] opinião difusa em inúmeros segmentos da esquerda, que colocava a necessidade de constituir uma vanguarda realmente revolucionária, que rompesse com o imobilismo e opusesse uma resistência armada à força das armas do governo, avançando decisivamente em direção à superação do capitalismo, na construção de um homem novo, enraizado nas tradições populares.

			A partir de outubro de 1965, por imposição do regime, passaram a existir apenas dois partidos reconhecidos institucionalmente: a situacionista Aliança Renovadora Nacional (Arena), e a oposição “construtiva” e moderada do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), que viria a ser calada com cassações de políticos e outros mecanismos, sempre que se excedesse aos olhos dos governantes.12

			Fora do campo institucional – em meio ao refluxo dos movimentos populares, desmantelados pela repressão, que também golpeava duramente as organizações de esquerda – surgiu uma série de grupos guerrilheiros, cuja principal fonte de recrutamento de militantes estava no movimento estudantil, único movimento de massas que se conseguiu rearticular nacionalmente nos primeiros anos do pós-64, lançando-se em significativos protestos de rua, especialmente em 1968. 

			Os inúmeros grupos guerrilheiros tinham divergências entre si: sobre o caráter da revolução brasileira (para alguns, a revolução seria nacional e democrática, numa primeira etapa; para outros, ela já teria caráter imediatamente socialista); sobre as formas de luta revolucionária mais adequadas para chegar ao poder (a via guerrilheira mais ou menos nos moldes cubanos; o cerco das cidades pelo campo, de inspiração maoista; a insurreição popular etc.); bem como sobre o tipo de organização política a ser construída – discutia-se muito a necessidade ou não de um partido nos moldes leninistas da III Internacional. 

			[25] Mas as organizações armadas apresentavam também pontos em comum, por exemplo: valorizavam acima de tudo a ação revolucionária, contra o suposto imobilismo de partidos como o PCB; viam a economia brasileira num processo irreversível de estagnação – o desenvolvimento das forças produtivas estaria bloqueado sob o capitalismo, que aliaria indissoluvelmente os interesses dos imperialistas, dos latifundiários e da burguesia brasileira, garantidos pela força bruta dos militares. Só um governo popular, ou mesmo socialista, possibilitaria a retomada do desenvolvimento. Como decorrência desse tipo de análise, interpretavam que estariam dadas as condições objetivas para a revolução, faltando apenas as subjetivas, que seriam forjadas por uma vanguarda revolucionária decidida a agir de armas na mão, criando condições para deslanchar o processo revolucionário a partir do campo – local mais adequado para as atividades revolucionárias, por sofrer a fundo a espoliação e a miséria e por apresentar maiores dificuldades aos órgãos repressivos. Para iniciar a guerrilha rural, seria necessário conseguir armamentos e dinheiro. Daí vários grupos terem empreendido ações urbanas, como “expropriações” a bancos e tomadas de armas do aparelho repressivo. Na formulação sintética de Carlos Marighella, a escalada da guerra revolucionária seria “composta por três degraus. O primeiro é a guerrilha urbana. O segundo é a guerrilha rural. O terceiro é o exército revolucionário de libertação do povo” (Marighella, 1974, p.39).

			O caráter antidemocrático do regime iniciado com o movimento de 1964 agravou-se sobretudo nos anos posteriores à edição do Ato Institucional no 5 (AI-5), o “golpe dentro do golpe”, em dezembro de 1968. Com ele, os setores militares mais direitistas – que haviam patrocinado uma série de atentados com autoria oculta, sobretudo em 1968 – lograram oficializar o terrorismo de Estado, que passaria a deixar de lado quaisquer pruridos liberais, até meados dos anos 1970. Agravava-se o caráter ditatorial do governo, que colocou em recesso o Congresso Nacional e as Assembleias Legislativas estaduais, passando a ter plenos poderes para: cassar mandatos eletivos, suspender direitos políticos dos cidadãos, demitir ou aposentar juízes e outros funcionários públicos, suspender o habeas corpus em crimes contra a segurança nacional, legislar por decreto, julgar crimes políticos em tribunais militares, dentre outras medidas autoritárias. Paralelamente, nos porões do regime, generalizava-se o uso da tortura, do assassinato e de outros desmandos. Tudo em nome da segurança nacional, indispensável para o desenvolvimento da economia, do posteriormente denominado milagre brasileiro.

			Com o AI-5, foram presos, cassados, torturados ou forçados ao exílio inúmeros estudantes, intelectuais, políticos e outros oposicionistas. O regime instituiu [26] rígida censura a todos os meios de comunicação, colocando um fim à agitação política e cultural do período. Por algum tempo, não seria tolerada qualquer oposição ao governo, sequer a do moderado MDB. Era a época do slogan oficial: “Brasil, ame-o ou deixe-o”.

			Nas circunstâncias posteriores ao AI-5, as organizações que já vinham realizando algumas ações armadas ao longo de 1968 – como a ALN e a VPR – concluíram que estavam no caminho certo, e intensificaram suas atividades em 1969. Outros grupos também passaram a não ver outro modo de combater a ditadura, a não ser pela via das armas. Com exceção do PCB, do PCdoB, da AP e dos pequenos agrupamentos trotskistas, ocorreu o que Gorender (1987) chamou de “imersão geral na luta armada”, promovida por mais de uma dezena de organizações, como a Ala Vermelha, o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), o Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), a Vanguarda Armada Revolucionária – Palmares (VAR), o Partido Operário Comunista (POC), entre outros grupos, além dos anteriormente mencionados.

			Paralelamente à escalada das ações armadas, a ditadura ia aperfeiçoando seu aparelho repressivo: além dos já existentes Departamentos Estaduais de Ordem Política e Social (Deops), criou em junho de 1969, extraoficialmente, a Operação Bandeirante (Oban), organismo especializado no “combate à subversão” por todos os meios, inclusive a tortura sistemática. Em setembro de 1970, a Oban integrou-se ao organismo oficial, recém-criado pelo Exército, conhecido como DOI-Codi (Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de Defesa Interna). A Marinha tinha seu órgão de “inteligência” e repressão política, o Centro de Informações da Marinha (Cenimar), correspondente ao Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (Cisa), e ao Centro de Informações do Exército (CIE).13

			[27] Assim, apesar de uma ou outra operação guerrilheira bem-sucedida, a ação policial-militar desmantelou rapidamente os grupos guerrilheiros, especialmente entre 1969 e 1971, não hesitando em assassinar e torturar seus inimigos, que não conseguiram realizar o sonho de deflagrar a guerrilha no campo. Só o PCdoB, que se abstivera de pegar em armas nas cidades, conseguiu lançar a guerrilha rural, na região do Araguaia, no sul do Pará. Entre 1972 e 1974, deu-se encarniçada luta, que culminou com a derrota dos guerrilheiros, quase todos mortos em combate ou assassinados depois de capturados, sem que se tenha notícia oficial, até hoje, do paradeiro de seus corpos. Nunca é demais realçar a violência do regime militar e civil, marcado pelo desrespeito à integridade física dos presos, pelo assassinato de membros da oposição, sem contar as restrições aos direitos de expressão, reunião, organização política e sindical.

			As esquerdas enganaram-se ao supor que o golpe implicaria a estagnação econômica. Ao contrário, representando as classes dominantes e setores das classes médias, os governos militares promoveram a modernização conservadora da sociedade brasileira, o desenvolvimento econômico desigual e combinado, compondo indissoluvelmente aspectos modernos e arcaicos. Houve crescimento rápido das forças produtivas, o chamado milagre brasileiro, acompanhado da concentração de riquezas, do aumento das distâncias entre os mais ricos e os mais pobres, bem como do cerceamento às liberdades democráticas. O regime buscava sua legitimação política com base nos êxitos econômicos, sustentados por maciços empréstimos internacionais, gerando imensa dívida externa. 

			A modernização conservadora pós-1964 consolidou o processo de urbanização em curso, dos mais acelerados da história mundial: de 1950 a 1980, a sociedade brasileira passou de majoritariamente rural para eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e culturais de tão rápida transformação. Nesse período, cerca de 39 milhões de pessoas migraram para as cidades, segundo Novais e Mello (1998, p.581). Os trabalhadores e demais despossuídos – que começavam a se aglomerar e se organizar nas cidades e também no campo, reivindicando direitos – foram subjugados depois de 1964. Restou a eles o que alguns sociólogos chamaram de espoliação urbana, acompanhada da violência do cotidiano nas grandes metrópoles, sem que no campo tivesse sido resolvida a questão secular da reforma agrária.

			Nesse contexto, geraram-se reações políticas e culturais às transformações em escala nacional e internacional. Reações a que poderiam ser atribuídos traços românticos comuns na história recente do Brasil: resistência ao processo de industrialização, urbanização, concentração de riquezas e ausência de liberdades democráticas; combate ao dinheiro, à indústria cultural e à fetichização [28] impostas pela sociedade de consumo do mercado capitalista; identificação com o camponês, tomado como autêntico representante do povo oprimido, cujas raízes seria preciso recuperar; escolha do campo como local para o início da revolução social; e valorização da ação, da vivência revolucionária, por vezes em detrimento da teoria.

			
REDESCOBRIDORES DO POVO BRASILEIRO

			O romantismo revolucionário esteve presente, em versões diferenciadas, tanto nos programas de vários grupos de esquerda,14 como na produção artística, que marcaram diferentes conjunturas na sociedade brasileira, como será exposto nos próximos capítulos. Em diversos momentos, ao longo dos anos 1960, a revolução brasileira – em suas diversas acepções, em geral tomando como base principalmente a ação do camponês e das massas populares, em cujas lutas a intelectualidade de esquerda estaria organicamente engajada – foi cantada em verso e prosa na música popular, nos espetáculos teatrais, no cinema, na literatura e nas artes plásticas. 

			Um dos primeiros balanços do esforço de artistas e cientistas sociais para conhecer e ligar-se aos “humilhados e ofendidos que povoam o mundo rural e a cidade” – cuja consciência estaria marcada pelo misticismo e pela violência – foi feito por Octavio Ianni, num breve artigo para a Revista Civilização Brasileira (1968). Roberto Schwarz tratou do tema em 1970 no artigo clássico “Cultura e política, 1964-1969” (1978). Ainda escreveram a respeito Heloísa Buarque de Hollanda (1981), autora também de um livro com Marcos Augusto Gonçalves (1982), e outros pesquisadores. Renato Franco (1998) demonstrou que o tema central em dezenas de romances dos anos 1960 e início dos 1970 era o lugar do intelectual de esquerda na sociedade brasileira. Com esses romances – que elegeram como herói um artista ou intelectual a refletir sobre as condições impostas a eles pela modernização conservadora da sociedade sob a ditadura – talvez tenham correspondência as palavras de Löwy e Sayre a respeito da tese de doutorado do jovem Marcuse, de 1922 (Der Deutsche Kunstlerroman). Para este, [29] os romances alemães do século XIX conteriam “um protesto romântico contra a industrialização crescente e a mecanização da vida econômica e cultural, responsáveis pela destruição e marginalização de todos os valores espirituais” (Löwy; Sayre, 1995, p.242). Como é sabido, a modernização alemã foi conduzida autoritariamente pelo Estado, a exemplo da brasileira. Diga-se de passagem que a retomada do romantismo nos seus escritos das décadas de 1950 e 1960 por um autêntico representante do racionalismo da Escola de Frankfurt, Herbert Marcuse, atestariam “a inadequação das análises ‘clássicas’ segundo as quais o irracionalismo seria a própria quintessência do romantismo e de sua crítica da modernidade” (Löwy; Sayre, 1995, p.243). Esse tema também será retomado adiante. 

			A utopia que ganhava corações e mentes na década de 1960 era a revolução (não a democracia ou a cidadania, como seria anos depois), tanto que o próprio movimento de 1964 designou-se como revolução. As propostas de revolução política, e também econômica, cultural, pessoal, enfim, em todos os sentidos e com os significados mais variados, marcaram o debate político e estético. Enquanto alguns se inspiravam na revolução cubana ou na chinesa, outros mantinham-se fiéis ao modelo soviético, terceiros faziam a antropofagia do maio francês, do movimento hippie, da contracultura, propondo uma transformação que passaria pela revolução nos costumes. Rebeldia contra a ordem e revolução social por uma nova ordem mantinham diálogo tenso e criativo, interpenetrando-se em diferentes medidas na prática dos movimentos sociais, expressa nas manifestações artísticas e nos debates estéticos, como registrou por exemplo Leandro Konder, num artigo da época (1967).

			A forte presença cultural da esquerda não deve elidir as articulações da direita, a qual, apesar de tudo, nunca perdeu o controle do processo, num momento em que a indústria cultural começava a ganhar magnitude digna desse nome no Brasil, como demonstrou Renato Ortiz, inclusive com dados estatísticos, em A moderna tradição brasileira (1988).15 

			A respeito do embate político e cultural entre esquerda e direita nos meios de comunicação de massa, pode-se dar um exemplo significativo, lembrado no depoimento que me concedeu Alípio Freire. Ele comentou uma visita de Caetano Veloso, em 1968, ao programa de entrevistas que a conservadora Hebe Camargo conduzia na TV Record de São Paulo, a emissora de maior audiência [30] na época. Caetano estava na fase tropicalista e recém lançara a canção Soy loco por ti, América, de Gil e Capinan, em homenagem a Che Guevara, assassinado na Bolívia. Cantava-se o nome do homem morto, louco pela América, que a censura não permitiria dizer com todas as letras: 

			Soy loco por ti, América/ yo voy traer una mujer playera/ que su nombre sea Martí/ ... / como se chama a amante desse país sem nome/ esse tango, esse rancho/ dizei-me/ arde o fogo de conhecê-la/ ... / El nombre del hombre muerto/ ya no se puede decirlo/ quien sabe/ antes que o dia arrebente/ antes que o dia arrebente/ el nombre del hombre muerto/ antes que a definitiva noite/ se espalhe em latino América/ el nombre del hombre es pueblo/ espero amanhã que cante/ el nombre del hombre muerto/ não sejam palavras tristes/ soy loco por ti de amores/ ... / estou aqui de passagem/ sei que adiante/ um dia vou morrer/ de susto, de bala ou vício/ de susto de bala ou vício/ no precipício de luzes/ entre saudades, soluços/ eu vou morrer de bruços/ nos braços, nos olhos/ nos braços de uma mulher/ nos braços de uma mulher/ mais apaixonado ainda/ dentro dos braços da camponesa/ guerrilheira, manequim/ ai de mim/ nos braços de quem me queira/ [...]

			Homem, povo, guerrilheiro, morte do herói, no ritmo anárquico de uma rumba, no estilo cubano: o tropicalismo reconstruía à sua maneira o romantismo revolucionário do período – tema a ser retomado no penúltimo capítulo.16 Quanto ao episódio do programa de Hebe Camargo, segundo Alípio Freire: 

			Hebe começa a apertar o Caetano, insiste: “por que essa rumba? Quem é esse homem morto?”. Vai deixando o Caetano um pouco acuado, e ele termina a entrevista dizendo: “Hebe, você não entendeu, canto essa rumba porque é um ritmo ótimo para dançar”. Foi muito constrangedor. Não se brinca com essas coisas no ar. Por brincadeiras semelhantes, o Randal Juliano mandou o Caetano para onde mandou. 

			Baseado no que lhe disse um major que o interrogou, Caetano Veloso responsabilizou por sua prisão um apresentador de festivais de música e outros programas da TV Record e da rádio Jovem Pan de São Paulo: Randal Juliano reclamara no ar por providências contra o suposto desrespeito à pátria por parte de Caetano e outros tropicalistas. Juliano teria criado “uma versão fantasiosa em que nós aparecíamos enrolados na bandeira nacional e cantávamos o hino nacional [31] enxertado de palavrões”. Essa versão teria repercutido nos meios militares e levado à prisão de Caetano e Gil (Veloso, 1997, p.396-7).

			Como bem observou Alípio Freire, “o programa da Hebe é uma coisa importante a estudar. A reação mais ou menos explícita passava toda por lá. Mesmo quando ela levava artistas de esquerda, o objetivo era a luta ideológica, política”, na qual Hebe e a reação colocavam-se “em posição de força”.17 Alípio rememorou outro episódio emblemático da reação pela TV à agitação de esquerda em 1968: no auge das manifestações de estudantes e trabalhadores franceses, compareceu ao programa de Hebe Camargo a legendária atriz francesa, radicada no Brasil, Henriette Morineau: “Depois de as duas juntas escracharem o que estava acontecendo em 68 na França, do ponto de vista mais reacionário possível, a atriz – com fitas azul, vermelha e branca no peito – recebe diploma e canta a Marselhesa”. 

			Alípio Freire contou outro caso, em que Nara Leão teria dado uma boa resposta a Hebe Camargo no ar – como em geral acontecia com seus convidados de esquerda do meio artístico: 

			A Hebe tenta encostar a Nara na parede, perguntando: “Pois é, você foi a musa da Bossa Nova, depois da música de protesto, agora você está na Tropicália...”, alguma coisa assim, tentado desconcertar a Nara, que responde: “Olha, o que me surpreende é que as pessoas que hoje defendem a Bossa Nova e a música popular brasileira, em contraposição à Tropicália, são exatamente aquelas que no momento em que surgiu a Bossa Nova se insurgiram contra ela”. E Nara diz a frase: “São pessoas que estão sempre dispostas a matar o velhinho que morreu na véspera”. Estou citando de memória, pode haver alguma imprecisão na palavra, mas foi isso que aconteceu.

			Estava em movimento, também no terreno artístico e cultural, a reação que se efetivaria após a edição do AI-5. Houve repressão crescente a qualquer oposição à ditadura. Com o refluxo dos movimentos de massas, as derrotas sofridas pelas forças transformadoras no mundo todo, a censura, a ausência de canais para o debate e a divulgação de qualquer proposta contestadora, houve a adesão de alguns a grupos de esquerda armada, que foram logo desbaratados pela ditadura. Os projetos românticos revolucionários, políticos e estéticos seriam derrotados rapidamente. 

			[32] A agitação cultural e política das classes médias nos anos 1960 estava intimamente ligada à liberalização nos costumes. Sobre isso, afirmou o cineasta Cacá Diegues, numa frase debochada: “a mulher e a revolução, o Brasil e a dor de corno, tudo era uma coisa só”. Segundo ele, agora com vocabulário mais apropriado: 

			Era como se não nos permitíssemos separar as coisas. [...] Estávamos de tal modo convencidos de que iríamos construir um mundo melhor, que nem alimentávamos dúvidas: no dia seguinte o mundo seria feliz e risonho graças aos nossos filmes, peças etc. Então, isso implicava uma responsabilidade tão grande que a vida privada deixava de existir. A escrita privada e a vida pública tinham se tornado um só universo. [...] O trabalho cotidiano e até mesmo as ideias já não nos pertenciam, e sim à comunidade que participava daquilo. (apud Moraes, 1991, p.107)

			Dependendo da ótica, essa liberalização comportamental podia ser vista como falta de seriedade política. Por exemplo, a esquerda foi retratada no romance de Antonio Callado, de 1970, Bar Don Juan, de maneira bem diferente da idealização do intelectual engajado, que aparecera anos antes em Quarup (Callado, 1967, 1982). Numa das últimas entrevistas que concedeu antes de falecer, Callado disse-me sobre seus amigos de esquerda, do círculo que frequentava: “Esse pessoal era metido a Don Juan, queria comer todo mundo, aquelas coisas”. Ele entendia que “o brasileiro não tem é paciência de organização. Não tinha nada organizado” nos grupos de combate à ditadura. Para ele, 

			o pessoal do Bar Don Juan era muito mais parecido comigo [do que o de Quarup]. Todo mundo pensava muito em mulher, em namoro, em quem é que vai comer, quem não vai comer. E, no meio dessa coisa toda, o desafio, não é? As eventuais prisões que a gente sofria. Tudo isso era parte de uma vida interessante, se o sujeito não chegasse à coisa de tortura. E, aí, deixava de ser brincadeira.18 

			Permito-me observar: quem se dedicar a recolher o anedotário, a partir de fatos do cotidiano do período, terá em mãos material para um livro divertido. Eis um episódio que ilustra ao mesmo tempo a liberação nos costumes e a importância cultural do marxismo no início dos anos 1960. Naquela época, reunia-se no Rio de Janeiro um grupo de jovens intelectuais para ler obras de Marx. Era um tempo em que o automóvel mais desejado era o Cadillac (naqueles anos, em São Paulo, reunia-se um grupo bem mais sisudo e conhecido para ler O capital). [33] O grupo carioca era famoso por ser frequentado por algumas belas mulheres. Um dos seus integrantes costumava dizer: “Quem não tem Cadillac pega mulher com o Manifesto Comunista”. A frase teria chegado ao conhecimento do dramaturgo e jornalista Nelson Rodrigues – célebre por seu talento e também por suas posições de direita –, que a mencionou numa crônica para ironizar os marxistas, segundo Jorge Miglioli. Mais um episódio engraçado, agora sobre o nacionalismo da direita truculenta, em oposição ao de esquerda: Denoy de Oliveira contou-me que, no início dos anos 1970, quando tentava liberar um filme junto à Censura Federal, ouviu certo censor berrar no recinto, referindo-se a Como era gostoso meu francês, de Nelson Pereira dos Santos: “é um filme que, porra, deixa a gente, brasileiro, numa posição muito inferior. Aparece aquele francês com um puta pauzão e os índios brasileiros todos com uns pintinhos pequenininhos”.
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			No coração do Brasil – Antonio Callado, autor de Quarup, romance referencial do romantismo revolucionário. Foto de 1964.

			Crédito: CPDoc JB.

			O cotidiano da oposição de classe média ao regime militar foi abordado, por exemplo, num artigo de Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis para a [34] História da vida privada no Brasil (1998). A expressiva liberação das mulheres no período aparece também em livros como Iara, de Judith Patarra (1992), e Mulheres que foram à luta armada, de Luiz Maklouf Carvalho (1998). De resto, a liberação sexual, o desejo de renovação, a fusão entre vida pública e privada, a ânsia de viver o momento, a fruição da vida boêmia, a aposta na ação em detrimento da teoria, os padrões irregulares de trabalho e a relativa pobreza, típicas da juventude de esquerda na época, são características que também remetem à tradição romântica – veja-se, por exemplo, o que diz Jerrold Seigel (1992) a respeito do perfil dos boêmios de Paris do século XIX. 

			Maria Orlanda Pinassi levantou uma tese sugestiva em seu livro sobre a revista Niterói – publicada em Paris, em 1836, sob responsabilidade de Gonçalves de Magalhães, Torres Homem e Araújo Porto Alegre –, considerada pelos críticos como um dos marcos do início do romantismo no Brasil. Para ela, inspirada teoricamente em abordagens sobre o romantismo de autores marxistas, como Löwy e especialmente Lukács: se a revista “lançou mão das formas românticas, o fez de maneira a torná-las instrumentos de oposição a uma realidade adversa ao capitalismo. Sem a essência anticapitalista, na verdade, da revista Niterói não emana uma visão de mundo propriamente romântica” (Pinassi, 1998, p.163-4). Noutras palavras, estando o romantismo em sua essência na contramão da modernidade capitalista, a Niterói não podia ser romântica, na medida em que a modernidade capitalista não se constituíra na sociedade brasileira da época, latifundiária e escravocrata, tampouco seus autores revelariam qualquer pendor anticapitalista. Ao contrário, sugeriam “os benefícios da economia burguesa para o Brasil” e suas artes, condenavam a escravidão, faziam a apologia da divisão do trabalho livre e da racionalidade capitalista para criticar os valores do passado colonial. Pode-se argumentar que a sociedade brasileira do século XIX estava inserida em relações internacionais, compondo uma totalidade mais abrangente, que já era capitalista em sentido pleno; por isso era possível desenvolver o romantismo artístico no Brasil, como de fato fizeram vários autores.19 Mas isso não esvaziaria totalmente o argumento de Pinassi, pois a realidade interna imediata com que os artistas românticos defrontavam-se dificultava colocar-se na contramão de uma modernidade que não existia no plano nacional. Pode-se dizer sobre esse argumento, como o célebre adágio italiano: se non è vero, è ben trovato.

			[35] Seguindo nessa linha de raciocínio, também se pode propor algo que, se não é inteiramente verdadeiro, talvez seja ao menos um bom achado. Se as condições materiais para o pleno desenvolvimento do romantismo – essencialmente a instauração da racionalidade capitalista moderna – não estavam postas na sociedade brasileira do século XIX, elas viriam a estabelecer-se ao longo do século XX, por exemplo, dando base ao modernismo nas artes, que pode ser contraditoriamente caracterizado ao mesmo tempo como romântico e moderno, passadista e futurista. Assim, a afirmação romântica das tradições da nação e do povo brasileiro como base de sustentação da modernidade fez-se presente nos mais diferentes movimentos estéticos a partir da Semana de Arte Moderna de 1922: Verde-amarelismo e Escola da Anta (1926 e 1929, que se aproximariam politicamente do integralismo de Plínio Salgado, constituinte de um romantismo que poderia ser classificado como fascista), seus adversários Pau-Brasil e Antropofagia (1926 e 1928, liderados por Oswald de Andrade), passando pela incorporação do folclore proposta por Mário de Andrade ou por Villa-Lobos; nos anos 1930 e 1940 viria a crítica da realidade brasileira, associada à celebração do caráter nacional do homem simples do povo, por exemplo, na pintura de Portinari e nos romances regionalistas, até desaguar nos modernismos românticos dos anos 1960. Nesse sentido, o cineasta Carlos Diegues observou com perspicácia, em entrevista à pesquisadora Zuleika Bueno: “a minha geração foi a última safra de uma série de redescobridores do Brasil. O Brasil começa a se conhecer [...] sobretudo com o romantismo [...] aquele desejo de uma identidade [...] Minha geração, do Cinema Novo, do tropicalismo [...] é a última representação desse esforço secular”.

			A modernidade capitalista – desenvolvida ao longo do século XX, com a crescente industrialização e urbanização, avanço do complexo industrial-financeiro, expansão das classes médias, aumento do trabalho assalariado e da racionalidade capitalista também no campo etc. – viria a consolidar-se com o desenvolvimentismo dos anos 1950 e especialmente após o movimento de 1964, implementador da modernização conservadora, associada ao capital internacional, com pesados investimentos de um Estado autoritário, sem contrapartida de direitos de cidadania aos trabalhadores. Em suma, a revolução burguesa no Brasil foi processual e transada entre as classes dominantes, como se pode concluir de uma leitura do clássico de Florestan Fernandes sobre o tema (1976). Pode-se argumentar, talvez com razão, que a revolução burguesa seria permanente, destruindo e recriando as forças produtivas sem cessar, o que caracterizaria a modernidade capitalista. Mas a questão de Florestan era outra: localizar “o momento em que essa revolução alcança um patamar histórico irreversível, de plena maturidade e, ao mesmo tempo, de consolidação do [36] poder burguês e da dominação burguesa”, que selecionou “a luta de classes e a repressão do proletariado” como seu eixo, levando-se em consideração que “as tendências autocráticas e reacionárias da burguesia faziam parte de seu próprio estilo de atuação histórica” (Fernandes, 1976, p.203, 209, 213). O processo da revolução burguesa – na sua especificidade autoritária e dependente, numa sociedade com desenvolvimento desigual e combinado, como a brasileira, em que o atraso é estruturalmente indissociável do progresso, o arcaico inseparável do moderno20 – seria coroado com o movimento de 1964.

			Nos contextos socioeconômico-políticos brasileiros a partir dos anos 1920 – notadamente na década de 1960, no olho do furacão do processo da revolução burguesa –, colocar-se na contramão da modernidade, recuperando o passado, dificilmente seria dissociável das utopias de construção do futuro, que envolviam o horizonte do socialismo. Assim, cabe relativizar análises como a já citada, de Rouanet, quando apontou que o povo “dos anos 1960 tinha muitas vezes uma semelhança inconfortável com o volk do romantismo alemão [...]: a nação como individualidade única, representada pelo povo, como singularidade irredutível” (Rouanet, 1988, p.D-3). Sucede que os nacionalismos das esquerdas brasileiras na época não tinham semelhança propriamente inconfortável com o romantismo conservador alemão do século passado, pois não se tratava da mesma coisa, embora fossem românticos e portanto semelhantes em alguns aspectos, basicamente o de colocar-se na contramão do capitalismo, recuperando as ideias de povo e nação. Em outro contexto, a valorização do povo não significava criar utopias anticapitalistas regressivas, mas progressistas; implicava o paradoxo de buscar no passado (as raízes populares nacionais) as bases para construir o futuro de uma revolução nacional modernizante que, no limite, poderia romper as fronteiras do capitalismo. Apercebendo-se disso, sabiamente [37] de seu ponto de vista, as classes dominantes trataram de fazer sua contrarrevolução preventiva em 1964, um movimento que soube incorporar desfiguradamente as utopias libertadoras nacionais.

			
ARTISTAS: A EMERGÊNCIA DE NOVAS CLASSES MÉDIAS

			A trajetória dos artistas e intelectuais de esquerda – que se fizeram presentes de forma marcante na cena política brasileira entre os anos 1960 e os 1980, quer por suas obras, quer por suas declarações à imprensa, ou pela participação em campanhas políticas – é paradigmática daquilo que Francisco de Oliveira (1987, p.100-4) chamou de super-representação das classes médias na política brasileira contemporânea, diretamente proporcional às dificuldades de representação das outras classes. Só que, ao invés do “cruzamento de super-representação e de impotência de representação” implicar uma “dessolidarização das classes médias em relação ao operariado e aos outros segmentos da ampla classe trabalhadora”, como sugeriu Oliveira (1987, p.104), pelo contrário, determinados artistas e intelectuais de classe média solidarizaram-se com aquelas classes (ou com o que imaginavam ser os interesses populares) e, mesmo que involuntária e indiretamente, apareciam como seus porta-vozes ou substitutos, na medida em que elas não se fariam representar social e politicamente. 

			Qual a razão de, nos anos de ditadura – e mesmo após a democratização da sociedade brasileira, ainda que em menor medida – ter sido tão requisitada a opinião política de artistas, como Chico Buarque e Caetano Veloso? Por que declarações e atitudes desses e de outros criadores teriam tanta ressonância política, desproporcional ao lugar ocupado por eles na sociedade? 

			Para além da incontestável influência dos meios de comunicação de massa e da indústria cultural a partir dos anos 1960 – e da tradicional crítica ao capitalismo entre artistas e intelectuais – a resposta a essas questões passaria centralmente pelas dificuldades de identidade e de representação de classe, especialmente das subalternas. Essas dificuldades eram maiores sob a ditadura, mas não desapareceram com a redemocratização brasileira, garantindo a permanência da importância política deslocada e desproporcional das classes médias e de seu “núcleo duro”, a intelligentsia, como apontou Oliveira (1987 e 1988a). Setores da intelligentsia, dentre os quais artistas, tornaram-se tradutores de demandas sociais “na operação de confluência, negociação e viabilização de interesses, antagônicos ou não, contribuindo para a intermediação entre o público e o privado”. Passaria pelas classes médias “o acesso às diversas formas de fundo público que regulam a reprodução [38] dos capitais privados, assim como a reprodução da força de trabalho, e de outros interesses mais difusos ao nível da totalidade da sociedade” (Oliveira, 1988a, p.286). Oliveira deu um exemplo esclarecedor acerca da atuação de setores das classes médias na intermediação entre o público e o privado: nas reivindicações dos movimentos sociais, ao longo dos anos 1980 e seguintes, “a função dos assessores, do lado dos próprios movimentos sociais, e dos técnicos, do lado do Estado, revela a proeminência das funções de traduzir e articular”, as quais constituiriam ao mesmo tempo “a construção e a administração da medida” (p.286). Ou seja, dependeria da articulação e da intermediação dos técnicos dos movimentos, bem como daqueles do Estado, a concessão ou não, e em que medida, do fundo público para satisfazer as reivindicações dos movimentos sociais.

			[image: ]

			Sociais – “Durante o frágil Festival de Cinema de Bauru, Luiz Sérgio Person e Ignácio de Loyola Brandão conversam com Geraldo Vandré e sua companheira. Na mesma noite Vandré e Person discutiram violentamente, mas voltaram novamente às boas”. Diário da Noite, 2. ed., 21/12/1965.

			Crédito: Iconographia.

			A difusão pelo meio artístico de um diversificado ideário crítico da ordem estabelecida na sociedade brasileira, especialmente nos anos 1960 e início dos [39] 1970, poderia ser caracterizada também como fruto de traumatismo ético-cultural e político-moral provocado em certos intelectuais pela realidade capitalista em determinadas conjunturas (na expressão de Löwy, 1979) – situação que Berman (1986) chamou de “cisão fáustica” de intelectuais de países subdesenvolvidos. Michael Löwy buscou explicar sociologicamente o engajamento revolucionário dos intelectuais no mundo todo na década de 1960. Intelectuais entendidos tanto no sentido estrito – “categoria social definida por seu papel ideológico: eles são os produtores diretos da esfera ideológica, os criadores de produtos ideológico-culturais”, o que englobaria escritores, artistas, poetas, filósofos, sábios, pesquisadores, publicistas, teólogos, certos tipos de jornalistas, de professores e estudantes –, como também no sentido amplo de trabalhadores intelectuais (por oposição a trabalhadores manuais), incluindo as profissões liberais, os empregados, os técnicos, enfim, o conjunto mais largo no interior do qual se destaca o setor de intelectuais em sentido estrito (1979, p.1).

			Löwy destacou, antes de mais nada, as razões mais gerais que aproximariam certos intelectuais da revolução desde os tempos de Marx. Elas se subdividiram em causas referentes ao espírito anticapitalista da pequena-burguesia (os intelectuais em sua ampla maioria provêm dessa classe) e causas da radicalização dos intelectuais como categoria social, que seriam sobretudo de natureza ético-cultural. As primeiras seriam: 1) caráter pré-capitalista do trabalho pequeno-burguês, que seria rompido com o desenvolvimento do capitalismo; 2) proletarização dos intelectuais e da pequena-burguesia; 3) conflito entre o jacobinismo pequeno-burguês (combinação entre moralismo romântico e democracia plebeia) e o liberalismo individualista da burguesia. Ao passo que as causas específicas da radicalização dos intelectuais envolveriam “mediações ético-culturais e político-morais” particulares: 1) o contraste entre o universo intelectual, em que imperariam valores qualitativos (opostos à mercantilização e coisificação) e o universo capitalista, no qual prevaleceriam valores quantitativos, de troca, sob a égide do dinheiro; 2) o abismo entre as tradições humanistas da cultura clássica e a realidade concreta desumanizada da sociedade burguesa e do mundo capitalista. Seria gerado um anticapitalismo difuso e amorfo entre os intelectuais, que poderiam tender espontaneamente para uma aproximação com o movimento revolucionário, o que dependeria do surgimento de um polo catalisador – por exemplo, a influência mundial da Revolução Russa de 1917, que atraiu Lukács e outros intelectuais anticapitalistas (1979, p.1-9).

			A partir dessas razões gerais para explicar a radicalização de intelectuais sob o capitalismo, em diversas conjunturas, Löwy apontou suas especificidades nos anos 1960: 1) aprofundamento do processo de proletarização do trabalho [40] intelectual e de reificação, inclusive no campo da produção da cultura, cada vez mais industrializada e mercantil; 2) repulsa político-moral ao capitalismo, que mostrava sua barbárie na Guerra do Vietnã; 3) revoluções no Terceiro Mundo como polos catalisadores positivos do anticapitalismo intelectual, que encontrava bases diferentes conforme a conjuntura de cada país, que poderiam favorecer ou não o engajamento político mais frequente e mais numeroso de intelectuais (1979, p.257-71).

			Além do traumatismo ético-cultural e político-moral provocado em certos intelectuais pela realidade capitalista nos anos 1960, a generalização nos meios artísticos brasileiros de ideários críticos também poderia ser entendida pela nova função das classes médias e de sua intelligentsia, na tradução e na articulação entre os interesses particulares e os públicos, que ainda continuaria após o final da ditadura, de outras maneiras. Numa sociedade em que os direitos de cidadania não se generalizariam para o conjunto da população, em que as classes não se reconheceriam, não identificando claramente o seu outro, encontrando dificuldades para fazer-se ouvir, ou mesmo para articular a própria voz, despontariam setores ventríloquos nas classes médias, dentre os quais alguns intelectuais, notadamente os artistas, com acesso a canais diretos para se expressar na televisão, no rádio, no cinema, no teatro, nos livros, nas artes plásticas, nos jornais etc. Somente a partir dos anos 1980, no processo de democratização, essa situação começaria a mudar. 

			Carlos Nelson Coutinho, num trecho de sua entrevista, vinculou a hiperpolitização da cultura depois do Golpe de 1964 ao fechamento dos canais de representação política, de modo que 

			as pessoas que tinham forte interesse pela política terminaram levando esse interesse para a área da cultura. Isso teve um lado positivo. Claramente a cultura tem uma dimensão política. Mas, às vezes, também teve um lado negativo, no sentido de que se politizaram excessivamente disputas que na verdade são mais culturais que partidariamente políticas. [...] A esquerda era forte na cultura e em mais nada. É uma coisa muito estranha. Os sindicatos reprimidos, a imprensa operária completamente ausente. E onde a esquerda era forte? Na cultura.

			É nessa perspectiva de quase fusão entre política e cultura – num momento em que as classes ditas populares estavam praticamente fora da cena política – que se deve entender um episódio que me foi relatado pelo cineasta Sérgio Muniz. Segundo ele, durante um festival de cinema no Rio e Janeiro, em 1965, numa conversa com Geraldo Sarno e um crítico francês, na praia de Copacabana, o crítico perguntou por que ele fazia cinema. Geraldo teria respondido: “faço cinema porque não posso fazer política”.

			[41]
[image: ]

			Brecht no Brasil – Dina Lisboa, Paulo José e Lima Duarte, em Os fuzis da senhora Carrar, Teatro de Arena, março de 1962. Ao menos 18 grupos de diversos estados brasileiros encenaram a peça, entre 1961 e 1984.

			Crédito: Iconographia.

			
AINDA O ROMANTISMO REVOLUCIONÁRIO

			Para encerrar este capítulo e já anunciar os próximos, vale explicitar que é polêmico caracterizar como romântica a maioria das organizações de esquerda e os intelectuais e artistas próximos delas nos anos 1960. A começar porque dificilmente elas e seus militantes aceitariam de bom grado essa qualificação, na medida em que sua ampla maioria reivindicava o marxismo-leninismo, que sempre renegou o romantismo, tido como passadista e idealista; buscava-se retomar criticamente o legado iluminista, pelas lentes do marxismo. É conhecida a fórmula de Lênin, segundo a qual o socialismo é igual a sovietes mais eletrificação; também é sabido que o líder da Revolução de Outubro foi crítico do populismo russo, de um romantismo que valorizava as tradições camponesas. Sem contar que partidos e movimentos inspirados no marxismo, em geral, costumam [42] qualificar seus adversários no campo da esquerda como portadores de desvios românticos, num sentido pejorativo, de idealistas e/ou utopistas do passado, sem possibilidade de enraizar-se nas lutas do presente para construir o futuro.

			Entre militantes marxistas, é comum a argumentação de que eles conhecem o papel revolucionário da classe operária, ou de seu partido de vanguarda, sem se iludir com supostas qualidades libertárias inatas do povo, em sentido geral, que seria glorificado por tendências de origem cristã ou populista, que nada teriam que ver com o marxismo. Não obstante, o conceito de romantismo, particularmente o tipo revolucionário, parece ser pertinente para caracterizar a maioria da esquerda política e cultural brasileira nos anos 1960 e princípio dos 1970 – embora houvesse diferenças entre os projetos específicos dos vários grupos, nos quais o romantismo vinculava-se contraditoriamente com a ideia iluminista de progresso. É justamente a busca romântica das raízes populares para justificar o ideal iluminista de progresso que dá colorido aos romantismos revolucionários.

			Também é polêmico interpretar como românticas as diferentes correntes artísticas brasileiras aproximadas do marxismo no período, como o Teatro de Arena, o CPC e o Cinema Novo. Afinal, pretendiam-se modernas e realistas – e muito se discutiu e discute se, em cada caso, esse realismo seria socialista (como propunha a linha oficial da arte soviética nos anos 1950), crítico (com influências de Lukács ou de Brecht), ou neorrealista (inspirado no movimento do cinema italiano do pós Segunda Guerra), ou sínteses inovadoras de todos eles. De fato, esses movimentos colocavam-se como herdeiros da razão iluminista, pretendiam revelar a realidade social objetiva, de classes, a ser cientificamente desvendada, em que forças materiais determinariam a história e o destino da humanidade, o que permitiria classificá-los como realistas. Contudo, ao mesmo tempo, eles tinham características românticas: propunham a indissociação entre vida e arte; eram nacionalistas, a valorizar o passado histórico e cultural do povo; buscavam as raízes populares que serviriam para moldar o futuro de uma nação livre, a ser construída – uma utopia autenticamente brasileira, colocando a arte a serviço das causas de contestação da ordem vigente. Cada um desses movimentos (e cada artista em particular) realizou à sua maneira sínteses modernas de realismo e romantismo – que globalmente podem ser classificadas como romantismo revolucionário.

			Sobre o clássico embate entre românticos e iluministas na esfera da cultura, Marilena Chaui afirmou, com pertinência:

			A perspectiva Romântica supõe a autonomia da Cultura Popular, a ideia de que, para além da cultura ilustrada dominante, existiria uma outra cultura, “autêntica”, sem contaminação [43] e sem contato com a cultura oficial e suscetível de ser resgatada por um Estado novo e por uma Nação nova. A perspectiva Ilustrada, por seu turno, vê a cultura como resíduo morto, como museu e arquivo, como o “tradicional” que será desfeito pela “modernidade”, sem interferir no próprio processo de “modernização”. Românticos e Ilustrados pensam a Cultura Popular como totalidade orgânica, fechada sobre si mesma, e perdem o essencial: as diferenças culturais postas pelo movimento histórico-social de uma sociedade de classes. (Chaui, 1987, p.23-4)

			Considerando-se em sua maioria marxistas, partidos, movimentos de esquerda e seus adeptos nos campos artísticos e intelectuais, nos anos 1960, procuravam entender e expressar as diferenças culturais numa sociedade de classes – independentemente da discussão sobre até que ponto eles lograram esses objetivos. Por isso não admitiriam ser classificados como iluministas, muito menos como românticos. Mas parece que, embora tentando superar essas perspectivas, eles em certa medida apenas as fundiram de diversas formas, ao buscar no passado uma cultura popular autêntica para construir uma nova nação, ao mesmo tempo moderna e dasalienada.

			

			
				
					1		Programa Abertura, TV Tupi, 1979 (reprisado pela TV Cultura em 15/03/1999).

				

				
					2		Depoimento ao autor.

				

				
					3		Este tópico e os seguintes tomaram como ponto de partida dois artigos de minha autoria: “O romantismo revolucionário nos anos 60” (In: Freire; Almada; Ponce, 1997, p.414-22), e “Que história é essa?” (In: Reis et al., 1997, p.11-30).

				

				
					4		Para uma reconstrução histórica minuciosa dos mais de trinta grupos de esquerda no período, notadamente da esquerda armada, ver Combate nas trevas (Gorender, 1987). Outra interpretação das organizações comunistas, vistas como grupos revolucionários de elite, está em A revolução faltou ao encontro (Reis, 1991). Minha visão sobre o tema está desenvolvida em O fantasma da revolução brasileira (Ridenti, 1993/2010b).

				

				
					5		Outras considerações de Löwy sobre o romantismo encontram-se em livros como: Redenção e utopia (1989), Romantismo e messianismo (1990), e Judeus heterodoxos (2012).

				

				
					6		Para um contraponto, ver o artigo de Celso Frederico “A política cultural dos comunistas”, que critica duramente abordagens como a de Rouanet (Frederico, 1998, especialmente p.296-8). Como ficará evidente mais adiante, seria equivocado reduzir as posições diferenciadas sobre política e cultura – tanto dos comunistas como das esquerdas em geral – no pré-64, à ideologia da primeira fase dos CPCs, que por sua vez também deve ser compreendida na conjuntura política específica em que se produziu. A valorização do nacional e do popular teve versões diferenciadas nos anos 1960, em instituições como o Iseb, o PCB, o CPC, a JUC (e o restante da esquerda católica), embora todos tivessem em comum a valorização da identidade dos artistas e intelectuais com o povo e a nação brasileira.

				

				
					7		A estética da fome, formulada pelo cineasta nacionalista Glauber Rocha, provavelmente tenha sido o exemplo mais marcante da estética terceiro-mundista no Brasil. Sobre o pensamento e as obras do cineasta, ver, entre outros: Rocha (1963, 1981, 1985, 1997), Pierre (1996), Avellar (1994), Gerber (1982), e Xavier (1983). Em seu livro Alegorias do subdesenvolvimento (1993), pela análise de filmes de diversos autores, Ismail Xavier mostrou como a questão da nação e do subdesenvolvimento foi decisiva nos anos 1960, particularmente no cinema do pós-64. [Maurício Cardoso (2007) tratou especificamente do Cinema tricontinental de Glauber Rocha.] 

				

				
					8		Ver, por exemplo, o texto de Adauto Novaes (1983), que, no início dos anos 1980, organizou seminários concorridos sobre o nacional e o popular na cultura brasileira, que dariam origem a vários livros, editados pela Brasiliense, sobre artes plásticas (Zílio, 1982b), literatura (Lafetá; Leite, 1982), música (Squeff; Wisnik, 1982), cinema (Bernardet; Galvão, 1983), teatro (Arrabal; Lima, 1983), televisão (Miranda; Pereira, 1983), e seminários (Chaui, 1982).

				

				
					9		Os depoimentos sem indicação bibliográfica foram concedidos ao autor.

				

				
					10		Sobre a música popular e seus vínculos com a cultura política, especialmente a partir dos anos 1960, há uma bibliografia considerável, na qual se encontram obras como as de: Augusto de Campos (1993), Zuza Homem de Mello e Severiano (1998), Gilberto Gil e Antonio Risério (1982, 1988), Júlio Medaglia (1988), Walnice Nogueira Galvão (1976), Ênio Squeff e José Miguel Wisnik (1982), Adélia Bezerra de Meneses (1982), Gilberto Vasconcelos (1977), José Ramos Tinhorão (1991, 1998), José Miguel Wisnik (1979-80, 1987), Othon Jambeiro (1975), Humberto Werneck (1989), Affonso Romano de Sant’Anna (1978), Charles Perrone (1988, 1993), Alberto Ikeda (1995), Ruy Castro (1990), Carlos Calado (1995 e 1997), Arnaldo Contier (1978, 1998), e José Roberto Zan (1997). [A música popular tem merecido atenção crescente de sociólogos, antropólogos e historiadores, como Santuza Naves (2006, 2010), Marcos Napolitano (2001, 2007), Márcia Dias (2000), Daniela Ghezzi (2011), Dmitri Fernandes (2010), além de músicos, como Luiz Tatit (2004, 2008). Ver ainda: Caldas (2005), Coelho (2008), Ferreira (2011), Fróes (2000), Guimarães (2009), Homem de Mello (2003, 2007), Midani (2008), Morelli (2000, 2009), Naves e Duarte (2003), Paschoal (2000), Ribeiro (2003), Santa Fé Júnior (2001), Severiano (2008), Souza (2011), Vicente (2002), Wisnik (2004), entre outros.]

				

				
					11		Alguns militantes, sobretudo estudantes e militares de baixa patente, bem como o deputado federal Leonel Brizola, esboçaram uma resistência ao golpe, mas acabaram se juntando à debandada geral das esquerdas. Brizola tentou aglutinar, no exílio uruguaio, os setores mais dispostos à resistência imediata, mas o projeto frustrou-se com a derrota da impropriamente chamada guerrilha de Caparaó, em março de 1967. Ver Rebelo (1980), Gorender (1987, p.123-6) e Ridenti (2010b, p.203-17).

				

				
					12		Consultar sobre o MDB os livros de Alves (1984), Kinzo (1990), Motta (1997) e Nader (1998). Sobre a dinâmica militar das crises políticas da ditadura, entre 1964 e 1969, ver Martins Filho (1995), autor também de um importante livro sobre o movimento estudantil do período (Martins Filho, 1987). Ver ainda O pingo de azeite: a instauração da ditadura, de Paula Beiguelman (1994), História indiscreta da ditadura e da abertura, de Ronaldo Costa Couto (1998), e Brasil: de Castelo a Tancredo, de Skidmore (1988). O outro lado dessa história aparece em depoimentos de militares a Maria Celina D’Araújo e outros (1994a, 1994b e 1995). [Examinar também: Codato (2004), Delgado e Ferreira (2003), Fico e Araújo (2009), Gaspari (2002a, 2002b, 2003 e 2004); Langland (2013), Maciel (2010), Martins (2004), Martins Filho (2006), Motta, Reis e Ridenti (2004 e 2014); Müller (2010), Teles et al. (2009).] 

				

				
					13		Sobre os aspectos repressivos do período, veja-se, de D. Paulo Evaristo Arns (Prefácio), Brasil: nunca mais (Petrópolis: Vozes, 1985 – esse livro é um resumo dos doze volumes publicados em tiragem limitada pela Arquidiocese de São Paulo, dando um quadro completo da repressão, com base nos processos movidos pelo regime militar contra seus opositores); e Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964, de Maria do Amparo Araújo et al. (Recife: Cia. Editora de Pernambuco, 1995). [Ver ainda: Iokoi; Ridenti; Teles, (2010), Joffily (2008), Mezarobba (2008), Teles et al. (2009), entre outros]. A ação e a perspectiva do aparelho burocrático repressivo, encarregado de vigiar os artistas e intelectuais de esquerda, é um tema que merece ser pesquisado. Isso pode ser feito, por exemplo, pelo estudo das fichas dos artistas elaboradas por agentes do Deops. Estas dizem muito mais sobre a ideologia e a burocracia policial do que sobre as efetivas ligações políticas dos investigados – e por isso não foram privilegiadas neste livro. Como bem observou um repórter: “O Deops fez uma leitura conspiratória da cultura. Os agentes pareciam não saber exatamente que tipo de terreno investigavam. Sua relação com o objeto era de total estranhamento. Daí algumas biografias revelarem mais sobre a visão de mundo da polícia do que a política cultural” (Giron, 1995a).

				

				
					14		Ver alguns dos principais documentos de organizações da “nova esquerda” da época em Imagens da revolução, de Daniel Aarão Reis e Jair Ferreira de Sá (1985/2006). Com a decadência do PCB no pós-64, o esvaziamento crescente do modelo soviético, numa conjuntura nacional e internacional específica e vários grupos de esquerda inspiraram-se nas lutas vitoriosas do guevarismo e do maoismo, atribuindo ao campo o lugar central para a revolução brasileira – tema a ser retomado no terceiro capítulo.

				

				
					15		Do mesmo autor, ver também Cultura brasileira e identidade nacional (Ortiz, 1985), e Românticos e folcloristas (1992). [Balanço sobre cultura brasileira e identidade nacional foi feito por Ruben Oliven (2002). O tema dos intelectuais à brasileira é caro a Sergio Miceli (2001).]

				

				
					16		Sérgio Ricardo também compôs uma canção inspirada em Guevara, Aleluia: “Che, eu creio no teu canto/ como um manto em minha dor/ que todo desencanto/ seja ressuscitador/ Vejo o mundo dividido/ contemplando o reviver/ da esperança que morria/ no silêncio do teu ser/ ... / Che Guevara não morreu/ Aleluia!” (Ricardo, 1991, p.185-6). Evidentemente, a perspectiva estética era bem diferente da tropicalista.

				

				
					17		Um livro publicado em 1972 tratou do programa de Hebe Camargo, mas passou ao largo de temas e episódios como os mencionados por Alípio Freire, embora indicasse que esse tipo de programa atuava “como reforço simbólico ao estilo de vida dos contingentes médios já integrados ao mercado material (mercado de trabalho e mercado de consumo) e simbólico dominante” (Miceli, 1972, p.218). 

				

				
					18		[A entrevista com Callado foi posteriormente publicada em Perfis cruzados, organizado por Beatriz Kushnir, 2002.]

				

				
					19		A respeito do romantismo brasileiro no século XIX, ver a obra clássica de Antonio Candido (1975), Formação da literatura brasileira, volume 2, 1836-1880.

				

				
					20		Ver a respeito a argumentação desenvolvida por Francisco de Oliveira em Economia brasileira: crítica à razão dualista (1972), razão dualista que norteou as esquerdas brasileiras pelo menos até 1964. Nesse texto, de modo um pouco diferente de Florestan Fernandes, Oliveira viu no populismo a forma política da revolução burguesa no Brasil. De qualquer maneira, o que importa aqui é indicar um processo marcante, especialmente do final dos anos 1950 aos 1960, período em que floresceram romantismos revolucionários. A crítica à razão dualista não deixa de ser também, em parte, uma autocrítica: Oliveira vinculara-se ao projeto desenvolvimentista de Celso Furtado na década de 1960. Por exemplo – num artigo avaliando a política econômica do governo Castelo Branco, para o primeiro número da Revista Civilização Brasileira –, Oliveira denunciava, em tom típico do nacionalismo terceiro-mundista da época, “o caráter aventureiro e antinacional desse Plano de Governo”, conclamando para combatê-lo “todas as forças interessadas no desenvolvimento autônomo da Nação” (Oliveira, 1965, p.128). Parece que Oliveira ainda compartilhava da interpretação de Furtado na época, sobre a estagnação da economia brasileira sob a ditadura (Oliveira, 1965; Furtado, 1966). 
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