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			A las que se sintieron solas en la lucha

			A mi madre / para mi hija

		


		
			

			
				Nuestra memoria permanece a veces en un estrato y otras en otro. Se posa sobre ellos como un pájaro. Pero en las ciudades en las que hemos crecido, en los lugares que hemos observado en la adolescencia o en la infancia, nuestra memoria se detiene más a menudo y con más detenimiento. Reencuentra intacta la curiosidad, la impaciencia, la aversión, el miedo y la expectación de esa primera mirada.

				Natalia Ginzburg

				Una verdad es siempre la verdad de algo. La verdad es el esplendor de la realidad. El objeto del amor no es la verdad, sino la realidad. Desear la verdad es desear un contacto con una realidad, es amarla. No deseamos la verdad nada más que para amar en la verdad. Deseamos conocer la verdad de lo que amamos.

				Simone Weil

				El fruto se rompe

				en el límite mismo de la mano.

				El fruto quiere ser mano y no fruto,
 límite de sí mismo,
 corazón enrollado.

				Roberto Juarroz

			

		


		
			
Primera parte


			
				

				

				
					Dejarás el pueblo en que naciste y te harás muy rico, muy poderoso en otro país, pero siempre lamentarás algo que dejaste atrás, aunque no puedas decir lo que era, y eventualmente regresarás a buscarlo.

					Louise Glück

				

			

		


		
			

			

			Parece un baile. Coreografiado, colectivo. Una mujer extiende las manos en abanico, de adentro hacia afuera, los dedos curtidos se mueven ligeros: acarician una, dos, tres obleas. La cadera, hacia la derecha, luego hacia la izquierda. Una ola que se retira. La mujer coge una galleta maría. Luego otra. Y otra más. Las ordena en una caja abierta, de cartón. Otra mujer gira el tronco a la derecha. A la izquierda. Se inclina hacia la caja, la cierra con una cinta azul. Si mirásemos desde arriba, veríamos a varias mujeres sentadas una detrás de la otra. Sus cuerpos frente a una cinta transportadora y su murmullo respondiendo a un ritmo invisible. Así me lo cuentan varias extrabajadoras de Fontaneda y así me lo imagino.

			—¿Os acordáis del esparadrapo en los dedos?

			—Yo lo preparaba media hora antes, en lo que llegaba el bus.

			—A mí me daba alergia.

			Si mirásemos desde arriba ahora, veríamos otra coreografía: varias mujeres, sentadas una al lado de la otra, con sus cuerpos frente a unos cafés con leche, mordisquean una galletita, charlan, recuerdan el ritual.

			—Yo no me vendaba hasta que no me sangraban los dedos.

			Podría decir que estamos sentadas en cualquier cafetería, pero hacer generalizaciones de un sitio tan pequeño —mi pueblo— supone un menosprecio a este lugar. Así que corrijo: es 21 de octubre de 2023 y estamos sentadas en el bar del Hotel Valentín, en pleno centro de Aguilar de Campoo, con su ajetreo de media tarde y el aspecto añejo que permanece a pesar de las reformas. La barra de madera y el reflejo de las luces de neón ahora que cae la tarde. El revestimiento señorial y los adornos de escudos de linajes que ningún vecino se ha parado a mirar.

			Las mujeres hablan, mueven la cucharilla, sonríen. Dudan.

			—Yo, cuando entraba, es que… a veces me ponía a temblar.

			Siete sonrisas y gestos nerviosos. Miradas cómplices y atentas. Pelos revueltos y juveniles. Pelos recatados y canosos. Las voces son, de momento, casi silenciosas. Me miran con curiosidad: saben que quiero hablar con ellas de su tiempo en la fábrica de galletas. Preparo la grabadora. Algunas miran a mi madre:

			—¿Esta es tu niña pequeña? No la conocía.

			Llevo muchos años fuera, me excuso; pero vengo siempre que puedo, me justifico. Traigo el café para L., que ha llegado la última. Las cucharillas tintinean. Las voces, también.

			—En la fábrica había mucho ruido, era el sonido como de los hornos…

			—¿Qué más recordáis? —insisto.

			—Cómo olía.

			Se palpan el cuello, las muñecas.

			Una artrosis, un dolor crónico de espalda, una rehabilitación en hombros, brazo izquierdo, brazo derecho, una cadera en resorte o el morado por estar constantemente apoyadas en el horno. El cuerpo recuerda: la rodilla cruje, la muñeca se resiente de tanto giro. Las cervicales: no se libró nadie.

			Las voces se enredan en las carcajadas de la mesa contigua. Se vuelven ruido blanco.

			—Los dedos torcidos —dice por fin María, mi madre, sentada al fondo. Los mismos dedos con los que levanta la galletita para llevársela a la boca.

			*

			Cuando era niña —siete, ocho, nueve, diez años—, el fin de semana empezaba en la plaza del pueblo. Nevaba, llovía, siempre hacía sol. El viento norte se despertaba pasadas las ocho de la tarde, y el cielo se volvía gris. Nuestras madres se refugiaban en la cafetería, pegadas a las cristaleras desde donde podían vigilarnos. Nosotras, las niñas del pueblo, embutidas en capas de abrigo —plumas, bufanda de lana rasposa, guantes pelados—, corríamos de un lado a otro: con la pelota, formando familias imaginarias, siendo animales en la jungla, intercambiando cromos, cotilleos.

			De más mayores —once, doce, trece años— comprábamos chucherías con un par de monedas y nos sentábamos en uno de los bancos bajo los soportales, cuando nevaba o llovía, a ver pasar a la gente. La plaza era alargada y abierta. Las farolas se encendían antes de las campanadas de las ocho, y el eco de las risas se apelmazaba en el pasillo de piedra. Poníamos voces a los viandantes, los doblábamos como en una película. Mientras, la bolsita de chucherías pasaba de mano en mano: lenguas de picapica, cantimploras de líquidos color flúor, tizas rosadas comestibles, chicles de melón. Cada una metía la mano, rebuscaba, chupaba, pasaba la bolsa. El azúcar nos impregnaba los dedos. Picapica, runrún, pequeña comunidad del secreto en un banco. Tres amigas sentadas abajo. Dos sobre el respaldo. Una agitación leve, la lengua inquieta, el gusto expandiéndose sin permiso.

			*

			María escucha los pasos acercándose desde el pasillo antes de que se abra la puerta. En el momento exacto en que el reloj marca las 5:15 de la mañana, su madre gira el pomo con delicadeza, cuidando el último segundo de descanso. En la mente de María, el mantra de cada despertar: Cuando salga de la fábrica, me meto en la cama. Es lo único que la consuela cuando abre los ojos.

			—Venga, arriba, Mari.

			La primera voz no basta para romper del todo el sueño. María se incorpora a trompicones. El suelo está frío. En el baño se echa agua en la cara sin mirarse, se humedece el pelo apretando los rizos. Luego se sienta en el borde de la cama y empieza con las manos: algodones en la yema de los dedos, uno a uno, y después el esparadrapo —ese marrón de toda la vida—, apretado para que no se mueva. La mochila espera apoyada en la pared. Dentro, el bocadillo de salchichón desde la noche anterior. Se la cuelga al hombro y sale. No desayuna. Su madre no se separa de ella: acepta que su hija de catorce años trabaje en la fábrica, sí, pero la acompaña desde las cinco de la mañana hasta que sale de casa. Amortigua el golpe. La fábrica está a menos de diez minutos, pero antes tiene que hacer la ruta de siempre. Goreti y Piedi, compañeras de turno y vecinas, la esperan en la puerta con cara de sueño mal disimulado. A esa hora, la calle todavía flota en el silencio de la madrugada, interrumpido solo por los pasos de varios trabajadores. Van a por Delia, que nunca está lista del todo. Tocan timbre, esperan. Hacen el mismo recorrido cada mañana, juntas, para asegurarse de que ninguna se quede dormida.

			Al llegar cruzan la puerta y van directas al ropero. Se ponen los uniformes azules. Botón a botón. Ajustan de nuevo el esparadrapo en los dedos, comprueban que no se levante ninguna punta, no vayan a quemarse por un descuido. Avanzan hacia su puesto entre empujones suaves, bromas a media voz, risas. Son catorce años: hay energía para burlarse del sueño. El encargado las observa desde la entrada. La mirada recorre los cuerpos a su paso, sin detenerse en ninguno. Registra con una x la asistencia. En la sala queda un murmullo bajo. Su padre se lo había advertido:

			—Cada vez que entres, todos te mirarán. Confirmarán tu apellido, susurrarán cuando te pongas la cofia. Y a la hora del bocadillo, alguien se atreverá a preguntarte: ¿Tú de quién eres?

			También había dicho que, cuando supieran que era su hija, la hija del encargado de la vainilla, alguien la arroparía. Pero a María no la amadrinó nadie. Recuerda el estruendo de las máquinas de aquel primer día, el calor espeso del chocolate fundido pegándosele a la piel. La encargada apenas daba explicaciones. María con el estómago revuelto, un sabor agrio que subía de las tripas al pecho. Se recolocaba la cofia una y otra vez, la frente húmeda, el flequillo pegajoso, más oscuro por el sudor. Negro. Llanto contenido. Entonces no sabía dónde colocar el cuerpo.

			—Tú estate tranquila, cariño —recuerda la voz firme de su padre—. Yo estaré en la vainilla para cualquier cosa que necesites.

		


		
			

			

			Finales de verano en Aguilar de Campoo, 2022. Una mujer —mi madre, pasado y presente de la tercera persona del singular— espera a su hija menor —yo, pasado de la primera persona del singular— en la estación de autobuses del pueblo. La hija menor sale, salgo, del bus. Me he abrigado en el viaje por el aire acondicionado y permaneceré así durante el resto de la tarde. El entretiempo en Aguilar es algo predecible: puede hacer frío o puede hacer mucho frío. Recojo el equipaje, saludo a mi madre y muevo la nariz. Hacía tanto que no olía a galletas. No lo digo por el hecho de haber estado mucho tiempo fuera de casa, me refiero más bien al escondite de ese olor empalagoso, velado por la distancia de las fábricas en el polígono.

			Así es como se puede rescatar el recuerdo: dándose de lleno con él. Decir me había olvidado y con la misma frase dejar que la memoria actúe. Me había olvidado, pero ahora me acuerdo. Para activar la memoria olfativa del relato, una tiene que hacer un esfuerzo genuino. Se puede empezar con una imagen —un desayuno en casa, la caja de cartón abierta, las galletas redondas—, aspirando, incluso acercando a la cara algo que remita a aquella sensación; un bote cuyo interior, después de pasar años cerrado, es redescubierto. Es un trabajo casi imposible. Solo hay una forma de traer el recuerdo de un olor al momento actual: sentir el mismo olor en el momento presente. Y para eso hay que romper el pacto. Para esta historia, es importante arrugar la nariz varias veces. Decir me había olvidado o no lo sabía, para que recobre vida.

			No son pocas las veces que los vecinos de Aguilar reciben la respuesta Así que del pueblo de las galletas, ¿eh? cuando, fuera de allí, les preguntan por su procedencia. Alguien lo dice: En realidad no es un pueblo, es una villa. Y es verdad, es una villa antiquísima, con más historia que la historia obrera e industrial —los cántabros, los romanos, los visigodos, Carlos V, el románico, los marqueses, los maquis, los fascistas, los molinos (¡los molinos!)—, y que, sin embargo, ha sido engullida por el relato galletero.

			¿Fue así?

			Me había olvidado. No lo sabía.

			*

			En el siglo XIX se rezaba en el pueblo. Se rezaba con urgencia, por lo perdido —por la desolación, por la crisis de espíritu, por la ruina—, pero, sobre todo, se rezaba por el Pan. Por el Grano y por el Trigo, que rompía a duras penas, creciendo entre la tierra a pesar de la tierra, mucha parte de ella quebrada. Se rezaba por las únicas cosechas, todas de secano, dependientes de la espera del barbecho.

			Trigo, Cebada, Morcajo, Centenejo, Yeros, Lino, Yerba, una escasa porción de Titos, Cebolla y Avena. Año sí, año no, año no, año sí. La tierra repetía sus ciclos como una plegaria inconclusa.

			Los inviernos del pueblo, ya en 1881 —y todavía en 1920 y en 2002; no en 2023 ni en 2025— eran largos, blancos y callados. Muy blancos y altivos, y otra vez blancos. Durante cinco meses, la nieve cubría los tejados y los caminos que, entonces, se cerraban a las mercancías, al intercambio y al auxilio. Nada entraba, nada salía.

			Más allá, el páramo palentino se extendía en su monotonía: verde aguado, hambre lisa y llana. Tierra de silencio. En Aguilar, cabeza de una comarca esquinada entre Palencia, Cantabria y Burgos, a la ribera del Pisuerga, el gesto era distinto: mientras las aldeas cercanas se vaciaban, el pueblo mantenía su pulso urbano. A lo largo del siglo, la vida se iba ordenando en torno a la colegiata. Después, un puñado de casas habitadas, más iglesias, puertas medievales, nueve puentes y un castillo. La miseria convivía con cierta riqueza repartida en pocas manos. Manos que se pegaban la una contra la otra, hacia el cielo, solemnes, de forma continua. El Trigo entre las palmas, el deseo de la Harina en la boca. Un año el Centeno y el Trigo el otro. De fondo, los templos. Las carreteras sin asfaltar con los charcos de la nieve marrón, ya derretida.

			El rezo no bastaba. En las fuentes orales y documentos de la época se repite la oración: «Hay que ser más previsores y no acordarse de santa Bárbara solo cuando truena, sino antes de que la nube se forme».

			El Río Pisuerga nacía en Peña Labra como un cuerpo helado y se deshacía a su paso por las montañas de la Pernía, derramándose ajeno a su propio sustento. La montaña lo escupía y él bajaba líquido y desperezado, como un nervio viejo que llegaba hasta los molinos, dispuesto a triturar el Grano. El rezo traía consigo la fuerza del Río. Ya dentro, era la fuerza de los cuerpos humanos: entregada, ínfima hasta parecer invisible, vital.

			*

			He dejado de comer galletas. He dejado, incluso, de mirar los paquetes en supermercados, mochilas abiertas en trenes, casas de amigos. Sé lo que hay escrito, en letra minúscula, en cada uno de ellos. Hay marcas blancas que lo esconden, pero yo lo identifico: por el tipo de masa de la foto, por el diseño, por el color exacto del cartón o del plástico. A veces hasta por el tamaño. Primero esquivo Fontaneda, y luego el resto. Gullón. Siro. Pum. Pum. Como jugando a la rayuela en el pasillo del supermercado. Llego a los cereales cubiertos de azúcar, a las tostadas de la línea dietética, a los bollos envueltos en un envase individual y luego a las meriendas que intentan alejarse de la infancia. Me relajo. Busco un gesto que niegue la cuchara hiriendo la leche caliente, el crujido, la boca llena y su mmm. Quiero evitar la marca y el topónimo. Me doy de lleno con el hambre.

			*

			La galleta no siempre fue esto que conocemos hoy: un paquete en el supermercado, un símbolo local, un descanso en el recreo, un recuerdo. Hace más de cuatro mil años, comerciantes, soldados y marineros —pueblos en movimiento, destetados del territorio— descubrieron que si calentaban una pasta de cereales y agua, obtenían una masa firme, seca y transportable. Energía para los viajes en barco. La técnica, aunque rudimentaria, seguía un orden concreto:

			Amasado: Mezclar cereal con agua hasta formar una pasta húmeda con forma de pequeñas tortas planas, redondas, del tamaño de la boca.

			Fermentación: Breve, casi simbólica. Lo suficiente para que la masa respire, pero sin generar miga. La miga es enemiga del viaje.

			Horneado: Doble, triple —de ahí el nombre en inglés biscuit (bis-cotus, ‘cocido dos veces’). La forma española galleta deriva del francés galette—. Incluso cuádruple horneado. Endurecer, secar, garantizar que la humedad no vuelva a entrar. La galleta debe sobrevivir, no ablandarse.

			Deshidratación: Convertir el alimento en objeto resistente, casi piedra comestible.

			Viaje: Bolsos de cuero opacos para que no se cuele la luz ni la humedad del aire.

			Se comían mojadas en vino, luego en leche o en té. Durante el Renacimiento aparecieron versiones saladas y dulces —con miel y especias— que empezaron a servirse con bebidas calientes como el chocolate recién llegado de América. La galleta comenzó a desplazarse del campo a la mesa, de la supervivencia en el viaje al gesto compartido en el hogar. En el siglo XVIII, la harina abarató la producción y las galletas se extendieron por toda Europa. De la cocina a la fábrica, las manos de mujeres no dejaron de dar forma a la masa. Se estandarizaron sabores, formas y tamaños. Lo simbólico vendría después.

			*

			La travesía es larga. Puede durar meses o años. Se hace acompañada, pero el destierro aprende a instalarse en un punto preciso del cuerpo, como si esperara su turno para decirse. El hambre es el recordatorio de que avanzar exige mantener el cuerpo vivo, y que la distancia entre el origen y el destino solo puede sostenerse si algo —aunque mínimo, aunque duro— acompaña al estómago.

			*

			Los carros, cargados con sacos de Harina de los molinos, traían consigo una promesa. Mientras algunos campesinos seguían moliendo lo justo para sobrevivir, otros comenzaron a apartarse del ciclo anual marcado por el Grano y el Agua. El molino de los marqueses de Aguilar fue uno de los primeros en convertirse en fábrica de harina en la Corona de Castilla: un tránsito discreto pero profundo del tejido artesanal a la empresa.

			En la tierra, quebrada y abierta, como un lugar cóncavo para la nieve del cielo, no siempre fue blanco el pan. A menudo venía oscuro, manchado de Centeno o de Yeros, de esos años malos en que la tierra no daba otra cosa. Como un escupitajo. Otras veces, ese mismo Trigo era la moneda: compraba perdón en la iglesia, alquiler en el molino, sustento en el mercado.

			El lento transcurrir de los días en el pueblo, marcado por el rumor del Río y el vaivén de los sacos, empezó a tejer otras condiciones para la vida. Los molinos ya no solo molían el Grano. Aplastaban, junto al Trigo, el ritmo antiguo de las estaciones, y cada vuelta de la rueda trituraba un poco más el calendario agrícola que había regido la vida del pueblo durante siglos. A medida que la tierra dejaba de reposar según sus propios ciclos, surgieron colmados, ultramarinos y pequeños mercados de barrio por toda España: talleres y manufacturas crecían desde tradiciones locales, como las del azúcar y el chocolate en la Vila Joiosa, Astorga o Torrent. Nombres como Matías López, Valor o Rafael Palacios ilustraban la expansión de este nuevo tiempo, un tiempo que se alargaba en caminos y carreteras, en sacos en tránsito y comercios abiertos a diario, midiendo el país no solo por las cosechas, sino también por la circulación constante de sus productos.

			En 1881, en una esquina de la plaza de Aguilar, nace la gran fábrica de chocolates —un pequeño colmado— de Eugenio Fontaneda.

			*

			No fue en un libro de historia, ni en una tienda —con luces locales o en otro país de otro continente—; tampoco en una fábrica —en medio de la jornada laboral o a la hora del bocadillo—. Fue en casa de mi abuela, con sus manos de pasa hurgando una lata azul.

			Me pidió que sacara unas cuantas maría para mojar en el café. Come, come tú también, me dijo. Entonces no era consciente de adónde me llevaban esas palabras. Saqué cuatro con mis manos menudas, hechas una montañita, dos para ella y dos para mí, y no pregunté nada más. Desayunamos con sueño, el silencio rasgado apenas por la radio de fondo, y las migas pegadas a los dedos.

		


		
			

			

			Cuando vuelvo al pueblo, me siento de vez en cuando junto a mi madre a mirar álbumes. Le hago alguna pregunta. A veces le puede la pereza. Otras veces soy yo quien no se atreve. No por desinterés, sino porque en el fondo me creo conocedora. La trampa es esa: creer que ya lo sé. Un domingo por la tarde, mientras miro fotos de su adolescencia, le pregunto algo sencillo, algo que supongo básico:

			—Mamá, ¿tú cuándo dejaste de trabajar?

			Ella me mira con un gesto que no sé leer.

			—Hija, ¿cómo que cuándo? ¿Me lo estás preguntando en serio?

			No sé. No recuerdo. Todo lo que pensé que sabía —las versiones repetidas, las anécdotas escuchadas mil veces, las fechas— no está. Vuelvo a preguntarle con más cuidado. Señalo otra foto: pelo cardado, gafas de aviador, una pancarta gigante del Primero de Mayo. Ella responde algo distinto a lo que yo pensaba. O añade un matiz que nunca había mencionado. Se contradice. Se abre un paréntesis en la historia: la suya, la mía, la del pueblo. Un espacio en blanco en donde me doy cuenta de que no sé nada.

			Trato de recordar.

			Vamos a recoger a mi madre a la salida de la fábrica. Solo años después sabría que entonces participaba en una protesta en forma de encierro voluntario. No tengo claro si este recuerdo es propio o me lo han narrado. Mojo las galletas en la leche del desayuno. Tenemos muchas en casa, de todo tipo, mamá siempre trae después de su jornada. ¿O ya no trabaja en la fábrica? ¿Cuántos años tengo yo en este recuerdo? Tenemos muchas galletas, pero siempre de Fontaneda porque mamá trabajó en esa fábrica. Y mi tía. Y mi otra tía. Y la madre de mi amiga. La madre de mi otra amiga trabajó en la otra fábrica. Mi hermana, mi prima, mi amiga trabajarán años después, pero en otra, a las afueras, en el polígono. Mis primos, los que viven fuera, dicen que el pueblo huele a vainilla. Yo no logro entenderlo, no lo huelo. Todo el rato la nariz untada de galleta. En la cabalgata de Reyes nos dan chocolate caliente con galletas. Creo que son Fontaneda. Puede que sean Gullón. Voy a buscar a mi madre cuando termina el turno. En el despacho de la entrada, una bandeja con varias galletas. Elijo las que están envueltas en papel amarillo. Espero a mamá, pero este recuerdo no es mío, es de mi hermana. Mi padre trabaja para el Carnaval de la Galleta de este año. El martes se hace la quema de la galleta. Una réplica enorme de cartón piedra quedará reducida a cenizas en cuestión de minutos mientras el pueblo la mira. Algunas mujeres disfrazadas de luto. Lloran. En el colegio nos piden que pintemos unas galletas con un subtítulo que dice «Fontaneda es de Aguilar». Es verano y se sigue celebrando, ya por cuarta vez, el festival de música local Galleta Rock. En el cartel aparece una galleta, ¿o eran dos?, y una fogata. Qué empeño con querer quemar la galleta, si tanto la queremos. Hemos salido en la televisión nacional. Estoy a punto de irme a dormir porque es tarde, pero los informativos dan cuenta del encierro a los líderes de la empresa que quiere llevarse la marca del pueblo. En la pantalla, muchas vecinas gritan y sacuden los brazos. Protestan golpeando las latas de galleta de toda la vida. Las mismas que tenemos en la alacena. Las imágenes me asustan. Mamá debe estar entre todos ellos. ¿O está aquí conmigo, temblando de rabia?

			*

			Las fotos son siempre de este estilo: mamá en clase de ballet; posando en la nieve con Santa Cecilia al fondo, en el barrio, su barrio de Juego Pelota, con las Casas Baratas; en la plaza España, la plaza, encharcada —cuando todavía no habían quitado los jardines, cuando aún estaba el templete o el viejo ayuntamiento delante de la colegiata—. Mamá con un traje negro. Manos en los bolsillos. Mamá riendo, con unos pantalones violetas y una rebeca a juego, apoyada en la fuente de la plaza. En bañador y con gorra, en el pantano, mirando al horizonte, coqueta.

			Mamá bailaba ballet y le encantaba. Mi abuela no la dejó ir a Madrid cuando se dio la oportunidad.

			—Tampoco ha sido como un trauma —me dice en un audio, y siento en su voz una comprensión del cuidado, un suspiro—. A veces lo he pensado, claro, qué hubiera sido de mí de haber ido y hecho danza, ¿verdad?

			Yo también me lo pregunto. Esa imagen: mi madre bailando en puntas, en la ciudad, en lugar de apoyar los pies sobre el suelo de la fábrica rural. Esa imagen necesito rehacerla en palabras, aunque sé que en el proceso inventaré una nueva. Algo así requiere que atienda los gestos de mi madre hoy: ese hum al asentir en una conversación, los minutos estirados frente al espejo, antes de salir de casa; su gruñido ante algo incómodo, el ímpetu que la mueve de aquí para allá —saludar a fulanito, saludar a la chiguita de mengano, ir al ensayo de música, subir y bajar del pantano, recados en la plaza, tomar el blanco en la Cascajera antes de comer— ahora a un ritmo más lento por la enfermedad que la ha tenido en el sofá los últimos meses. Si soy capaz de mirarla de cerca, si miento un poco, pero sin perder de vista sus pies y manos, tal vez logre escribirla sin traicionarla del todo. No le he preguntado si quiere ser personaje. ¿Se le pregunta alguna vez a alguien? ¿Me preguntó ella si yo quería ser hija, ser de un pueblo, ser parte, también, de esta historia? Necesito amplificar su mundo. Estirar los hilos que ha sostenido en silencio o los que movió para hacer ruido. Abrir el paréntesis y hablar de su danza suspendida. De sus manos con esparadrapo. De su nombre, que será muchos nombres apelmazados —como un engrudo de galleta y leche— en uno solo: María.
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