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         España parece renacer

               [1]

             á la vida artística, según hemos podido observar con todo el mundo en la Exposición universal de 1855. Un corto número de artistas formados en las buenas escuelas, procuran llenos de fe en el porvenir de su patria, que vuelva á brillar como en los días remotos de su apogeo, poniendo un dique á la decadencia, y haciéndola poco á poco retroceder en su camino. A la cabeza de esta pléyade de valerosos artistas, figura la familia de Madrazo, cuyo jefe, D. José, es á un tiempo pintor de la reina Isabel y Director del Real Museo.


         Quizá más adelante podamos dar á conocer esta generación, estudiando sus obras, para lo cual no es tiempo todavía, y hoy nos concretaremos á una época retrospectiva de la escuela pictórica, fijando nuestra mirada en un artista que apareció hace cíen años para servir de lazo de unión, á gran distancia, entre los antiguos maestros y los maestros del porvenir, el cual constituye una ti gura, extraña que despide resplandores fantásticos en medio de una época sombría.


         Como si todo en él hubiérase dispuesto para causar asombro, Goya aparece espontáneamente entre una serie de pintores cuyos nombres apenas se conservan, y entre los cuales semejante individuo no podía tener raíces ni precursores. Sus nietos vendrán más tarde, pues en la escala de los seres, es señal de una poderosa naturaleza, reproducirse después de una lenta gestación.


         Siendo peculiar de España que pasen muy pronto al dominio de la historia sus artistas y hombres de Estado, bien puede buscarse á Goya, aunque ha sido casi contemporáneo nuestro, el lugar que ocupa en la escuela española. Algunos críticos, dejándose llevar sin duda del apasionamiento, han exaltado y deprimido, hasta la exageración, esta gloria de la pintura: nosotros no abrigamos la pretensión, aunque venimos los últimos, de formular un juicio definitivo; traemos, si, nuevos elementos al debate, deseando que personas más autorizadas, después de conocer el presente trabajo, fallen en última instancia.


         

            

               I


            Hasta aquí se nos ha pintado á Goya como un filósofo humorístico, un caricaturista intencionado, un satírico sin mérito, y, nada más; si bien fundados en esta superficial apreciación, hay personas que no vacilan en aplicar al nombre del pintor de Carlos IV, el trivial epíteto de farsante, absolutamente igual que si hablasen de Mr. Biard.


            Carácter extraño y fantástico, propio de una época anterior en dos ó tres siglos á la suya; artista dotado de aptitudes diversas y múltiples; pensador atrevido; soñador en pleno día; narrador satírico y de lenguaje libre; robusto é impetuoso hasta el furor en la pintura de grandes asuntos; firme, sorprendente de verdad y trasladando fielmente el natural en el retrato; espiritual, alegre; en la pintura de género, observador profundo; español hasta la punta de los dedos, en la pintura de costumbres; grabador inspirado, fantástico, lleno de espontaneidad, Goya ofrece á la crítica cien aspectos diferentes y se muestra tallado en varias facetas, como un hermoso diamante.


            Ningún maestro español, antes que él, había empleado, sin sospecharlo, tanto talento en tan diversas y simultáneas esferas. Goya quiere producir á cualquier precio y para todo el mundo, sin desdeñar las obras más ínfimas, como si cuidase más de la popularidad, que de la gloria, y lleva estas manifestaciones de su trabajo hasta la prodigalidad, imitando á esos millonarios fastuosos, que en los días de regocijos echan el oro á torrentes por las ventanas, con la diferencia de que todos los días son para él días de regocijos. Esta excesiva prodigalidad le separa con un abismo profundo de los maestros que le precedieron, los cuales, como grandes capitalistas, fomentaban de muy distinto modo sus riquezas, siendo más interesados y colocándolas con más utilidad. Asi Murillo, Velázquez, Alonso Cano, Ribera, el célebre hispano-italiano, llegaron á ser y serán siempre más grandes personajes que Goya.


            Como hemos dicho, ofrece este á primera vista el aire de un filósofo jovial; pero examinado más de cerca, se descubre que no se ríe casi nunca más que con el borde de sus labios; que su alegría tiene algo de amarga, de sarcástica, por no decir de satánica; que la risa es un arma de guerra, de la cual se sirve para combatir sin tregua todo lo que le parece freno ó disciplina, todo lo que coarta sus ideas. Esto se explica, teniendo presente que estaba contagiado de la enfermedad del siglo y se hallaba poseído de la fiebre del escepticismo que se apoderaba del mundo, lo mismo en Madrid que en otras partes, y que no se detenía, como algunos piensan, á la puerta de los estudios de los pintores. Además, él mismo se había adelantado á la epidemia; en Roma púsose en contacto con los espíritus libres de la escuela francesa y al final de su estancia en aquella ciudad se hizo íntimo amigo de David, el glorificador de Marat. Sin embargo, Goya, que iba más deprisa que su siglo, no creía en nada absolutamente: en defecto de la divinidad, no hubiese creído, estoy seguro de ello, en la diosa razón.


            No es que yo exija que todos los pintores se parezcan á Fra Angélico; pero como todas las negaciones son estériles, pienso mal de los escépticos incurables y creo que no es necesario ser profeta para señalar la altura á que se levantará el que solo tiene por herencia la duda, y para poder decirle: “¡Tú no irás más allá!,, El águila misma, siendo la reina del espacio, no puede sostener su vuelo cuando faltan plumas á sus alas, y el primer campesino que llega al lugar donde se posa, puede golpearla impunemente con su cayado.


            En varias ocasiones hizo explícitamente el artista su profesión de fe. Una de ellas lo verificó delante del obispo de Granada, que estuvo un día á visitarlo en el estudio de su casa de campo. Entró apenas el reverendo prelado, y fijóse en un cuadro en que aparecía un espectro saliendo de su tumba y trazando en una página que sus ojos hueros no podían leer, la palabra: ¡Nada! Varios fantasmas de formas indecisas, llenaban el fondo del lienzo, distinguiéndose uno de ellos que sostenía una balanza enyos platillos vacíos estaban vueltos hacia abajo. El obispo contempló durante algún tiempo esta composición y exclamó después:


            — ¡Nada! ¡Nada! Idea sublime, Vanitas, vanitatu, et omnia vanitas.


            Goya que estaba viejo y sordo preguntó á uno de los asistentes qué había dicho el prelado.


            — ¡Ah! — exclamó cuando lo supo. — ¡Ah, pobre ilustrisima, de qué manera me ha comprendido! Mi espectro quiere decir que ha hecho el viaje á la eternidad y que no ha encontrado nada por allí.


            He aquí una explicación que no admite réplica. Pero esto no bastaba ó su propósito. Un cuadro queda retenido por el clavo que lo sostiene y varias hojas de papel estampadas por la prensa, pueden volar á los cuatro vientos del horizonte. Así es, que, para que el mundo conozca bien lo que hay escondido en el fondo de su pensamiento, el atrevido escéptico graba con toda escrupulosidad esa triste y lamentable composición. Hacía tiempo que había pasado para él la edad de las locas creencias y de las cegueras convencionales, haciéndonos recordar sus extraviados juicios, que hasta el sol tiene manchas.


            Aunque vino al mundo marcado con el sello de los grandes artistas y sentía desbordarse en todo su ser la fuerza creadora, la sávia del suelo español y el impulso de una imaginación viva y fogosa; aunque se hallaba dotado de una fecundidad inagotable y sin desmayos, y consiguió adivinar y multiplicar todos los procedimientos de su arte; Goya no ocupa, sin embargo, más que un lugar secundario en la galería de antiguos maestros, con los que España justamente se enorgullece. Hoy se explica la causa de este fenómeno, y se comprende que al enarbolar la bandera, del escepticismo, tan poco en armonía entonces con el carácter español, tuvo intencionadamente que rebajar su esfera, estrechar su círculo y amenguar su llama creadora.


            Varias veces se ha pretendido formar el árbol genealógico de Goya y se le han unido ramas que debían encontrarse mal avenidas; en esta planta, pues, el artista mismo dejó indicada su filiación en una nota escrita para un catálogo, la cual tenemos á la vista.


            — Yo no he tenido, dice, otros maestros, que la Naturaleza, Velazquez y Rembrandt.


            Hubiera podido agregar otros nombres que no por hallarse fuera de los dominios de la pintura, dejan de formar parte de su familia, pero prescindiendo de estas indicaciones, es evidente que Goya se asemeja á Velazquez en su entusiasmo por la Naturaleza, que lleva hasta la adoración, y tiene su vigor y energía de pincel, la viril sobriedad de su paleta, la seguridad y profundidad del golpe de vista; y tiene de Rembrandt la varita mágica, el claro oscuro maravilloso, la luz fantástica. Todas estas cualidades que posee, aunque en menor grado que dichos maestros, brillan en sus grandes cuadros; pero especialmente en sus retratos es donde se manifiesta la plenitud de su talento como pintor.


            Casi todos los maestros españoles, los más españoles sobre todos, han sentido inclinación hacia el realismo y han adoptado esa escuela desagradable, que entonces carecía de nombre, á espensas del estilo y del carácter. Bajo este concepto, Goya pertenece á su país y es realista áun en sus producciones más hoffmannescas. Sin embargo, nunca buscó obstinadamente lo feo ni lo horrible: si lo aceptaba de buen grado, era á condición de que su gusto, partidario de lo pintoresco, encontrase en ello una ventaja positiva. Hay también que hacerle justicia en otra cosa, y adviértase cuán difícil es que la lógica emprenda un falso camino, y es que nunca pintaba solamente por pintar, pues le inspiraba gran desdén la teoría del arte por el arte: desleía las ideas con sus colores; su impetuoso pincel estaba siempre al servicio de algún sentimiento y le gustaba hacerle recorrer el teclado de las pasiones humanas. Pero ¿de qué órden eran esas ideas y esos sentimientos? No es difícil adivinarlo. Después de renunciar voluntariamente á la elevación, apercibióse Goya de que el espíritu humano tiene otro rasero para medir el talento ó el génio, y es este, la profundidad. De igual modo que otros, como Presóle, aspiraban al cielo, él rebuscaría con su curioso lápiz en los sombríos abismos del Tártaro. Cada cual tiene su misión.


            Como pintor de fantasía, de costumbres y de historia, Goya es el pintor nacional por excelencia, y no puede asignársele predecesores, ni sucesores; apenas si en los últimos tiempos ha tenido algunos plagiarios. Nació en el momento crítico de dar cuerpo á las ideas, usos y costumbres que iba á borrar en breve el soplo de las revoluciones. Apoya un pie en el mundo antiguo y otro en el moderno: está montado sobre el siglo XVIII y el siglo XIX: no pierde ningún detalle del espectáculo que se ofrece á su vista, y por muy pronto que baje el lienzo del caballete habrá tenido tiempo de daguerreotipar las imágenes y las escenas más salientes. Estas producciones extrañas y fugitivas, tan variadas como numerosas, son las que lo hacen tan estimado del pueblo español, que no habla de él sin descubrirse respetuosamente, y que lleva colocado su nombre en el corazón á mayor altura quizás que el de Velázquez y Murillo.


            Goya grabó por sí mismo gran número de sus escenas nacionales. Los aficionados conocen y buscan esas obras de un corte vivo, espiritual y caprichoso, sin igual entre los grabados españoles y que son acreedoras á ocupar un puesto preferente en las mejores colecciones. Ellas son las que han dado al artista una reputación universal: en pocos años se ha extendido su nombre por toda Europa, y en Madrid, en París, en Londres se encuentran varios de esos dibujos que miran los inteligentes con igual atención que los estudios salidos de la cartera do Rembrandt.


            Si con objeto de fijar y condensar esta rápida ojeada, quiere señalarse el puesto que corresponde á Goya dentro de la escuela española, no vacilaré en colocarlo inmediatamente después de los cinco ó seis grandes maestros que ilustran los siglos XVI y XVII; mas si adoptando un sistema fácil y corriente se quisiera juzgarle por comparación, buscando en la historia de la pintura alguna personalidad semejante, grande sería entonces mi apuro. No parece sino que al rededor de la cuna de Goya se reunieron, como en un cuento de hadas, Velázquez, Callot, Wateau, Ostade, Rembrandt y Hoffmaun, teniendo á su cabeza al Dante, y que habiéndole cada uno de estos egregios personajes favorecido con un don especial, el artista se formó con este conjunto abigarrado una individualidad única y original que escapa al análisis y nos produce asombro.


         


         

            

               II


            Existe en el reino de Aragón, á pocas leguas de Zaragoza, una pequeña villa nombrada Fuendetodos: el Huerba, angosto rio, se desliza á sus pies: montañas cubiertas de pinos y de follaje la circundan, formándole un horizonte recortado con grandiosidad: las ruinas de un castillo levantado por los árabes le dan la fisonomía de los antiguos tiempos y completan el paisaje.


            En esta villa nació Francisco Goya y Lucientes, el 31 de Marzo de 1746. Su padre era de oficio dorador y tenía por única fortuna dos casas bañadas por el sol. El buen hombre no se ocupó gran cosa de la educación de su hijo y le dejó vivir al aire libre y vagar por las montañas inmediatas, como si quisiera hacer de él un robusto campesino.


            El niño Francisco era, efectivamente, á los quince años un muchacho de buen semblante, y de un vigor y agilidad que podía desafiar á un ciervo en la carrera: mas para todo el que sabía ver, su mirada viva, su fisonomía movible y animada, revelaban, además, un alma activa y ardorosa.


            Un día que llevaba un saco de trigo al molino inmediato, paróse en medio del camino y tarareando una canción se puso á dibujar con carbón un cerdo en la pared. Su buena estrella condujo allí á un viejo fraile de Zaragoza que sabía conocer á los hombres y medirlos al primer golpe de vista.


            El religioso se detuvo, y después de contemplar fijamente al muchacho, cuya mano corría dibujando sobre el muro, le tocó en la espalda y preguntóle quién era su maestro.


            — No tengo ninguno, reverendo, ni me hace falta —respondió Francisco.


            — Si quieres venir conmigo á Zaragoza — le propuso el recien llegado —te daré un maestro y serás un gran pintor.


            — ¡A Zaragoza! Mucho deseo ir, si mi padre lo consiente.


            El padre de Goya tuvo el buen acuerdo de creer lo que le dijo el fraile, y el niño Francisco fué trasportado á Zaragoza, donde entró en el estudio de Lujan. El protector cultivaba con una predilección marcada la inteligencia del joven artista, y arrastrado por su cariño casi paternal, quería hacerla grande, por haberla adivinado, como Cimabue, algunos siglos antes, adivinó á Giotto, el pastor de la colina de Vespignano.


            El encuentro del religioso con Goya tuvo lugar hacia el año 1761, en el instante mismo en que Carlos III desprovisto de artistas, acababa de llamar á su corte á Mengs y lo colmaba de honores y de riquezas; mas habiendo aquel fraile descubierto en España un pintor, Menga no haría otra cosa que llenar el hueco de una interinidad.


            Luján de Zaragoza, aunque poseía un nombre oscuro, era un hombre de mérito, un artista aplicado y laborioso: comprendió que el joven Francisco, dotado de tan fogoso espíritu, debía permanecer largo tiempo estudiando las primeras nociones, y le hizo copiar hasta la saciedad los dibujos que tenía para modelos, sin dejarle omitir sus líneas más imperceptibles; pero Goya que tenía ya aprendido que la naturaleza no dibuja con tanta nimiedad, estudiaba con más gusto en los grabados de su maestro el juego de la luz y los trozos en que se encontraban grandes efectos causados con energía.


            Sometióse sin murmurar, durante cuatro ó cinco años á este régimen saludable, aunque insípido y flojo para un estómago como el suyo, y después de saberse de memoria todos los grabados de Lujan, emprendió los estudios de la Academia de San Luis. Entonces fué cuando comenzó á pintar por intuición y sin guía, y esforzándose por olvidar las lecciones, ejemplos y consejos recibidos, se entregó al estudio de los procedimientos de los maestros antiguos, olvidados ó desconocidos desde larga fecha.


            Por este tiempo España no había roto aún con las tradiciones de la edad media: ocurrían en Zaragoza frecuentes colisiones entre los vecinos de la parroquia de San Luis y los vecinos de la parroquia de Nuestra Señora del Pilar: se peleaba por conseguir el honor de repicar, y Goya tomaba voluntariamente parte en esos motines por puro amor á los peligros del combate, recordándose algunos curiosos encuentros que tuvieron lugar en el campo de la pequeña iglesia del Pilar, que debía más tarde embellecer con sus frescos.


            En el reino de Aragón no suele estar el puñal muy lejos de las manos; así es, que en una noche de refriega, quedaron tres hombres tendidos en la calle. El gran inquisidor dispuso el arresto de todos los combatientes. Avisóse al padre de Goya. No había tiempo que perder. Francisco adoraba demasiado la luz del sol, para que no le causaran miedo los calabozos del Santo Oficio. Se le hizo en seguida el equipaje y salió secretamente para Madrid. Al abrazarlo su padre, le entregó quinientos francos, que componían todo su tesoro, diciéndole: 


            — Hijo mío, si tú eres juicioso, con este dinero puedes ir á Madrid y á Roma.


            Carecemos de noticias referentes al tiempo que permaneció Francisco en Madrid. Mengs, brillaba á la sazón en todo su apogeo. Francisco Bayeu de Sabias, á quien el joven artista habla conocido en el estudio de Luján, también figuraba en la Corte. La gracia exagerada, el estilo agradable, la nobleza un poco afectada de Mengs, ese sutil perseguidor de un ideal indefinido, no podía cautivar á Goya más que la corrección afeminada y la coquetería exclusivamente francesa de su amigo Bayeu. En tal situación, y después de haberse familiarizado algún tiempo con las obras maestras del Real Museo, resolvió dirigirse á Roma. Recordó los consejos de su padre, y con la venta de algunos modestos trabajos consiguió aumentar su escaso capital.


            Un suceso lamentable contribuyó á precipitar la marcha del artista. Cierta noche que permanecía á las altas horas en las calles de Madrid, recibió una terrible puñalada por la espalda. ¿Lo hablan sorprendido debajo de algún balcón, como entonces era costumbre, tocando indiscretamente una guitarra, ó fué el puñal el instrumento pagado de una cobarde venganza? La tradición nada dice; y sea de ello lo que quiera, es lo cierto que apenas curó la herida, partió para su destino, meditando en el rigor de la suerte que señalaba su entrada en el mundo con una puñalada y una amenaza de la Inquisición.


         


         

            

               III


            Los turistas que visitan los museos y los palacios de Italia, experimentan un sentimiento melancólico parecido al que les oprime el corazón cuando recorren las calles de Pompeya. Como en la antigua ciudad, salida de entre las cenizas, buscan en vano el pueblo que fué creado para los esplendores del arte. No encuentran más que ciceroni que hacen el elogio de las obras artísticas con una solicitud, proporcionada á la propina de los visitantes, y pueden formar una idea exacta da lo que serían aquéllos, si el rey de Nápoles tuviese un día el capricho de disponer que parte de su pueblo se trasladase á Pompeya, empezando por habitar la casa de Diomedes y el templo de Isis.


            Hacía ya mucho tiempo que Italia presentaba ese aspecto desolador, cuando Goya penetró en Roma: no había escuelas, artistas, ni arte. Apenas sí se encontraban esparcidos por varios lugares algunos de los últimos descendientes de los maestros de la decadencia, á quienes Winkelmann ha llamado con justicia los corruptores del arte; no hablo aquí, por supuesto, de ese contingente de artistas enviados á Roma por todas las naciones, que plantan su tienda durante un día en la Ciudad eterna, como hacen los arqueólogos que acuden á Atenas ó estudiar su Acrópolis maravilloso.


            Goya se trazó pronto su plan: gustaba más de los museos que de las escuelas, y le agradaban más los maestros antiguos que los modernos. Nunca se reunía con los pensionados que, desde algún tiempo atrás, España sostenía en Roma. El estudio solitario le agradaba de un modo especial. Tenía sed de libertad, después de haber dado al maestro Luján todo lo que su naturaleza abrupta era capaz de sacrificar á la disciplina y á la subordinación. Permaneció una temporada en Roma y recorrió en seguida toda la Italia, viviendo en los museos y en las galerías particulares, pintando poco y meditando mucho. Pasábase los días enteros, sin lápices y sin pinceles, delante de los cuadros de los maestros, procurando descubrir sus más íntimas bellezas, afanándose en el estudio del color y del procedimiento de cada uno, y comparando entre si á esos ilustres pintores cuyas obras maestras había ya admirado en Madrid. En este trabajo silencioso y consecutivo, el artista acumulaba y centuplicaba las fuerzas que sentía fermentar en su espíritu, y conservando íntegra ó intacta su personalidad, daba mayor temple á su áspero é impetuoso genio.


            El padre del joven artista, que por un extraño fenómeno, creía en la predicción del fraile, vendió sin resistencia las dos casas que poseía, á fin de que su hijo pudiese prolongar su estancia en Italia y estudiar á su gusto, libremente y desligado de las prosaicas atenciones de la vida. Alguna vez, cuando los auxilios de su padre no llegaban á tiempo, Goya ejecutaba con rapidez cualquier copia para pagar el importe de su comida, ó bien adoptando un medio más en armonía con su carácter, y valiéndose de una superchería muy común en los artistas dotados de gran facilidad para la imitación, vendía por copias los cuadros que ejecutaba, inspirándose en los asuntos de sus maestros favoritos.


            Vió, en cierta ocasión, uno de estos cuadros el cónsul general de Catalina II, acreditado recientemente cerca de la Santa Sede, el cual, por su competencia y buen gusto, estaba comisionado para recoger artistas con destino á la corte de Rusia. Comprendió que tenía cerca á un maestro, é hizo, en nombre de Catalina, magnificas proposiciones á Goya. El joven, artista, aunque hubiera tenido afición á los climas boreales, y no hubiese encontrado su pensamiento más que un solo paso desde el Capitolio á la Siberia, deslumbrado por la proposición consultó á su padre; á este le pareció la distancia considerable, y hallándose reducido á una situación próxima á la miseria, le manifestó su ardiente deseo de que regresara: tal indicación equivalía á una órden para Goya, que siempre se mostró condescendiente con su familia; rechazó, pues, las ofertas de Catalina, y volvió la espalda á la fortuna.


            Bien pronto salió de Roma, como antes salió de Zaragoza y de Madrid, á causa de un suceso desagradable. Entusiasta partidario de las aventuras novelescas,


            intentó escalar los muros de un convento donde se había encerrado una joven romana que le inspiraba una ardiente pasión. El hecho produjo un grande escándalo, y únicamente la intervención del embajador de España pudo conseguir que el aventurero artista, partiendo inmediatamente, desistiera de su insensato proyecto.


            El Mercurio de Francia del mes de Enero de 1772, refiere un hecho curioso de la estancia de Goya en Italia, y bien merece la pena de que su relato lo copiemos íntegro á continuación:


            "El 27 de Junio último, la Real Academia de Bellas Artes, de Parma, celebró sesión pública para la distribución de premios. El asunto del premio de pintura era Anníbal victorioso, contempla por primera vez desde los Alpes las campiñas de Italia.


            „E1 primer premio de pintura se ha concedido al cuadro que tiene por lema Montes fregit aceto, cuyo autor es D. Pablo Borroni, etc.


            „El segundo premio de pintura lo ha obtenido  D. Francisco Goya, romano (sic), discípulo del Sr. Vajeu, pintor del rey de España.


            „La Academia ha observado con satisfaccion en el segundo cuadro un manejo escelente del pincel, gran fuerza de expresión en la mirada de Annibal y cierto sello de grandeza en la actitud de este conquistador. Si el Sr. Goya se hubiese separado menos del asunto que servía de tema, y hubiera puesto más verdad en el colorido habría contrarrestado los votos para el primer premio.„


            Aquí se ve retratado á Goya: enemigo de los cuerpos docentes, de las academias y de los certámenes académicos, se violentó en esta ocasión, tomando parte en un certamen público; mas prescindiendo del carácter del protagonista y pintándolo con su brocha más española se abstuvo de consultar los programas académicos. Sin embargo, á pesar de estos crímenes de lesa academia, llega casi á contrarrestar los votos para el primer premio.


            Tal es el único recuerdo que ha quedado de la estancia de Goya al otro lado de los Alpes. ¡Ah! no; me equivocaba. Hace muy pocos años los pensionistas de la escuela francesa mostraban con curiosidad á sus nuevos compañeros ciertos caracteres trazados en uno de los puntos más inaccesibles de la cúpula de San Pedro: era la firma de Goya. El hijo de las montañas aragonesas, antes de abandonar la Ciudad eterna, quiso inscribir su nombre en el monumento levantado por el viejo Buonarotti á la gloria de los papas y á la gloria suya, y para que nadie pudiera en un largo plazo intentar borrarlo, levantó su pincel con exposición de romperse los huesos, á una altura donde no alcanzaron á descubrirlo durante mucho tiempo, más que los pájaros errantes, perdidos en la inmensidad de aquella cúpula. Tales ejercicios de ascensión le eran habituales. Le habían visto muchas veces, para estudiar un fresco más de cerca, subir con la mayor intrepidez y agilidad, trepando por los fustes de las columnas, los bordes de las cornisas y los adornos esculpidos en los muros, hasta llegar á las bóvedas de las basílicas.


            De todos los hombres que conoció en Italia, Goyano hablaba nunca, ni aún en su vejez, más que del pintor David. Les unió en poco tiempo una estrecha amistad. Desconozco la causa que pudiera relacionarlos, pero á nadie debe causar estrañeza: eran dos planetas que gravitaban en distinto inundo y profundizando en su carácter se ve que David y Goya no ofrecen más que un solo punto de contacto: el estar poseídos uno y otro en igual grado de la locura del filosofismo; pero áun en esto respecto, se diferenciaban radicalmente en el modo de practicarlo: Goya tenía la habilidad de no mezclarse en los acontecimientos políticos de su país, los dejaba pasar y contentábase con reirse desdeñosamente, ó cuando estaba de humor, con sujetarlos al apunte de su fino y satírico lápiz: en cambio el pintor de Leónidas debía pronto votar la muerte de Luis XVI, presidir la Convención y asociar su nombre al de un inmundo malvado, escribiendo al pié del retrato de Marat: A Marat, David.
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