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Adán, Padre de los Hombres, fue creado en el día 28 de octubre, a las dos de la tarde... Afírmalo así, con majestad, en sus Annales Veteris et Novis Testamenti, el muy docto y muy ilustre Usserius, obispo de Meath, arzobispo de Armagh y canciller mayor de la Sede de San Patricio.

La Tierra existía desde que se hiciera la Luz, el 23, en la mañana de
 todas las mañanas. ¡Mas no era ya aquella Tierra primitiva, parda y 
muelle, ensopada en aguas gredosas, ahogada en una niebla densa, 
irguiendo, aquí y allí, rígidos troncos de una sola hoja y de un solo 
retoño, solitaria, silenciosa, con una vida escondida, apenas sordamente
 revelada por las sacudidas de los bichos oscuros, gelatinosos, sin 
color y casi sin forma, creciendo en el fondo del lodo! ¡No! Ahora, 
durante los días genesíacos, 26 y 27, habíase completado, abastecido y 
ataviado, para acoger condignamente al Predestinado que venía. En el día
 28 ya apareció perfecta, perfecta, con las alhajas y provisiones
 que enumera la Biblia, las hierbas verdes de espiga madura, los árboles
 provistos de fruto entre la flor, todos los peces nadando en los mares 
resplandecientes, todas las aves volando por el aire sereno, todos los 
animales pastando sobre las colinas lozanas, y los arroyos regando, y el
 fuego almacenado en el seno de la piedra, y el cristal y el ónix, y el 
oro de ley del país de Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos míos, el Sol aún giraba en torno de la 
Tierra. Esta era moza, y hermosa y preferida de Dios. Aquel aún no se 
sometiera a la inmovilidad augusta que, entre enfurruñados suspiros de 
la Iglesia, le impuso más tarde el maestro Galileo, alargando un dedo 
desde el fondo de su pomar, contiguo a los muros del convento de San 
Mateo de Florencia; y el Sol, amorosamente, corría alrededor de la 
Tierra, como el novio de los Cantares que, en los lascivos días 
de la ilusión, sobre el otero de mirra, sin descanso y saltando más 
levemente que los gamos de Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubría 
con el fulgor de sus ojos, brillando de fecunda impaciencia. Desde esa 
alborada del día 28, según el cálculo majestático de Usserius, el Sol, 
nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin faltas en su cabellera flamante, 
envolvió a la Tierra, durante ocho horas, en una continua e insaciable 
caricia de calor y de luz. Cuando a la octava hora resplandeció y huyó, 
una emoción confusa, hecha de miedo y hecha de gloria, pasó por toda la 
Creación, agitando en un temblor los prados y las frondas, erizando el 
pelo de las fieras, hinchando el dorso de los montes, apresurando el 
borbotar de los manantiales, arrancando un brillo más vivo de los 
pórfidos...

En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa, cierto ser, 
desprendiendo lentamente la garra del retoño del árbol en donde 
estuviera perchado toda aquella larga mañana de largos siglos, resbaló 
por el tronco comido de hiedra, posó las dos patas en el suelo que el 
musgo afofaba, se afirmó sobre ellas con esforzada energía, quedó tieso,
 y alargó los brazos libres, y dio un paso fuerte, y sintió su 
desemejanza de la Animalidad, y concibió el deslumbrado pensamiento de 
que era, y verdaderamente fue. Lo había amparado Dios, y 
en aquel instante lo creó. Vivo, de la vida superior, descendido de la 
inconsciencia del árbol, Adán se encaminó hacia el Paraíso.

Era horrible; un pelo crespo y lúcido cubría todo su corpulento, 
macizo cuerpo, rareando apenas en torno de los codos, de las rodillas 
rudas, donde el cuero aparecía curtido y del color del cobre sucio. Del 
achatado, arisco cráneo, surcado de arrugas, rompía una melena rala y 
rubia, hinchada sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas, en la
 abertura enorme de los labios trompudos, alargados en forma de hocico, 
relucían los dientes, afilados poderosamente para rasgar la fibra y 
despedazar el hueso. Bajo los arcos sombríamente hondos, que un pelo 
hirsuto orlaba, como un zarzal orla el arco de una caverna, los ojos 
redondos, de un amarillo de ámbar, movíanse sin cesar, temblaban, 
desmesuradamente abiertos de inquietud y de espanto... ¡No, no estaba 
nada bello, nuestro Padre venerable, en aquella tarde de otoño, cuando 
Jehová le ayudó con cariño a descender de su Árbol! Y, sin embargo, en 
esos ojos redondos, de ámbar fino, aun a través del temblor y del 
espanto, brillaba una belleza superior, la Energía Inteligente que le 
iba dificultosamente llevando, sobre las piernas encorvadas, hacia fuera
 del matorral en donde había pasado su mañana de largos siglos, saltando
 y gritando por encima de las ramas más altas.

Ahora bien (si los Compendios de Antropología no nos engañan), los 
primeros pasos humanos de Adán no fueron dados, desde luego, con vigor y
 confianza, hacia el destino que le esperaba entre los cuatro ríos del 
Edén. Entorpecido, envuelto por las influencias de la floresta, 
desagarra con trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y
 gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que le rocían el
 pelo, y acaricia las largas barbas de liquen blanco, pendientes de los 
troncos de robles y de teca, en los cuales gozara las dulzuras de la 
irresponsabilidad. En el ramaje que tan generosamente le nutriera y le 
meciera, a través de tan largas edades, aún coge las bayas jugosas, los 
frutos más tiernos. Para transponer los arroyos, que relucen y susurran 
por todo el bosque, después de la sazón de las lluvias, aún se pende de 
una rama, entrelazada de orquídeas, y se balancea, y salta, con pesada 
indolencia. Y hasta sospecho que cuando el viento bramase por la 
espesura, cargado con el olor tibio y acre de las hembras acurrucadas en
 las cimas, el Padre de los Hombres dilataría cuanto pudiese las 
ventanas de la nariz y dejaría salir del peludo pecho un gruñido ronco y
 triste.

Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el Querer, sondan, 
buscan a través del ramaje, más allá, el mundo que desea y recela, y del
 cual percibe ya el sonido violento, como todo hecho de batalla y de 
rencor. A medida que la penumbra del follaje clarea, va surgiendo, 
dentro de su cráneo bisoño, como una alborada que penetra en una choza, 
el sentimiento de las formas diferentes y de la vida diferente que las 
anima. Esa comprensión rudimentaria solo trajo turbación y terror a 
nuestro Padre venerable. Todas las tradiciones, las más orgullosas, 
concuerdan en que Adán, en su entrada inicial por las planicies del 
Edén, tembló y gritó como criaturita perdida en romería turbulenta. Y 
podemos pensar que, de todas las Formas, ninguna le empavorecía más que 
la de esos mismos árboles, en los cuales había vivido, ahora que los 
reconocía como seres tan desemejantes de su ser e inmovilizados en una 
inercia tan contraria a su Energía. Liberto de la Animalidad, en camino 
para su Humanización, el árbol que le había servido de abrigo natural y 
dulce, solo le parecía ahora un cautiverio de degradante tristeza. 
¿Todas esas ramas tortuosas, embarazando su marcha, no serían brazos 
fuertes que se alargaban para aprehenderlo, empujarlo para atrás y 
retenerlo en las cimas frondosas? ¿Ese susurrar de las ramas de los 
árboles que le seguía, compuesto del desasosiego irritado de cada hoja, 
no era toda la selva, alborozada, reclamando a su secular morador? Quizá
 de tan extraño miedo nació la primera lucha del Hombre con la 
Naturaleza. Es de creer que, cuando un vástago le rozase, lo rechazaría 
con las garras desesperadas. ¡Cuántas veces, en estos bruscos ímpetus, 
se desequilibraría, humillando sus manos sobre el suelo de bosque o 
roca, otra vez precipitado en la postura bestial, retrogradando a la 
inconsciencia, entre el clamor triunfal de la Floresta! ¡Y luego qué 
angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la actitud humana y correr 
con los peludos brazos despegados de la tierra bruta, libres para la 
obra inmensa de su Humanización! Esfuerzo sublime, en el cual ruge, 
muerde las raíces aborrecidas, y, ¿quién sabe?, tal vez levante ya los 
ojos de ámbar lustroso hacia los cielos, en donde, confusamente, siente 
Alguien que le viene protegiendo, y que en la realidad le levanta.

De cada una de estas caídas modificantes, nuestro Padre resurge más 
humano, más nuestro Padre. Hay ya consciencia, prisa de Racionalidad, en
 los resonantes pasos con que se arranca a su limbo arbóreo, 
despedazando los embarazos, hendiendo la maleza densa, despertando a los
 tapires adormecidos debajo de hongos monstruosos, o espantando a algún 
oso joven y perdido que, apoyándose contra un olmo, chupa, medio 
borracho, las uvas de aquel abundante otoño.

Al fin, Adán, emerge de la Floresta oscura; y sus ojos de
 ámbar se cierran vivamente bajo el deslumbramiento en que le envuelve 
el Edén.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen vastas campiñas 
(si las Tradiciones no exageran) con desordenada y sombría abundancia. 
Lentamente, a través, corre un río, sembrado de islas, mojando, en 
fecundos y explayados remansos, el verdor donde ya tal vez crece la 
lenteja y se extiende el arrozal. Rocas de mármol rosado brillan con un 
rubor caliente. Por entre bosques de algodoneros, blancos como rizada 
espuma, suben oteros cubiertos de magnolias, de un esplendor mucho más 
blanco. Del lado de allá, la nieve corona una sierra con un radiante 
nimbo de santidad, y escurre, por entre los flancos despedazados, en 
finas granjas que refulgen. Otros montes dardean mudas llamas. Del borde
 de ásperos declives, penden perdidamente, sobre inmensas profundidades,
 palmeras desgreñadas. En las lagunas, la bruma arrastra la luminosa 
molicie de sus encajes, y el mar, en los confines del mundo, chispeando,
 enciérralo todo, como un aro de oro.

En este fecundo espacio se alcanza toda la Creación con la fuerza, la
 gracia, la bravura vivaz de una mocedad de cinco días, aún caliente de 
las manos de su Creador. Profusos rebaños de aurocos de pelambre rubia, 
pastan majestuosamente, enterrados en hierbas tan altas que en ellas 
desaparece la oveja y su cordero. Temerosos y barbudos uros, peleando 
con gigantescos venados, entrechocan sus cuernos y vástagos con el seco 
fragor de robles que el viento raja. Un bando de jirafas rodea una 
mimosa, de la cual van mordiendo, delicadamente, en los trémulos brotes,
 las hojitas más tiernas. A la sombra de los tamarindos, reposan 
disformes rinocerontes, bajo el vuelo apresurado de pájaros que les 
buscan servicialmente los gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa de ancas, y 
cuernos, y crines. Una enhiesta palmera dóblase toda al peso de una 
culebra que se enrosca en ella. A las veces, entre dos peñascos, rodeada
 de una profusa melena, aparece la faz magnífica de un león, que mira 
serenamente al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul, duermen
 inmóviles, enormes cóndores, con las alas abiertas, entre el surco 
níveo y róseo de las garzas y de los flamencos. En frente a la colina, 
en un alto, por medio del matorral, pasa lenta una recua de mastodontes,
 con la ruda crin del dorso erizada al viento, y la trompa meciéndose 
entre los dientes más curvos que hoces.

Vetustísimas crónicas describen así el vetustísimo Edén, que era en 
las campiñas del Éufrates, quizá en la morena Ceilán, o entre los cuatro
 claros ríos que hoy riegan la Hungría, o acaso en estas tierras 
benditas, donde nuestra Lisboa calienta su vejez al sol, cansada de 
proezas y mares.

¿Mas quién puede garantir estos bosques y estos bichos, si desde ese 
día 25 de octubre, en que estaba inundado el Paraíso de esplendor 
otoñal, pasaron, muy breves y muy llenos, sobre el grano de polvo que 
viene a ser nuestro mundo, más de siete veces setecientos mil años? Lo 
único que parece cierto es que, delante de Adán empavorecido, pasó un 
pájaro grandísimo. Un pájaro ceniciento, calvo y pensativo, con las 
plumas desaliñadas como los pétalos de un crisantemo, que daba saltitos 
pesadamente con una pata, irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo
 de hierbas y ramas. ¡Nuestro Padre venerable, con la hosca faz 
fruncida, en un esfuerzo doloroso para comprender, quedó pasmado ante 
aquel pájaro, que, junto a él, bajo el abrigo de las azaleas en flor, 
terminaba muy gravemente la construcción de una cabaña! ¡Sólida y 
vistosa cabaña, con su suelo de greda bien alisado, vástagos fuertes de 
pino y baya formando estacas y vigas, un seguro techo de hierba seca, y 
en la pared, una ventana!... Pero, a pesar de todo, el Padre de los 
Hombres, en aquella tarde, aún no comprendió.

Se encaminó después hacia el largo río, desconfiadamente, sin apartarse del límite del bosque amparador.

Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbívoros de la 
llanura, con los puños rijamente cerrados contra el pecho peludo, Adán 
va vacilando entre el apetito de aquella resplandeciente Naturaleza y el
 terror de los seres nunca vistos que la llenan y atruenan con tan fiera
 turbulencia. Dentro de él borbota, no cesa, la naciente sublime, la 
sublime naciente de la Energía, que le impele a desentrañar la crasa 
brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos que son semipenosos, porque son 
ya semilúcidos, los Dones que establecerán su supremacía sobre esa 
Naturaleza incomprendida y le libertarán de su terror. Así que, en la 
sorpresa de todas aquellas inesperadas apariciones del Edén, reses, 
pastos, montes nevados, inmensidades radiosas, Adán suelta roncas 
exclamaciones, gritos con que desahoga, voces balbucientes, en que por 
instinto reproduce otras voces, y gritos, y rumores, y hasta el llantear
 de las criaturas, y el estruendo de las aguas despeñadas... Estos 
sonidos quedan ya en la oscura memoria de nuestro Padre ligados a las 
sensaciones que se los arrancan; de suerte que el aullido áspero que se 
le escapa al topar un canguro con su nidada embolsada en el vientre, de 
nuevo resonará en sus labios trompudos cuando otros canguros, huyendo de
 él, se embreñen en la sombría negra de los cañaverales.

Cuenta la Biblia, con su exageración oriental, cándida y simple, que 
al entrar Adán en el Edén, distribuyó nombres a todos los animales y a 
todas las plantas, definitivamente, eruditamente, como si compusiese el 
Léxico de la Creación, entre Buffon, ya con sus puños, y Linneo, ya con 
sus lentes. ¡No! Eran apenas gruñidos roncos, mas verdaderamente 
augustos, porque todos ellos se fijaban en su conciencia, naciente como 
las toscas raíces de esa Palabra por la cual verdaderamente se humanizó,
 y llegó a ser después, sobre la tierra, tan sublime y tan burlesco.

Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro Padre al borde del río Edénico, compenetrado de lo que era,
 ¡y cuán diverso de otros seres!, ya se afirmaba, se individualizaba, y 
batía en el pecho sonoro, y rugía soberbiamente: —¡Eheu! ¡Eheu! Luego, 
alongando los ojos relucientes por aquella agua que corría perezosamente
 hacia allá, ya prueba exteriorizar su espantado sentimiento de los 
espacios, y murmura con pensativa codicia: —¡Lhla! ¡Lhla!
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Calmo, magníficamente fecundo, corría el noble río del Paraíso, por 
entre las islas, casi cubiertas bajo el peso del arbolado, todas 
fragantes y atronadas por el clamor de las cacatúas. Adán, trotando 
pesadamente por la orilla baja, ya siente la atracción de las aguas 
disciplinadas que andan y viven, esa atracción que será tan fuerte en 
sus hijos, cuando descubran en el río al servidor que sosiega, abona, 
riega, muele y acarrea. ¡Pero cuántos terrores especiales le horripilan 
aún, haciéndole correr con despavoridos saltos para detrás de las zarzas
 y de los chopos! En otras islas, de arena fina y rosada, reposan 
pedregosos cocodrilos, achatados sobre el vientre, que palpita 
muellemente, abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de la tarde, 
absorbiendo todo el aire con un perfume de almizcle. Por entre los 
cañaverales, colean y refulgen gordas culebras, de cuello erguido, que 
miran a Adán con furor, dardeando y silbando. A nuestro Padre, que nunca
 las viera, es de creer que habían de figurársele pavorosas las inmensas
 tortugas del comienzo del mundo, pastando, con arrastrada mansedumbre, 
de la hierba de los prados nuevos. De improviso, una curiosidad le 
atrae, y casi resbala en la orilla lodosa, donde el agua roza y se 
agita. En la largueza del río explayado, una negra fila de aurocos, 
serenamente, con los cuernos altos y la espesa barba flotando, nada 
hacia la otra margen, campiña cubierta de rubias mieses, en la cual tal 
vez maduran ya las urbanas espigas de centeno y de maíz. Nuestro Padre 
venerable mira la fila lenta, mira el río lustroso, concibe el anublado 
deseo de atravesar también hacia aquellas lejanías en que las hierbas 
rebrillan, arriesga la mano en la corriente, la cual se la empuja para 
atrás, como para atraerle e iniciarle. Entonces gruñe, retira la mano, y
 sigue, con ásperas patadas, aplastando, sin percibir siquiera el 
perfume, las frescas fresas silvestres que ensangrientan el césped...

Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando de aves 
perchadas en un peñasco todo cubierto de guano, que acechan, con el pico
 atento, hacia abajo, en donde hierven las aguas apretadas. ¿Qué espían 
las blancas garzas? Un bando de lindos peces, que rompen contra la 
corriente, y saltan, centelleando en la clara espuma. De pronto, en un 
desabrido sacudir de alas blancas, una garza, luego otra, hiende el alto
 cielo, llevando, atravesado en el pico, un pez que se retuerce y 
reluce. Nuestro Padre venerable se rasca el costado. Ante aquella 
abundancia del río, su crasa gula también apetece una presa; y lanza la 
garza, y coge, en su vuelo sonante, coriáceos insectos que olfatea y 
muerde. Aunque nada ciertamente asombró al Primer Hombre como un grueso 
tronco de árbol medio podrido, que boyaba, descendía en la corriente, 
llevando sentados en una punta, con seguridad y gracia, dos bichos 
sedosos, rubios, de hocico experto, y fofas colas vanidosas. Corrió 
ansiosamente, enorme y descoyuntado, para seguirlos y observarlos; sus 
ojos brillaban como si ya comprendiese la malicia de aquellos dos 
bichos, embarcados en un tronco de árbol, y viajando, bajo la suave 
frescura de la tarde, en el río del Paraíso.

Entretanto, el agua que iba orillando hacíase más baja, turbia y 
tarda. En su extensión, no verdean islas, ni se mojan los patos en ella.
 Allá, ilimitadas casi, fundidas en las neblinas, adivínanse descampadas
 soledades, de donde sopla un viento lento y húmedo. Nuestro Padre 
venerable enterraba las patas en tierras blandas, a través de aluviones,
 de inmundicie silvestre, en la cual, para su intenso horror, 
chapoteaban enormes ranas, croando furiosamente. A poco, perdiose el río
 en una vasta laguna, oscura y desolada, resto de las grandes aguas 
sobre las que flotara el Espíritu de Jehová. Una humana tristeza oprimió
 el corazón de nuestro Padre. Del centro de gruesas burbujas, que se 
hinchaban en la tranquila lisura del agua triste, constantemente 
brotaban horrendas trombas, escurriendo algas verdes, que bufaban 
ruidosamente y hundíanse luego, como empujadas por el lodo viscoso. 
Cuando aconteció que de entre los altos y negros cañaverales, manchando 
la pureza del cielo de la tarde, se elevó, alargándose por encima de él,
 una nube estridente de moscardones voraces. Adán huye, atolondrado, 
surca arenales pegajosos, rasga el pelo en la aspereza de los cardos 
blancos que el viento retuerce, resbala por una vertiente de cascajo y 
guijarros, y para en una playa de arena fina. Jadea: sus largas orejas 
tiemblan, escuchando hacia en del lado de allá de las dunas, un vasto 
rumor que rueda, abate y retumba... Es el mar. ¡Nuestro Padre traspone 
las pálidas dunas, y delante de él está el Mar!

Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo 
convulsamente los puños contra el pecho, retrocede hasta en donde tres 
pinos, muertos y sin rama, le ofrecen el refugio hereditario. ¿Por qué 
avanzan así, hacia él, sin cesar, en una hinchada amenaza, aquellos 
rollos verdes, con su crin de espuma, y se arrojan, se despedazan, 
hierven y babosean rudamente la arena? El resto de la vasta agua 
permanece inmóvil, como muerta, con una gran mancha de sangre que 
palpita. De seguro que toda esa sangre cayó de la herida del sol, 
redonda y bermeja, sangrando encima, en un cielo dilacerado por hondos 
golpes ya rojos. Más allá de la niebla lechosa que cubre las lagunas de 
los charcos salados, adonde la marea aún llega y se explaya lejos, un 
monte flamea y humea. Y siempre delante de Adán, contra Adán, los verdes
 rollos de verdes ondas avanzan, y retumban, y tienden la playa de 
algas, de conchas, de gelatinas que albean lívidamente.

¡Mas he ahí que todo el mar se puebla! Encogido contra el pino, 
nuestro Padre venerable vuelve los ojos inquietos y trémulos, aquí y 
acullá, a las rocas cubiertas de sargazo, en donde gordísimas focas 
bamboléanse majestuosamente; hacia los chorros de agua, que brotan a lo 
alto, hasta las nubes rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una linda
 flota de conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas, bogando de 
bolina, circundando las peñas, con maniobra elegante... Adán se asombra 
sin saber que estas son las Amonites, y que ningún otro hombre, después 
de él, verá la lucida y rósea armada singlando en los mares de este 
mundo. ¡Él la admira, quizá con la impresión inicial de la belleza de 
las cosas, cuando bruscamente, en un temblor de surcos blancos, toda la 
maravillosa flota zozobra! Con el mismo salto muelle, las focas caen en 
las aguas profundas. Pasa un terror, un terror levantado del mar, tan 
intenso que un bando de albatros muy seguro sobre una escarpadura, bate,
 con irritados gritos, el vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vástago de pino, y sonda,
 horrorizado, la inmensidad desierta. Y estando así, a lo lejos, bajo el
 pálido resplandor del sol que se esconde, lentamente, un inmenso dorso 
sale de las aguas, como una larga colina, toda espetada de negras, 
agudas astillas de roca. ¡Y avanza! Precediéndolo un tumulto de burbujas
 se remolina y revienta; y de entre ellas emerge, por último, respirando
 hondamente, una tromba disforme de fauces entreabiertas, donde 
centellean y se sumen bancos de peces que sus sorbos vienen tragando...

¡Es un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de suponer que 
nuestro Padre, olvidando toda su dignidad humana (aún reciente), trepó 
desesperadamente por el pino hasta donde las ramas terminaban. Pero 
hasta en aquel abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo 
convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades. Con un 
sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y corales, el monstruo 
cae en la arena, que cava profundamente, y sobre la cual retesa las dos 
patas, más gordas que troncos de teca, con las uñas enrolladas de algas 
marinas. De la caverna de sus fauces, a través de los dientes 
terríficos, que las algas y musgos verdean, sopla un vaho espeso de 
fatiga y de furor, tan fuerte, que hace girar las algas secas y las 
conchas ligeras. Entre la corteza pedregosa que le cubre la frente, 
negrean dos cuernos cortos y romos. Sus ojos lívidos y vítreos, son como
 dos enormes lunas muertas. La inmensa cola dentada arrastra por el mar 
distante, y a cada coletazo levanta una tempestad.

Por estas facciones, poco amables, ya reconocísteis al Ictiosaurio, 
el más horrendo de los cetáceos concebidos por Jehová. ¡Era él!, tal vez
 el último que duró en las tinieblas oceánicas hasta este memorable día 
de 28 de agosto, a fin de que nuestro Padre entreviese los orígenes de 
la Vida. Está enfrente de Adán, ligando los tiempos viejos a los tiempos
 nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas muge devastadoramente. 
Enroscado en el tronco alto, nuestro Padre venerable aúlla de vivo 
horror... Y he aquí que, del lado de los charcos anublados, un silbo 
hiende los cielos, silbado y lanzado, como el de un áspero viento en una
 garganta de serranía. ¿Qué es? ¿Otro monstruo? Sí, el Plesiosaurio. Es 
también el último Plesiosaurio que corre del fondo de los pantanos. Y 
ahora se traba de nuevo para asombro del primer Hombre (y gusto de los 
Paleontólogos), el combate que fue la desolación de los pre-humanos días
 de la Tierra. Allí aparece la fabulosa cabeza de Plesio, terminada en 
pico de ave, pico de dos brazas, más agudo que el dardo más agudo, 
erguida sobre un larguísimo y fino pescuezo, que ondula, arquea, hiere y
 silba con pavorosa elegancia. Dos aletas de incomparable rigidez vienen
 moviendo su disforme cuerpo, muelle, glutinoso, todo en arrugas, 
manchado por una lepra de hongos verdosos. Tan inmenso es así, 
arrastrándose, con el pescuezo empinado que, delante de la duna donde se
 levantan los pinos, en los cuales se refugia Adán, parece otra duna 
negra sustentando un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente, 
ármase un horroroso tumulto de mugidos y silbidos y choques retumbantes y
 torbellinos de arena y gruesos mares brotando. Nuestro Padre venerable 
salta de un pino a otro, temblando tanto, que con él tiemblan los 
troncos. Cuando se arriesga a espiar, en punto en que aumentan los 
bramidos, solo percibe en la enrollada masa de los dos monstruos, a 
través de una niebla de espuma que los chorros de sangre enrojecen, el 
pico de Plesio enterrado en el vientre muelle de Ictio, cuya cola, 
erguida se retuerce furiosamente en la palidez de los cielos espantados.
 ¡Nuestro Padre venerable esconde otra vez la faz! Un gemido de 
monstruosa agonía rueda por la playa. Las pálidas dunas se estremecen, 
resuenan las cavernas lúgubres. Sucede luego una paz muy larga, en que 
el ruido del mar Océano no es más que un consolado murmurio de alivio.

Adán espía refugiado entre las ramas... El Plesio retrocediera herido
 hacia la tibia cama de un pantano. Sobre la playa yace muerto el Ictio,
 como una colina en donde las olas de la tarde se quiebran.

En esto, nuestro Padre venerable deslízase cautelosamente de su pino y
 se acerca al monstruo. La arena, en derredor, está horriblemente 
revuelta; y por toda ella, en lentos surcos, en pozas oscuras, humea la 
sangre, mal chupada. Tan montañoso es el Ictio, que Adán, irguiendo la 
faz asombrada, ni alcanza a ver las púas del monstruo, erizadas a lo 
largo de aquel escarpado espinazo, al cual el pico de Plesio arrancó 
escamas más pesadas que piedras. Delante de las manos trémulas del 
Hombre, están los rasgones del vientre muelle, por donde chorrea la 
sangre, y salen las grasas, e inmensas tripas escurren, y penden fibras 
desgarradas de carne rosada... Las chatas ventanas de la nariz de 
nuestro Padre venerable se alargan y olfatean.

En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a través del 
Paraíso, chupando bayas, royendo raíces, comiendo los insectos de 
cáscara picante.

Mas ahora el sol penetró en el mar, y Adán tiene hambre, en ese 
arenal estéril, donde solo albean cardos que el viento retuerce. ¡Oh, 
aquella carne roja, sangrienta, aún viva, que exhala un olor tan fresco y
 salino! Sus romas mandíbulas se abren ruidosamente en un bostezo 
disgustado y famélico... El Océano oscila, como adormecido... Entonces, 
irresistiblemente, Adán entierra en una de las heridas del saurio los 
dedos que lame y rechupa, blandos de grasas y sangre. El espanto de un 
sabor nuevo inmoviliza al hombre frugal que viene de las hierbas y de 
las frutas. Luego, con un salto, arremete contra las montañas de la 
abundancia, y arranca una fibra que parte y traga, gruñendo, con un 
furor y una prisa, en que hay el gozo y hay el miedo de la primera carne
 comida.

En habiendo cenado así, tajadas crudas de un monstruo 
marino, nuestro Padre venerable siente una gran sed. Los pozos que 
rebrillan en la arena son salados. Con los labios empastados de grasa y 
de sangre, pesado y triste, bajo el callado crepúsculo, Adán, atraviesa 
las dunas, reentra en las tierras, rebuscando desaladamente agua dulce. 
En aquellos tiempos de universal humedad, por todo el césped, huía y 
murmuraba un arroyo. Al cabo de un tiempo, extendido en una orilla 
lodosa, Adán bebió consoladamente, en sorbos profundos, bajo el vuelo 
espantado de moscas fosforescentes que se le prendían en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que ya se 
adensara, ennegrecía una llanura cubierta de plantas, donde la malva se 
recostaba a la menta y el perejil al hongo ligero. En ese fresco 
espacio, penetró nuestro Padre venerable, cansado por la marcha y los 
espantos de aquella tarde del Paraíso; y apenas se extendiera en la 
alfombra olorosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas unidas, las
 rodillas encogidas contra el vientre distendido como un tambor, se 
sumergió en un sueño como jamás lo había tenido, todo poblado de sombras
 movientes, que eran aves construyendo una casa, patas de insectos 
tejiendo una tela, dos bichos bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer Hombre 
adormecido, comenzaron a surgir, por entre las matas bajas, hocicos 
olfateantes, finas orejas tiesas, ojitos reluciendo como botones de 
azabache, y espinazos inquietos que la emoción arqueaba, en tanto que, 
de las cumbres de las encinas y de las hayas, en un apagado 
estremecimiento de alas, se tendían picos curvos, picos retesos, picos 
bravíos, picos pensativos, todos albeando en la claridad tenue de la 
luna, que subía por detrás de los montes y bañaba las altas frondas. 
Después apareció una hiena, cojeando, maullando con lástima, en el borde
 del claro. A través de la campiña trotaron dos lobos flacos, famélicos,
 con los verdes ojos encendidos. No tardaron los leones, con las reales 
faces erguidas, soberanamente arrugadas, en una profusión de melenas 
flotantes. En confusa manada, que llegaba bufando, los cuernos de los 
aurocos entrechocaban con impaciencia los retoños palmares de las renas.
 Todos los pelos se erizaron cuando el tigre y la pantera negra, 
ondulando callada y aterciopeladamente, resbalaran, con las lenguas 
pendientes y bermejas como coágulos de sangre. De los valles, de las 
sierras, de las rocas, acudían otros, con una prisa tan ansiosa, que los
 horrendos caballos primitivos se empinaban por encima de los canguros y
 la trompa del hipopótamo, escurriendo algas, empujaba las ancas lentas 
del dromedario. Entre las patas y los cascos apiñados coleaban en 
alianza el hurón, la lagartija, la comadreja, la culebra fulgente que 
engulle a la comadreja, y la alegre mangosta que asesina a la culebra. 
Un bando de gacelas tropezaba, lastimándose las piernas finas contra la 
costra de los cocodrilos, que subían en fila del borde de las lagunas, 
con las bocas preparadas y gimiendo. Toda la planicie palpitaba, bajo la
 luna, en el muelle movimiento de dorsos apretados, del cual se erguía, 
ora el pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo del boa, como mástiles 
náufragos balanceados entre olas. Y, en fin, conmoviendo el suelo, 
llenando el cielo, con la trompa enrollada entre los dientes curvos, 
asomó el rugoso mastodonte.

Era toda la Animalidad del Paraíso que, sabiendo que el Primer Hombre
 hallábase dormido, sin defensa, en un bosque desierto, corría con la 
inmensa esperanza de destruirlo y eliminar de la tierra la Fuerza 
Inteligente, destinada a someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo, en 
aquella pavorosa turba que humeaba, se atropellaba al borde del claro, 
en donde Adán dormía sobre la menta y la malva, ninguna fiera avanzaba. 
Relucían los fieros dientes, fieramente amenazadores; todos los cuernos 
acometían; cada garra salida despedazaba con ansia la tierra blanda; y 
los picos, desde lo alto de las ramas, atravesaban los hilos de la luna 
con picotazos hambrientos... Mas ni ave descendía, ni fiera avanzaba, 
porque al lado de Adán velaba una Figura seria y blanca, de blancas alas
 cerradas, los cabellos sujetos con un aro de estrellas, el pecho 
guardado por una coraza de diamante, y las dos refulgentes manos 
apoyadas en el puño de una espada que era de lumbre, y vivía.

Despuntó la aurora con ardiente pompa, comunicando a la tierra 
alegre, a la tierra bravíamente alegre, a la tierra aún sin andrajos, a 
la tierra aún sin sepulturas, una alegría superior, más grave, religiosa
 y nupcial. Adán despertó; y restregándose los párpados, en la sorpresa 
de su despertar humano, sintió sobre el costado un peso dulce y suave. 
En aquel terror, que desde los árboles no desamparaba su corazón, saltó,
 y con tan ruidoso salto, que por la selva, los mirlos, los ruiseñores, 
las currucas, todos los pajaritos de fiesta y de amor, despertaron y 
rompieron en un canto de congratulaciones y de esperanzas. Y ¡oh 
maravilla! delante de Adán, y como despegado de él, estaba otro ser, a 
él semejante, pero más esbelto, suavemente cubierto de un pelo más 
sedoso, que lo contemplaba con grandes ojos lustrosos y líquidos. Una 
cabellera rubia, de un rubio tostado, caía en espesas ondas hasta sus 
caderas redondeadas, en una plenitud armoniosa y fecunda. De entre los 
brazos, que cruzara, surgían abundantes y erguidos los dos pechos de 
color de madroño, con un vello crespo orlando la mamila, que se 
enristraba entumecida. Y rozando, con un rozar lento, con un rozar muy 
dulce, las rodillas peladas, todo aquel sedoso y tierno ser ofrecíase 
con una sumisión embelesada y lasciva. Era Eva... ¡Eras tú, madre 
venerable!
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Comenzaron entonces para nuestros Padres los días abominables del Paraíso.

Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en medio de una 
Naturaleza que, sin cesar y furiosamente, tramaba su destrucción. ¡Adán y
 Eva pasaron esos tiempos, que los Poemas semíticos celebran como 
inefables, temblando siempre, siempre riñendo y huyendo! La tierra aún 
no era una obra perfecta; y la divina Energía, que la andaba 
componiendo, incesantemente la enmendaba, con inspiración tan móvil, que
 en un lugar cubierto al amanecer por una floresta, de noche, se 
espejaba una laguna en donde la Luna, ya doliente, venía a observar su 
palidez. ¡Cuántas veces nuestros Padres, reposando en la cuesta de un 
otero inocente, entre el serpol y el romero, Adán con el rostro 
descansando sobre el muslo de Eva, Eva con dedos ágiles espulgando el 
pelo de Adán, fueron sacudidos por la pendiente amena como por un dorso 
irritado, y rodaron, confundidos, entre el retumbo, y la llama, y la 
humareda, y la ceniza caliente del volcán que improvisara Jehová! 
Cuántas noches escaparon, aullando, de alguna abrigada caverna, cuando 
ya sobre ella corría un gran mar hinchado que bramaba, se desarrollaba, y
 quedaba hirviendo entre las rocas, con negras focas muertas bogando. O 
cuando no era el suelo, el suelo seguro, ya social y fertilizado para 
las siembras sociables, que de improviso rugía como una fiera, abría una
 insondable garganta y tragaba rebaños, prados, nacientes cosechas, 
benéficos cedros con todas las tórtolas que se arrullaban en ellos.
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