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CAPÍTULO I
 1807


Cuando el carruaje de alquiler se detuvo frente al alta casa de la calle Curzon, Romara Shaldon observó con alivio que había luces en las ventanas.


Debido a lo avanzado de la hora, temió que todos se hubieran ido a la cama y que no hubiera quién respondiera a su llamado.


La diligencia que la llevó del campo hacia la ciudad sufrió una serie de fastidiosos trastornos, debido a lo cual llegó a Londres con muchas horas de retraso.


Había tenido también dificultades para obtener un carruaje de alquiler en la posada El Cisne de Dos Cabezas, en Islington.


Los pocos vehículos de alquiler que aún quedaban, no estaban interesados en transportar a una mujer sola, obviamente pobre y que sólo viajaba con un pequeño baúl.


Al fin, después de interminable espera, consiguió que la llevaran a la calle Curzon, donde localizó la casa de su hermana.


Se había sentido inquieta y profundamente preocupada, desde que recibió la carta de Caryl, en la que le suplicaba que fuera a verla inmediatamente.


No era usual que Caryl le escribiera en ese tono histérico.


Aun la letra reflejaba la angustia con que tomó la pluma y, aunque la carta no proporcionaba ninguna explicación, Romara, no encontrando nada que se lo impidiera, decidió acudir a su llamado.


Dos meses antes hubiera sido muy diferente.


Entonces, su padre le habría prohibido que escuchara nada que Caryl tuviera que decir, pues él había prohibido que el nombre de su hermana se volviera a mencionar jamás en su casa.


Había sido, precisamente, la oposición inconmovible y autoritaria de su padre, la que precipitó a Caryl a los brazos de Sir Harvey Wychbold.


Le había parecido fascinante, precisamente porque se lo prohibían, encontrarse en secreto con él y, aunque a Romara no le simpatizaba Sir Harvey, podía comprender que su hermana se sintiera atraída hacia aquel experimentado hombre de mundo.


Caryl era, indudablemente, una chica preciosa, pero no sabía nada de la vida fuera del pequeño pueblo de Huntingdonshire donde vivían y había conocido a pocos hombres, excepto al hijo del terrateniente local y a los pocos amigos que éste había llevado con él a su casa, durante sus vacaciones de Oxford.


Romara, aunque sólo le llevaba un año, había viajado mucho más.


Había pasado una larga temporada en Bath, cuando acompañó a su abuela para que ésta tomara los baños a fin de curarse del reumatismo, y otro año había ido con ella a Harrogate.


Eso la hacía sentir, en cierta manera, más madura que Caryl. Sin embargo, su hermana había sido lo bastante valerosa como para desafiar las instrucciones de su padre y fugarse con Sir Harvey Wychbold.


El General Sir Alexander Shaldon siempre había tratado a sus hijas con la misma rigidez que si fueran reclutas a sus órdenes.


Nunca se le ocurrió que pudieran desobedecer las órdenes que él daba con tanta frialdad y decisión. Por ello, cuando Caryl se marchó dejando tan sólo una nota de explicación a su padre, éste se sintió consternado ante su audacia y había dicho con firmeza:


—Caryl no existe ya. No te comunicarás con ella, Romara. ¡Jamás volverá a entrar en esta casa!


—Pero… papá a pesar de lo que haya hecho, aún es tu hija— había dicho Romara, protestando.


—Ahora sólo tengo una hija, una sola hija— replicó el General—. ¡Y eres tú!


Pero ahora su padre estaba muerto, como resultado de las heridas que recibió en las innumerables campañas en que participó.


Por ello, cuando recibió la carta de Caryl, Romara se alegró de poder responder a aquel grito de auxilio.


—¿Qué puede haber sucedido?— se preguntaba continuamente, mientras la diligencia avanzaba con lentitud debido a que, como de costumbre, el carruaje iba sobrecargado, tanto de pasajeros como de equipaje.


Caryl, se dijo Romara, se había casado con el hombre que amaba, y después de todos los contratiempos que tuvo que sufrir para lograrlo, parecía increíble que algo marchara mal.


«Con toda seguridad estoy innecesariamente nerviosa», pensó tratando de ser sensata.


Pronto sabría lo ocurrido y trataría de ayudar a su hermana, se dijo ya más tranquila al bajar del coche de alquiler.


El cochero ya había bajado del pescante y estaba golpeando el llamador de la puerta.


Después, el hombre regresó al carruaje para bajar el baúl de Romara. Ella comprendió que el cochero había quedado impresionado por la casa y se mostraba atento en espera de una propina generosa. Por fortuna traía suficiente dinero para dársela y, cuando un criado de librea abrió la puerta y el cochero introdujo el baúl a la casa, Romara le dio las gracias y puso una moneda en su mano.


Entonces se volvió para mirar al sirviente, que la contemplaba con visible sorpresa.


—Soy la señorita Shaldon.


La expresión del hombre no se alteró.


—¿Es ésta la casa de Sir Harvey Wychbold?


—Así es, señorita.


—Entonces, milady me está esperando. ¿Quiere hacerme el favor de avisarle que he llegado?


El hombre dirigió una vaga mirada hacia la escalera, como si estuviera indeciso.


En ese momento, se escuchó un grito y Caryl entró corriendo en el vestíbulo.


—¡Romara! ¡Romara!— exclamó—. ¡Estás aquí! ¡Oh, gracias a Dios!


Echó los brazos al cuello a su hermana y la estrechó contra sí con tal desesperación, que Romara se alarmó.


—Estoy aquí, queridita— dijo ella tranquilizándola—, siento haber llegado tan tarde pero la diligencia avanzaba más lentamente que una tortuga.


Trató de hablar con ligereza para aliviar la tensión; pero Caryl, tomándola de la mano, la hizo atravesar el vestíbulo hasta llegar a una puerta abierta.


—Estás aquí y eso es todo lo que importa— dijo—, y es mejor que hayas llegado en este momento pues Harvey no… está.


Romara creyó advertir que la voz de su hermana temblaba al pronunciar el nombre de su esposo. Entonces se encontraron en un salón pequeño y bien amueblado y Caryl cerró la puerta tras ellas.


—¡Oh, Romara, estás aquí! ¡Temía tanto que no vinieras!


Había lágrimas en los ojos de Caryl y se desahogaba la voz al hablar.


Romara se quitó su capa de viaje, la colocó sobre una silla y desató las cintas de su sombrero antes de preguntar:


—¿Qué ha sucedido? Comprendí, por tu carta, que estabas muy alterada.


—¿Alterada?— repitió Caryl y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.


Romara colocó su bolso de mano y su sombrero sobre la capa y, acercándose a su hermana, le rodeó los hombros con un brazo.


—¿Qué te ocurre?— preguntó—. Imaginé que eras muy feliz.


—¿Cómo… puedo ser… feliz?


—¿Qué te parece si nos sentamos y hablamos sobre esto?— preguntó Romara con suavidad—, y si es posible, me gustaría tomar algo. No tengo hambre, pero sí mucha sed.


—¡Sí, desde luego! Aquí hay champaña. ¿Quieres un poco?


—¿Champaña?


Caryl se dirigió a una mesa, en un rincón, donde había una botella de champaña dentro de un cubo con hielo, junto a un plato de emparedados. Al verlos, a Romara se le abrió súbitamente el apetito, pues a pesar de haber asegurado que no tenía hambre, hacía mucho rato que no comía.


Caryl, comprendiéndolo, le dijo:


—Los emparedados fueron puestos ahí para… Harvey… pero estoy segura de que no notaría si tomas… uno o dos.


—¿No lo notaría?— repitió Romara con expresión desconcertada—. ¿Quieres decir que Sir Harvey no sabe de mi llegada?


Caryl le dio una copa de champaña y Romara, al mirarla con atención, observó cuánto había cambiado su apariencia.


Todavía era muy linda; no se podía negar, pero su rostro era mucho más delgado que cuando salió de casa y bordeaban sus ojos sombras oscuras que antes no tenía.


Sosteniendo un emparedado en una mano y una copa de champaña en la otra, Romara se acercó al sofá y se sentó.


—Me siento muy desconcertada, queridita— dijo con su voz suave—, así que creo que será mejor que empieces por el principio y que me digas exactamente por qué te sientes tan desventurada y por qué querías que viniera a verte.


Bebió un sorbo de champaña, tratando de cobrar fuerzas.


Lentamente, Caryl la siguió hacia el sofá y se sentó.


Llevaba puesta una elegante bata adornada con orlas de finísimo encaje. Pero aquella luz de sus ojos, que le confería tan especial encanto, ya no existía; su boca descendía en las comisuras y había lágrimas en sus mejillas.


—Dime qué ha sucedido — la apremió Romara.


—Voy… voy a tener… un bebé— contestó Caryl—, y no estoy… casada.


Por un momento, Romara se quedó paralizada de sorpresa. Entonces, asentando la copa de champaña sobre una mesita a su lado, le preguntó:


—¿Oí bien, Caryl? ¿No estás… casada? ¡Sir Harvey te pidió mil veces que fueras su esposa!


—Sí, los — dijo Caryl—, pero cuando llegamos a Londres y me hizo suya, empezó a poner pretextos y a dar excusas, hasta que comprendí que no intentaba casarse conmigo.


—¡Nunca en mi vida escuché cosa igual! ¿Cómo pudo comportarse en forma tan despreciable?


—No sólo eso— dijo Caryl con una débil vocecita, llena de desventura—, está disgustado porque voy a tener un bebé y… pienso, Romara, que… se está cansando de mí.


Romara extendió los brazos y atrajo a su hermana hacia ella.


—No puedo creer que eso sea verdad, queridita— dijo—. ¡Pero debe casarse contigo! ¡Por supuesto que tiene que hacerlo! Hablaré con él.


—No te escuchará y me temo que se molestará muchísimo porque te pedí que vinieras. No me deja ver a ninguna de sus amistades, ni ir a ninguna parte.


—¿Quieres decir que te pasas todo el día sola aquí?


—Era muy diferente cuando acababa de huir con él— contestó Caryl—, fuimos al Convent Garden, a los Pozos de Sadler y visitamos los Vauxhall Gardens y todo era muy emocionante. ¡Disfruté de cada momento!— escapó un conmovedor sollozo de su pecho al añadir—, y amaba a Harvey, además.


—Sé que lo amabas, queridita. Por eso comprendí, aunque papá estuviera tan disgustado, por qué escapaste con él.


Caryl se cubrió el rostro con las manos.


—¿Cómo pude hacer… algo tan estúpido? ¿Por qué no les hice caso a ti y a papá?


Su voz se quebró y sollozó convulsivamente en el hombro de Romara.


Romara, desolada, se preguntaba qué podía hacer.


Era demasiado tarde ahora, pensó, para lamentaciones. Ambas debían haber comprendido que su padre, a pesar de su severo carácter, había sido siempre un excelente juez del carácter humano.


Sir Harvey Wychbold le pareció antipático y despreciable desde el primer momento.


Había conocido a Caryl cuando, encontrándose de visita en una casa cercana, insistió ante su anfitrión para que se la presentara. Desde ese momento, la había asediado con infatigable persistencia.


Le envió notas y flores; la visitó todos los días, hasta que el General lo arrojó de su casa. Entonces había convencido a Caryl para que se vieran en secreto.


Para una chica que se veía cortejada por primera vez, aquello resultaba fascinante y aquel hombre, tan experimentado en el arte de la seducción, consiguió hacerse amar por ella sin dificultad.


Pero Romara estaba desconcertada al pensar que Sir Harvey, un caballero por nacimiento, hubiera faltado a su promesa de casarse con Caryl y la hubiera reducido a aquel deplorable estado.


Como el padre de ambas estaba muerto, ella tenía ahora el deber de hacer que Sir Harvey comprendiera sus responsabilidades. Sin embargo, se le estremecía el corazón ante tan penosa tarea.


—Deja de llorar, queridita— le dijo a Caryl—. ¿A qué hora crees que llegue Sir Harvey?


—No tengo la menor idea— contestó Caryl—, a veces… no llega hasta el amanecer … y sé que está con una mujer que lo… atrae más que yo.


Sus palabras produjeron otra explosión de lágrimas y Romara no pudo hacer otra cosa que apretarla contra su corazón y desear, inútilmente, que su padre estuviera vivo.


—No sabía… qué hacer— dijo Caryl por fin, cuando pudo hablar en forma coherente—, excepto pedirte que me ayudaras. Tal vez debí haber regresado a casa pero no tengo. . . dinero.


—¿No tienes dinero?— exclamó Romara.


—Harvey nunca me da nada para gastar. Y no me permite ir de compras sin él.


Romara pensó que su hermana, a decir verdad, vivía como una prisionera, a pesar de verse rodeada de lujo.


Si regresaba a casa, sería muy difícil explicar su situación a la gente del pueblo y de los alrededores. ¿Cómo podían decirle a nadie que iba a tener un bebé, sin haberse casado?


Algo de la personalidad de su padre, que había heredado, hizo que Romara se jurara) a sí misma que obligaría a Sir Harvey a cumplir sus obligaciones; pero no tenía idea de cómo lo lograría.


Se preguntó, desesperada, si existía algún pariente a quien Caryl pudiera pedir ayuda, pero la abuela había muerto y el General había sido su único hijo. Y, en cuanto a los parientes de su madre, vivían todos en Northumberland.


—¿Para cuándo esperas al bebé?— le preguntó a su hermana.


—Creo que. . . en unos. . . dos meses.


Romara pareció sorprendida.


—No se me nota mucho— explicó Caryl—, y Harvey me compró trajes especiales para disimular mi figura.


Esa era la razón, pensó Romara, de que no hubiera notado, desde el momento mismo que llegó, que la apariencia de Caryl había cambiado, a lo que había contribuido la bata que llevaba su hermana, que era muy amplia y envolvía todo su cuerpo.


Ahora, al mirarla con más atención, comprendió que, una mirada experimentada o curiosa, hubiera descubierto que no era ya la jovencita esbelta y grácil que abandonó su hogar.


—Me preocupa mucho el bebé— dijo Caryl con voz que era casi un suspiro—. Harvey no me permite comprar nada para él, ni siquiera un chal. Me pregunto si me dejará tenerlo aquí con nosotros, pues le disgusta la idea.


—¿Y en qué otra parte espera que lo tengas?


—No. . . sé. A él no… le gustan… los niños.


Estaba llorando de nuevo y Romara se angustió al pensar en el lío en que se había metido su hermana.


—Deja de llorar, Caryl querida— le suplicó.


—Yo amaba a Harvey… y ahora que él ya no… me quiere… no sé qué… hacer— repuso Caryl sollozando.


Era difícil comprender cómo alguien podía amar a un monstruo como aquél, pensó Romara, pero fue lo bastante inteligente para no expresar sus pensamientos en voz alta.


Tomando su pañuelo, enjugó las lágrimas de Caryl. Después, la hizo beber un poco de champaña.


—¡Detesto el champaña!— dijo Caryl, con cierto aire petulante—, cuando me escapé con Harvey, lo bebía a todas horas, porque él insistía en que lo hiciera pero ahora… me produce náuseas.


—Entonces, ¿quieres que ordene café para ti? ¿O prefieres un poco de leche tibia? Sabes bien que, de niñas, siempre nos hacían beber leche tibia cuando algo nos alteraba.


—¡No! ¡No!— exclamó Caryl rápidamente—, a los sirvientes les parecería extraño. No quiero que ellos adivinen mi estado.


—Pero… ¡seguramente ya lo saben!


—Sólo mi doncella. Es una buena mujer y creo que me guarda lealtad.


Romara pensó que, si algo conocía de los sirvientes, era su indiscreción. No creía que la doncella de Caryl fuera capaz de mantener en secreto tan importante noticia.


Pero se dio cuenta de que Caryl tenía miedo de todo y de todos, y que aquélla no era la ocasión de tratar de convertirla en una mujer resuelta.


Todo el problema estribaba en que Caryl era muy manejable y no parecía tener mucha voluntad propia.


No había sido ella, desde luego, quien había tomado la decisión de fugarse; pero no había tenido la suficiente fuerza para resistir los requerimientos de Sir Harvey.


«¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer sobre esto?», se preguntaba Romara en silencio.


Conocía poco a Sir Harvey, pues después de que el General le prohibió entrar en su casa, Caryl había ido sola a sus citas secretas.


Lo recordaba como un hombre apuesto, aunque de piel demasiado rojiza. Se vestía con elaborada elegancia y tenía una forma atrevida de mirar, que la hacía sentirse siempre turbada ante él.


Su padre no se había dignado dar muchas explicaciones sobre las razones que tenía para detestar de ese modo a Sir Harvey, ni para oponerse con tanta firmeza a que cortejara a su hija menor.


Sin embargo, cuando el General leyó la carta que Caryl dejó, había exclamado en un tono de profundo desprecio: “¡Ese libertino! ¡Ese sátiro!” y después, destruyéndola, había manifestado que Caryl ya no era su hija.


El General, sin duda, debió saber algo reprochable acerca de Sir Harvey para adoptar tal actitud y Romara comprendía ahora que había tenido razón al oponerse a esos amores.


Caryl se veía agotada de tanto llorar, por lo que Romara tomó la iniciativa y se puso de pie.


—Se está haciendo muy tarde, queridita— dijo—, y como ignoras a qué hora vendrá Sir Harvey, sugiero que nos vayamos a la cama y le demos la noticia de mi llegada en la mañana.


—Te advierto, Romara… que se pondrá… furioso.


—No tengo miedo— dijo Romara con firmeza, tratando de convencerse a sí misma.


Extendió la mano hacia Caryl y, al hacerlo, se escucharon voces en el vestíbulo y Caryl lanzó una pequeña exclamación de terror.


—¡Es… Harvey! —murmuró casi entre dientes—, has… vuelto.


—En fin, eso hace las cosas más fáciles— dijo Romara tranquilamente—. Puedo verlo ahora y decirle por qué he venido. Al mismo tiempo, sintió un leve estremecimiento en su interior, si no de miedo, de inquietud ante la entrevista que iba a tener lugar y que sin duda sería difícil y desagradable.


La puerta que daba al saloncito se abrió violentamente y Sir Harvey apareció en el umbral, resplandeciente en su traje de etiqueta, muy encendido el rostro por encima de su elevada corbata y con una inconfundible expresión de furia en el rostro.


Permaneció inmóvil un momento, en actitud teatral, mirando a las dos mujeres que se encontraban una al lado de la otra.


Caryl lanzó un pequeño grito casi infantil y después dijo con voz temblorosa:


—¡Ha-as… vu-elto… Harvey!


—¡Eso es obvio!— dijo él con brusquedad.


Entonces, con los ojos fijos en Romara, preguntó:


—¿Qué demonios hace usted aquí?


—He venido a ver a mi hermana— contestó Romara con voz serena—, lo cual no debe ser sorprendente… dadas las circunstancias.


—¿Qué circunstancias?— preguntó Sir Harvey.


El tono con que pronunció la última palabra indicaba a las claras que había estado bebiendo.


No estaba borracho, pero no cabía duda de que el vino era responsable, no sólo de la inflamación de su rostro, sino de la creciente cólera que lo dominaba.


El avanzó hacia las dos jóvenes y, al llegar junto a Caryl, le dijo:


—Te he dicho, no una, sino docena de veces, que no debes hablar con nadie sin mi permiso y menos comunicarles el lamentable estado en que te encuentras.


—Oh. . . Harvey… no es… mi culpa.


—Entonces, ¿de quién es la culpa?— preguntó él—. ¿Aprenderás a mantener alguna vez la boca cerrada, grandísima estúpida?


Al hablar levantó la mano y abofeteó a Caryl en la cara con tanta fuerza que la tiró sobre el sofá del que acababa de levantarse.


—¡Cómo se atreve!— gritó Romara—. ¡Cómo se atreve a golpear así a mi hermana!


La atención de Sir Harvey se concentró ahora en Romara.


—Yo hago lo que me place— replicó—. ¿Quién me lo va a impedir?


—¡Yo!— exclamó Romara—. ¡Y haré que se case con Caryl, como prometió!


—¿Y cómo lo logrará?— preguntó Sir Harvey con voz amenazadora.


—A menos que se case con ella, haré que todos sus amigos y todas las personas respetables de Londres conozcan su conducta. Y si es preciso, acudiré a la misma Reina a denunciarlo.


Romara habló con ira, pero con toda claridad. Sus ojos relampagueaban de furia y su rostro estaba muy pálido, pero se mantenía erguida con orgullo.


—¿Cree, pequeña zorra, que puede interferir en mi vida? Si dice una sola palabra en mi contra, en público, la mataré por ello no tenga la menor duda… ¡la mataré!


Al decir esto cerró el puño, echó el brazo hacia atrás y lo estrelló en el rostro de Romara.


La joven se tambaleó y cayó de rodillas, mientras Caryl lanzaba conmovedores gritos, que sólo consiguieron hacer enfurecer aún más a Sir Harvey. Levantando a Romara del piso, la golpeó de nuevo y luego, tomándola por un brazo, la arrastró a través de la habitación.


Al llegar a la puerta vio su sombrero, su capa y su bolso de mano en una silla y los tomó con la otra mano.


Entonces, dirigiéndose a la puerta del frente, se enfrentó a Romara, que, nublada la vista y tambaleándose, se puso de pie.


El lacayo que estaba de guardia en la puerta, miró a su amo horrorizado.


—¡Abre esa puerta, Thomas!— gritó Sir Harvey y el hombre se apresuró a obedecer.


La puerta se abrió y Sir Harvey arrojó a través de ella a Romara con todas sus fuerzas. Ella rodó por los escalones y se quedó inmóvil en el pavimento.


Sir Harvey le arrojó sus cosas y el bolso de mano, al caer, golpeó la cabeza de la joven. Entonces él la miró satisfecho desde la puerta.


—¡Eso le enseñará una lección que no olvidará fácilmente! — gritó.


Cerró la puerta con un violento empujón y el lacayo la cerró después con llave y le puso una tranca.


Romara había permanecido varios minutos inconsciente cuando, por la escalinata de la casa contigua, descendieron varios caballeros elegantemente vestidos. Bajaban con gran cuidado, con evidente esfuerzo, y dos de ellos se tambaleaban al hacerlo.


—¿Dó-onde empezaremos… a buscar?— preguntó uno de ellos.


—¿Dóndee su-ugieres?— contestó otro.


Era obvio que a ambos les costaba trabajo hablar con claridad.


—Dee-beemos daarnos priisa— intervino un tercero—, arruinaría… la di-iversión que Trent caambiara de opinión.


—¡Juuró que-e lo haría!— contestó alguien—. ¡Y Trent e-es hoombre de p-alabra! ¡Les digo… que ees hombre de ppa-labra!


—Buueno. . . vamos, en-tonces. . . ¿queé esperamos?


El hombre que había pronunciado las últimas palabras se disponía a caminar por la calle Curzon, cuando vio a Romara tendida en el pavimento, frente a él.


—¿Qué teenemos aquií. . .?— preguntó.


—Paareece… una mujer— dijo otro de los presentes.


—¡Claaro que es una mujer, tonto! Pero, ¿qué hace aquí tirada?


—Taal vez… está bo-rracha— sugirió otro de los hombres.


—Y paarece que se peleó— dijo otro más—, tiene sangre en la caara.


El caballero que había hablado al principio se inclinó a verla.


—¡Qué mujer tan horrible!— murmuró.


Entonces, lanzó una exclamación.


—¡Caarambaa! ¡Ees-too era lo que está-bamos buuscando!


—¿Qué. . . ella?


—Mírenla. ¿Han visto… alguna vez… a una mujer más fea… que ésta?


Asomó una exclamación de triunfo a los labios de los demás caballeros reunidos en el lugar.


—La mujer más… fee-aa de Londres— dijo él—. ¡Eso es lo que hemos encontrado!


—Entonces… nos la llevamos. ¡Levántenla!


No sin dificultad, pues ellos mismos apenas podían moverse, los caballeros lograron levantar a Romara del pavimento.


Romara abrió un ojo y comenzó a volver en sí en el momento en que era conducida escalera arriba, y hacia el vestíbulo de mármol, de la casa de la cual acababan de salir los caballeros.


—¿Está Trent… dóonde lo… dejamos?— preguntó alguien.


—Creoo que sií. Vaamos a… veer.


Los hombres llevaron a Romara, dejando que sus pies se arrastraran por la alfombra, a través de un ancho corredor que conducía al comedor.


Sentado en la cabecera de la mesa, con la cabeza apoyada en una mano, mientras con la otra sostenía una copa de brandy, se encontraba un hombre joven y junto a él, otro caballero de expresión alelada y terriblemente embriagado, que llenaba su copa cada vez que la vaciaba.


Le extrañó mucho que sus amigos, que habían dejado la mesa apenas unos minutos antes, hubieran vuelto tan pronto.


—¿Qué… traen ahí?— preguntó.


—Laa muujer que estáabaamos buscando— contestó uno de los caballeros que sostenía a Romara—, no tuuvimos que ir… muy leejoos, por suerte. ¡Dios… o tal vez… esos ángeles de los que siempre estás haablando, Joshua… nos la dejaron… en la puerta!


—¿Aángeles…?¿Qué ángeles?— preguntó Joshua con voz vaga.


—¡Oh… pónganlo sobrio alguien pónganlo sobrio!— ordenó el caballero que sostenía a Romara.


—Si me loo preeguntan creoo que está demasiado. borracho para recordar el Seervicioo— dijo alguien.


—Yo puee-doo… haacer cualquier seervicio— contestó Joshua, en tono ofendido—, cuaalquier seerviiciooo que quieran. ¡Soy cléerigooo! ¿Quién dice que no soy… clérigo?


—Estáa bien, viejo ya saabemos que eres clérigo— contestó el primer caballero—, es el seervicio de bodas el que… queremos. ¿Reecuerdas laas palabraas?


—¡Claaro que las recuerdo! ¿Quién dice que no las recuerdo?


—¡Nadie! ¡Nadie!— se apresuraron a decir todos rápidamente—, vamos... dile a Trent que la noo-via está aquí


Al oír su nombre el hombre sentado a la cabecera levantó la cabeza.


—¿Qué pasa? ¿De qué están hablando?— preguntó.


Hablaba en un tono de voz más claro, menos afectado por el alcohol que los demás.


—Eencontraamos lo que querías, Trent. ¡La mujer más fea de Londres! ¿Te vas a caasaar con eella ? ¿O ya te arrepentiste?


—¡Trent es uun hoombre de paalabra!— murmuró alguien—, eso es lo que digo yooo… y lo diigo otra vez ¡Trent es un hoombre de palabra!


—¡Claro que lo decía en serio!— contestó Trent—. ¡Intento demostrarle a esa maldita mujer que no se juega conmigo y me casaré antes que ella! ¡Eso fue lo que dije. . . y eso haré!


—Eeentonces... pueedes casarte ahora. Aquí está la novia. Mírala, Trent. ¡No encontrarás mujer más fea en ninguna parte!


—¡Mientras más fea, mejor!— contestó Trent, y su voz reflejaba una sorda furia.


—Ven, Joshua— exclamó alguien—. Tienes que ponerte. . . de pie. Te daremoos una silla para que… te apoyes.


Al decir esto, el caballero que hablaba dio vuelta a una silla de respaldo alto y otros dos hombres apoyaron a Joshua contra ella.


—¿Quieerees un libro de ooraciones?— preguntó uno de ellos.


—Me sé de memoria las paaalabraas— dijo Joshua, con la peculiar dignidad de los borrachos.


—¿Cóomo se llama… la noo-via.?


Hubo un momento de consternación. Entonces, el último hombre que había entrado en la habitación y que llevaba en las manos las cosas de Romara después de recogerlas del pavimento, extendió el bolso de mano.


Alguien lo abrió y volcó el contenido en la mesa.


Había tres soberanos de oro, un poco de cambio, un pañuelo, una llave y una carta.


Un caballero tomó la carta y la miró con ojos nublados.


—¿Queée diice aquí? — preguntó, pero se contestó a sí mismo diciendo—, está dirigida a ¡señorita Romara Shaldon!


—¡Entonces ése es su nombre!— exclamó su amigo—. ¡No traería una carta que no le hubiera sido enviadaaa a. . . ella!


—Romara… nunca había oído ese noombre...


—¡Eso no importa! Joshua ¿estás oyendo? Joshua… el nombre de la novia es Romara.


—Ro-mar-a— repitió Joshua lentamente.


—Déjenlo en paz lo hará bieen— dijo alguien—. ¡Que Trent se cooloque junto a la novia!


Con algo de dificultad, lograron colocarlos juntos.


Uno de los ojos de Romara estaba cerrado a consecuencia del golpe que recibió en la cara y su ojo sano miraba sin pestañear lo que le rodeaba, sin acertar a comprender.


Le escurría sangre de la nariz hasta la barbilla y una fea cortada, a un lado de su boca, también sangraba.


El anillo de sello de Sir Harvey le había cortado la mejilla la segunda vez que la golpeó, y ahora tenía una fea herida abierta.


Las horquillas que sostenían su cabello se habían soltado y la cabellera le caía revuelta sobre los hombros.


Tenía, en verdad, un aspecto grotesco, pero todo parecía indicar, a juzgar por la expresión de los hombres que la veían, que era exactamente lo que buscaban.


Con lentitud, pero en forma sorprendentemente correcta considerando el estado en que se encontraba, Joshua inició el servicio religioso del matrimonio. . .


Lord Ravenscar se movió y gimió.


Su valet, que estaba limpiando el dormitorio, se acercó a su lado.


—¿Puedo traerle algo, milord!


—¡Sí, tonto! Café y una bolsa de hielo para mi cabeza.


—Aquí está, milord.


El valet se dirigió hacia el lavamanos y volvió con una bolsa de hielo, que colocó con mucha suavidad sobre la frente de su amo.


Luego, sirvió una taza grande de café negro de la jarra de plata que se encontraba en una mesita al lado de la cama.


—¿Quiere que le ayude a levantar la cabeza,? — preguntó. Lord Ravenscar dijo gimiendo de nuevo:


—Creo que podré hacerlo solo.


Se sentó y sintió que la cabeza le dolía en forma intolerable al hacerlo. A pesar de todo, los pocos segundos transcurridos con la bolsa de hielo en la cabeza lo habían hecho sentirse mejor. Bebió el café de un trago y se recostó otra vez, acomodándola de nuevo


Después de un momento, murmuro:


—Tengo la impresión, Hignet, de que anoche se me subieron un poco las copas.


—No un poco, milord. ¡Nunca lo había visto tan. . . ebrio!


—Debe haber sido el brandy— dijo Lord Ravenscar con aire reflexivo—, era buen brandy… ¡pero tomé demasiado!


—Demasiado, milord— reconoció Hignet.


Lord Ravenscar guardó silencio y Hignet se ocupó en arreglar las ropas de su amo, que había puesto sobre una silla, y en colocar junto a ellas un par de botas altas.


Tenían éstas el reluciente brillo que provocaba la envidia de todos los hombres elegantes de St. James.


En realidad, recordó el valet varios amigos de su amo habían tratado de sobornarlo para que les revelara el secreto del limpiador especial de su invención con el que pulía las botas de su amo; pero Hignet era un hombre leal y estaba muy orgulloso del noble al cual servía.


—¡Hignet!


Era la voz de Lord Ravenscar, desde su cama.


El valet acudió prontamente a su lado.


—¿Sí, milord?


—Tengo la impresión de que sucedió algo anoche.


—Así fue, milord.


—¿Qué fue?


—¿Milord	no tiene idea de qué se trata?


—Si la tuviera, no te hubiera preguntado.


—No, milord.


Se hizo el silencio. Entonces Lord Ravenscar dijo:


—Estoy esperando a oír lo peor.


—¡Se casó usted, milord!


Por un momento, Lord Ravenscar no movió un músculo y después dijo con suavidad.


—Eso es lo que. . . sospeché que había ocurrido.


Recordó entonces con claridad el momento en que se había dirigido a casa del padre de Atalie, donde ella lo estaba esperando.


Había recibido el mensaje de su prometida en las primeras horas de la mañana y esperaba con creciente impaciencia a que dieran las cinco de la tarde para acudir a la cita.


Recordó la ansiedad con que había subido la escalera hacia


el salón del primer piso. Atalie estaba sola, y se veía más hermosa que nunca.


Atalie Bray había conquistado, del mismo modo que a Londres, los corazones de los caballeros que se enorgullecían de tener un gusto exigente.


Su belleza era sensacional, aun para el elevado nivel de belleza femenina al que correspondían mujeres tan hermosas como la Duquesa de Devonshire, Lady Jersey y la Condesa de Bessborough.


A su lado, aquellas beldades se veían como rosas casi marchitas junto a una orquídea blanca, tan exquisita, que aun hombres como Lord Ravenscar, tan cínicos e indiferentes en lo que a mujeres se refería, sucumbieron bajo su hechizo.


De hecho, Lord Ravenscar pensaba que se había enamorado por primera y única vez en su vida.


Aunque había tenido muchos idilios, lo cual no era de extrañar en un hombre joven, apuesto y rico como él, no había considerado hasta entonces la posibilidad de contraer matrimonio y estaba seguro de que Atalie apreciaba el honor que ello representaba.


Ella le había hecho comprender, por su parte, que correspondía a su afecto, pero le pidió que esperara un poco, a fin de que se conocieran mejor.


Hechizado totalmente por su belleza, Lord Ravenscar se mostró dispuesto a hacer cualquier cosa que ella le pidiera, con tal de que, algún día, consintiera en convertirse en su esposa.


Nada hacía sospechar, ni por un momento, que ella no estuviera tan interesada en llevar su nombre, como él lo estaba en poseerla.


Atalie Bray, aunque asombrosamente bella, tenía muy poco a su favor. Su padre no era en modo alguno un aristócrata, aunque sí un caballero de buena familia.


Exclusivamente por su belleza, se la aclamaba en el Beau Monde y era aceptada por el grupo selecto que rodeaba al Príncipe de Gales en la Casa Carlton.


Como esposa de Lord Ravenscar, todas las puertas del mundo social se le abrirían por el resto de su vida, y su posición en el país sería la envidia de todas las demás jóvenes casaderas y, ciertamente, de sus ambiciosas mamás.


Confiado en que había logrado lo que su corazón deseaba y sin la menor duda de que su felicidad estaba asegurada para el futuro, Lord Ravenscar pensó, al recibir el mensaje, que Atalie lo había hecho llamar a fin de que anunciaran a sus amigos el compromiso matrimonial y se publicara en La Gaceta.


Ella había vuelto el rostro hacia Lord Ravenscar cuando, este cruzó el salón.


Él iba lleno del deseo de besarla hasta dejarla sin aliento y de hacerle nuevamente la apasionada proposición de que se casaran lo antes posible.


¿Cómo podía seguir esperando por ella? ¿Cómo podía resistir la impaciencia de lograr que esa encantadora criatura fuera completamente suya?


Pero, cuando llegó a su lado y trató de rodearla con sus brazos, Atalie había levantado una de sus manos para detenerlo.


—Espera, Trent— había murmurado con brusquedad—, tengo algo que decirte.


—Eso no es importante— había contestado Lord Ravenscar—., déjame besarte primero y hablaremos después.


—No— había insistido ella—, hay algo que debes escuchar.


Él no estaba interesado, pero para darle gusto, esperó, con una sonrisa en los labios, mientras sus ojos oscuros parecían devorar el bello rostro de la joven. Pensaba que ninguna mujer podía verse más exquisita y más fuera de lo común que ella.


Había ya planeado las joyas que le regalaría cuando fuera su esposa: brillantes que armonizaran con el resplandor de sus ojos, perlas para combinar con la transparencia de su piel, rubíes que expresaran el fuego que ardía en su interior cada vez que la tocaba y, por último, esmeraldas, porque éstas encerraban el mismo misterio de los ojos de ella.


—¡Dímelo! ¡Dímelo pronto!— exclamó por fin, al ver que Atalie callaba.


—Me temo que esto te va a alterar un poco, Trent— había dicho ella con frialdad—, pero anoche acepté la proposición de matrimonio de Hugo Chester…


El conocía al Marqués de Chester, un jovencito agradable, pero bastante tonto, que había ingresado recientemente en el Club White.


—Quiero decir… voy a casarme con él— había repetido Atalie.


Lord Ravenscar la miró estupefacto, pensando que no había escuchado bien.


Era imposible, completamente imposible, que Atalie, su Atalie, hubiera dicho tal cosa.


Ella, compadecida un poco, al parecer, había tratado de suavizar §u voz.


—Lo siento, Trent. Te tengo cariño y creo que nos hubiéramos llevado bastante bien; pero Hugo será duque, con el tiempo, y yo quiero ser duquesa.


Lord Ravenscar había pensado entonces en lo fácil que hubiera sido matarla, pero después, sin decir una sola palabra, se volvió y bajó lentamente la escalera por donde había subido corriendo un momento antes, lleno de ansiedad.


Había tomado su sombrero y su bastón de las manos de un sirviente y, saliendo a Berkeley Square, deambuló por las calles, sin rumbo fijo.


De algún modo, encontró el camino de regreso a su casa, y allí descubrió, pues lo había olvidado, que había invitado a varios amigos suyos a cenar.


Lo esperaban, y lo miraron con asombro cuando lo vieron entrar en la habitación sin haberse cambiado de ropa, pero la expresión del rostro de él acalló todas las protestas y preguntas.


Fue entonces, recordó ahora Lord Ravenscar, cuando empezó a beber, mientras escuchaba las expresiones de conmiseración de sus amigos, sintiendo que resurgía de nuevo la ira contenida que estuvo a punto de causar que matara a Atalie.


Los Ravenscar eran famosos por su genio vivo y él pensaba con frecuencia que el nombre que su padre había escogido para él, y que significaba “violento” describía su sobrio carácter bastante bien.


—Violento por nombre y violento por naturaleza… eso es usted, señorito Trent— solía decirle su niñera cuando él hacía una de sus rabietas.


Sin embargo, sus ataques de furia no duraban mucho, aunque la noche anterior, pensó Lord Ravenscar con amargura, habían durado lo suficiente para permitirle hacer una gran tontería.


Recordaba haber bebido sin contenerse durante toda la cena, sin que probara uno solo de los platillos preparados por su chef.


Entonces alguien, le pareció que había sido Anthony Garson, le había preguntado qué pensaba hacer.


—Lo he pensado ya— contestó él lentamente, con voz vibrante de ira.


—¿Qué vas a hacer?— preguntaron varios de sus invitados.


—Voy a demostrarle a Atalie Bray que ella no es la única que puede casarse.


—¿Qué quieres decir con eso?— le había preguntado Anthony.


Lord Ravenscar recordó que había escogido las palabras con gran cuidado.


—Voy a casarme antes que ella— contestó—, aún antes que anuncie su compromiso.


—¿Te propones que todos crean que tú la plantaste a ella?— preguntó su amigo Anthony, con una sorprendente claridad de mente, tomando en cuenta las circunstancias.


—¡Exactamente! Y me casaré en forma deliberada, lo juro, con la mujer más fea que pueda encontrar.


A sus palabras había seguido un clamor de entusiasmo que sacudió los muros del comedor.


Lord Ravenscar había levantado su copa.


—¡Brindo por mi esposa!— dijo—. ¡La mujer más fea de Londres, a la que preferí por encima de la más hermosa!


Aunque el licor nublaba su mente, pensó con satisfacción que su venganza haría las delicias de los caricaturistas y los escritores de chismes sociales, que gozaban con las extravagancias de los miembros del Beau Ton Los chismes lastimarían a Atalie, como ella lo había lastimado a él.


Y ése era el propósito que él perseguía.


Fue el Vizconde Garson quien se mostró inmediatamente dispuesto a convertir las palabras en acción.


—Tienes razón, Trent— dijo—. Eso es exactamente lo que debes hacer. Demuéstrale a Atalie lo que sucede cuando una mujer se atreve a plantar a un hombre como tú, por un simple título.


Mirando hacia los rostros encendidos de cuantos se encontraban en el comedor, había añadido:


—¿Qué estamos esperando? Vamos a buscar la mujer más fea de Londres, para que Trent pueda casarse con ella aquí y ahora… antes que nadie se entere del compromiso de Atalie con Chesteer…


—¡Muy bien, muy bien! —gritaron varios de los caballeros presentes.


—Como Joshua está aquí, él puede casarlos.


El Vizconde señaló, al hablar, hacia el Honorable Joshua Meeding, que era uno de los más devotos admiradores de Lord Ravenscar.


Se le podía encontrar en todas las reuniones sociales, cuando no estaba en el Club White; pero, realmente, se había ordenado como clérigo.


Era el hijo menor de Lord Meed. Se había consagrado a la iglesia porque era la tradición de la familia, como lo era también que su hermano mayor se diera de alta en el ejército y su hermano menor en la marina.


Pero Lord Meed se había encontrado inesperadamente en posesión de una gran fortuna y, como no había necesidad de que ninguno de sus hijos trabajara para ganarse la vida, Joshua se convirtió en un clérigo sin parroquia ni feligreses y en un caballero de vida alegre y despreocupada.


Era un golpe de mala suerte, pensó Lord Ravenscar ahora, que Joshua hubiera estado cenando con él, precisamente esa noche.


De no haber estado ahí, hubiera tenido tiempo de que se le pasara la borrachera y entonces habría comprendido que, ni siquiera por vengarse de Atalie, valía la pena que sacrificara su libertad.


Aún seguía molesto con ella; todavía se sentía humillado por su rechazo, después de haberle prometido que sería su esposa; pero, como sucedía siempre, a esas alturas su ira se había aplacado.	


Ahora sólo quedaba una amargura que lo volvía aún más escéptico respecto a las mujeres de lo que había sido antes.


¿Cómo pudo imaginar, siquiera por un momento, que Atalie, a pesar de su belleza, podía ser diferente a las demás mujeres que él había conocido y que siempre resultaban aburridas o mentirosas después de un tiempo?
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