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Rua Araporanga


 


 


Fez sinal para o táxi. Estava toda elegante e perfumada. Ajeitou-se ao lado do motorista e permaneceu calada.


“Para onde a senhora quer ir?”


“Meu filho, toca para a rua Araporanga.”


“Desculpa senhora, mas essa rua Araporanga fica onde mesmo?”


“Ah, sim! Fica em Realengo.”


O chofer se animou com a corrida que havia conseguido. Realengo ficava no outro lado da cidade. Ele era novo na praça, estava desempregado e o cunhado lhe emprestava o carro dois dias na semana. Ele acionou o GPS e nada de rua Araporanga.


“Não seria rua Araponga, senhora?”


“É rua Araporanga mesmo, meu filho. Vou sempre para lá. Pode deixar que eu te guio se você se perder. O moço sabe chegar em Realengo, pelo menos?”


“Claro, senhora.”


A idosa, após pouco tempo de silêncio, começou a puxar assunto. Sempre o tempo: como o tempo estava mudando! Talvez pelo efeito estufa, provocado pela emissão de gases. No seu tempo era diferente.


“Meu filho, se colocar os pés na rua, precisa usar protetor solar”, advertiu.


Ela aproveitou e deu mais alguns conselhos: beber muita água, ingerir água em jejum, beber sucos, comer pequenas quantidades de comida ao longo de todo o dia, regularizar os intestinos. Completou alertando que sono também é muito importante, dormir pelo menos seis horas por dia.


“O sono faz com que as ideias fiquem organizadas. Mas não seja como o meu finado marido, o Aristeu. Ele dormia demais. Eu tive que levar ao médico, aquele velho só podia ter algum problema. Qualquer lugar em que ele parasse por cinco minutos, ele dormia. Na missa, então, era um horror. O médico disse que aquilo era mesmo uma doença, receitou um remédio de tarja preta. Sabe, eu tenho pavor de remédio de tarja preta.”


“Já eu não gosto de remédio nenhum, minha senhora, com ou sem tarja. Fujo de médico.”


A viagem ia prosseguindo no mesmo ritmo. O taxista ora se divertia com algumas tiradas da anciã, ora se sentia saturado com aquela cornucópia de palavras.


“O tempo não volta atrás, meu filho. Quando a gente é mocinha, acha que tem o mundo aos nossos pés. O moço já deve ter ouvido falar no Cassino da Urca.”


“Claro, madame.”


“Pois era o lugar mais chique do Rio de Janeiro. Os verdadeiros anos dourados, na década de 40. Eu era dançarina no Cassino. Era tão novinha! Naquele palco, aconteceram os maiores espetáculos imagináveis. Bing Crosby, Edith Piaf, Amália Rodrigues, Carmen Miranda, Linda e Dircinha Batista. As orquestras eram grandiosas. A maior delas era a do Carlos Machado. Eu fazia parte do corpo de baile. Sabe, sempre tive muito jeito para a dança. Eu estava lá dançando no dia em que a Carmen Miranda foi recebida com frieza pelo público, chegaram a hostilizá-la.”


“Mas por quê?”


“Acharam que ela tinha traído o Brasil, que o seu repertório estava mais para rumba do que para samba, não gostaram de ver a Carmen cantando em inglês. Ela ficou muito magoada. Ela achava que seria consagrada, mas, em vez disso, disseram que voltou americanizada”.


“Que coisa!”


“É, meu filho, o sucesso é assim. Eu era muito cortejada, tinha um senador que vivia me mandando flores, mas eu não queria nada com ele, o homem era casado. Eu sempre fui muito religiosa. Me casei com o Aristeu, homem simples e honesto, logo depois que perdi o emprego no Cassino. Nunca mais dancei. O Dutra venceu as eleições, o safado assinou um decreto extinguindo os jogos de azar. Um montão de chefe de família perdeu o emprego.”


A viagem prosseguia, ele não conseguia se localizar direito, teve até que parar e pedir informação a um transeunte. A velha senhora pediu para que ele abrisse a janela.


“A senhora não quer o ar-condicionado?”


“Esse aromatizador de ambiente que você usa é álcool puro. Álcool eu uso é para matar baratas lá em casa. Eu chego na danada e empapo ela de álcool. É a maneira mais higiênica de matar o inseto.”


O motorista começava a ficar impaciente. Ele pediu desculpas por ter se distraído algumas vezes e seguido por onde não devia. A senhora, no meio das suas invocações, dizia que não tinha problema. 


Finalmente, chegaram a Realengo, levaram cerca de duas horas por causa das várias ocasiões em que o motorista se perdeu.


“Dona, a senhora me desculpe, mas a senhora saberia me orientar? É que não sei exatamente onde fica essa rua aonde a senhora quer ir.”


“É claro, meu filho. Você é um rapaz muito educado, há muito tempo que eu não pego um chofer tão atencioso, tão delicado”. E desandou a tecer elogios, brincou dizendo que ele era quase como uma moça, mas ao mesmo tempo uma figura máscula, um verdadeiro Adonis.


“Obrigado, minha senhora, a gente faz o que pode. Mas eu sigo reto aqui ou dobro à direita?”


“Meu querido, segue reto e, quando aparecer um posto de gasolina, é só dobrar à esquerda.”


Repentinamente, ela emendou:


“Como é difícil encontrar um jovem assim como você!”, fez-lhe um cafuné e lascou-lhe um beijo no rosto.


O taxista ficou sem graça, andava um pouco deprimido, sua intenção era arrumar logo um emprego, largar aquela vida que julgava tão perigosa, tão vulnerável a qualquer tipo de imprevisto.


“Sua esposa é mesmo uma felizarda, casou-se com um homem muito bondoso. O senhor é casado, não é?”


“Sou, sim, muito bem casado”. Ele começou a pensar no quanto seu casamento ia mal, contaminado pelos problemas financeiros, pela frieza da esposa, que vivia esgotada e cheia de queixas.


Nada de posto de gasolina. A velha senhora indicou outro caminho, e nada de rua Araporanga. O taxista se desculpou, não tinha culpa por ainda não ter achado a tal rua. A idosa lhe disse para não se importar. Ele, depois de rodar por quase todas as ruas das redondezas, apelou de novo para o GPS. Parou o carro. Existia uma rua Araponga em Copacabana, mas nada de rua Araporanga. Perguntou para alguns transeuntes e ninguém fazia a menor ideia de onde ficava aquele logradouro.


“A senhora tem mesmo certeza de que existe essa rua Araporanga?”


“Meu filho, só se ela mudou de nome. Mas não tem problema, não. Já está meio tarde, agora não adianta mais. Pode me levar de volta para casa.”


O taxista achou graça daquela situação. Embora o trânsito estivesse mais complicado naquela hora, a volta sempre nos dá a sensação de ser mais rápida.


A velha senhora parecia cansada, bocejava de vez em quando, acabou adormecendo. Ao chegar ao ponto onde a recolheu, o taxista sentiu-se constrangido de cobrar o que marcava o taxímetro. Ela sacou três notas de cem e não aceitou o troco. No seu íntimo, o chofer vibrou.


Dias depois, a idosa compareceu novamente ao mesmo local, na mesma hora. Toda arrumada e com um perfume diferente dessa vez. Faz sinal para outro táxi, que ela julgava ser bem confortável.


“Vamos para a rua Araporanga.”


“Onde fica essa rua, senhora?”


“Ali em Realengo, meu filho.”


Ela ia sempre para lá quando se sentia sozinha.


 




Na Glória


 


 


Os pobres camelôs da Glória sempre me intrigaram. Eles vendiam antiguidades inúteis, objetos defeituosos, roupas imprestáveis, utilidades duvidosas, provavelmente retiradas do lixo. Um sapato velho sem o seu par. Escovas de dente usadas. Garrafas de uísque escocês vazias. Costumavam apelidar aquele comércio indigente de shopping chão. Chamei a atenção de Selma e ela explicou, com sua argúcia feminina, que aquela garrafa de Red Label 15 anos vazia era para alguém colocar uísque vagabundo e servir como scotch do bom. Detivemo-nos por segundos num ponto onde eram vendidos aparelhos de celular muitíssimo velhos e quebrados. Ela concluiu que talvez algum técnico de eletrônica pudesse aproveitar as peças.


“Na Glóriaaaa!”, eu cantei e a Selma não entendeu nada, nem achou muita graça. Tratava-se do trecho de uma música cantada pela Aracy de Almeida que me veio à cabeça. Minha avó era fã ardorosa da Aracy, uma sambista de primeira, e eu sempre escutava seus discos na minha infância.


O jeito da Selma me transtornava, talvez porque ela parecesse adivinhar o meu estado de espírito quase sempre. Sabia a hora certa de calar-se, quando eu estava amuado, mesmo disfarçando. Parecia ser capaz de decifrar minhas ansiedades, ainda que eu tentasse manter a calma. Nossos silêncios eram esplêndidos.


Não posso perder a linha. A presença dela era um incômodo apenas em alguns momentos, quando eu me dava conta de que havia uma questão moral envolvida que ela menosprezava, para minha surpresa, e que eu valorizava demais, para uma surpresa maior.


“Às vezes eu acho que a gente está brincando com coisa séria”, deixei escapar.


“Vou embora hoje mesmo, se você quiser”. Ser implacável para ela não fazia qualquer diferença.


Ficou um clima meio agressivo por alguns momentos. Ela havia dito no início que estava apenas “de passagem” pelo Rio, perguntou se eu podia hospedá-la por três dias, no máximo. O fato era que eu comecei a sentir-me incomodado com aquela visita inesperada. Havíamos transado, mal a Selma havia chegado, depois de uma bebedeira patrocinada por ela. Sou muito desconfiado, especialmente de alguém que aparece de repente. Selma não gostou do tom de brincadeira que tentei emprestar às explicações seguintes, quando eu disse que a gente brincava com coisa séria. O que era pior: recorri à ética para tentar argumentar. Ela não era mais minha esposa. Estava casada de novo e pronto, muito trivial.


Atravessamos a Glória em direção ao consulado dos Estados Unidos, onde ela iria dar entrada no visto. Ela deveria esperar bastante, havia muita gente querendo viajar para Miami, Nova York ou Boston. O dólar estava com a menor cotação em muitos anos. As pessoas traçavam seus planos na fila.


“Por favor, não falei por mal”, tentei consertar.


Ela sempre foi uma especialista em tempestades em copo d´água. Mais uma vez ela me surpreendeu e me deu um beijo na boca.


“Tudo bem”, ela falou.


Após as pazes, veio com a história de que eu poderia tê-la de outra forma. Ficava subentendido ser uma prova, dada por ela, de que tudo acabou da melhor maneira possível.


“Finja que você me conhece bem pouco agora”, ela propôs. Eu ri.


Deixei-a na fila e fui trabalhar. Estava bastante atrasado.


Mal voltei para casa, no final do expediente, e a Selma me convidou para tomar uma cerveja na Lapa para relaxar.


“Na Glóriaaaaa!”, era a Selma agora a repetir o bordão da Aracy que havia aprendido. Aquilo soou gracioso e me animou. Tomei um banho e saímos.


Vivemos de pequenas alegrias que dão sentido aos dias. Estamos sempre à procura de diversão, temos o tempo contra nós. No dia próximo, ela simplesmente retornará para o aconchego do seu lar, para os braços do marido.


Passamos na volta pelos camelôs que ficavam dia e noite por ali. Um deles vendia fotografias comuns, tiradas em alguma festa de aniversário de uma família qualquer de classe média. Aquilo, sim, não tinha explicação. Nem Selma, com toda a sua perspicácia feminina, conseguiu entender quem poderia comprar aquilo e qual o objetivo. Ela me falou que foi obrigada a jogar fora todas as nossas fotos que ficaram com ela.


“Mas eu escondi algumas”, completou. “Algumas de nossas fotos iriam fazer sucesso por aqui”, brincou. Ela percebeu que a minha risada foi a mais forçada possível e afagou meus cabelos. Senti ciúmes e seguimos em silêncio. Nossos esplêndidos silêncios, pelo menos, ainda funcionavam bem.


 




Transgressão


 


 


O Arnaldo acabou de se aposentar e procurava alguma ocupação para preencher o tempo. Dizem que mente vazia é a oficina do tinhoso. Não é fácil fazer algo tão diferente, assim, de supetão. Poderia participar de uma competição de paint ball. Tem uma saúde de ferro e ainda é ágil, mas receia não encontrar conhecidos dispostos. Ou, então, poderia embarcar num cruzeiro para Salvador, mas teme enjoos no mar e excesso de sorrisos profissionais. Talvez, pudesse dedicar-se a algum um trabalho voluntário filantrópico, quem sabe? Ou participar de alguma confraria. Arnaldo, então, depara-se com o anúncio de um curso de teatro em um local próximo de sua casa, e é isso que decide experimentar.


Após subir as escadas de madeira que rangem do velho sobrado, Arnaldo é recebido por uma jovem inteiramente tatuada, cravejada de piercings. Apesar do visual agressivo, ela demonstra uma candura fora do comum, com sua voz juvenil e seu jeito compassivo. Ele faz perguntas práticas: quais são os horários disponíveis, qual o preço, quando poderia começar e se há turmas para aposentados. Ela não responde a nenhuma delas e o convida:


“Não gostaria de participar de uma aula experimental? Vai começar uma agorinha mesmo.”


Arnaldo argumenta que é apenas um principiante, que nunca teve qualquer experiência nas artes cênicas. Ela lhe informa que isso pouco importa e que o teatro é, antes de tudo, uma experiência libertadora. Ele não é muito afeito a tal tipo de apelo, afinal, não está acostumado a fazer algo tão diferente, mas ela acrescenta:


“É sem qualquer compromisso. Se tiver algum tempo agora, garanto que vai ser divertido.”


Ele diz que prefere só assistir à aula, sem participar.


“Como queira”, ela sorri e o encaminha a um salão pouco iluminado.


Arnaldo se acomoda em uma esteira retirada de uma pilha. O professor, um homem magro, musculoso, fortemente bronzeado e com cabelo rastafári preso, convida os alunos – três mulheres jovens, duas senhoras de aparência distinta e um rapaz fornido e sorridente – a movimentarem-se pelo salão, após colocar na aparelhagem de som algo parecido com música incidental de filme de suspense. Incentiva que todos se soltem, soltem o corpo, soltem o pensamento, mexam-se de acordo com o que sentem. As pessoas se movimentam assincronamente embaladas por aquela música sem ritmo. O início da aula é uma espécie de aquecimento. 


O professor sabe que Arnaldo está inibido e que prefere ficar na dele, mas, mesmo assim, faz um gesto discreto, convidando-o a participar. Arnaldo retribui com um gesto igualmente discreto. Sempre evitou dar explicações desnecessárias. Ninguém é obrigado a fazer o que, definitivamente, não quer.
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