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  A saúde da linguagem e a enfermidade social




  Olavo de Carvalho1




  Caros amigos,




  Esta conferência foi organizada com o objetivo de discutir projetos de tradução da obra de Rosenstock em diversas línguas. No meu caso, não se trata mais de um projeto, mas de uma realidade. Eis a edição brasileira de The Origin of Speech. Esta cópia chegou da editora às minhas mãos há poucos dias, e muitas outras cópias estão sendo agora distribuídas em livrarias e bibliotecas brasileiras.




  Para entender a orientação que adotei nesta tradução, precisamos examinar alguns detalhes das diretrizes gerais desta coleção editorial, e do uso pedagógico que pretendo dar à tradução. Precisamos entender, também, o cenário cultural brasileiro em que este livro será inserido.




  Em primeiro lugar, esta tradução não é trabalho exclusivamente meu, mas um esforço conjunto de meus alunos de filosofia no Centro Universitário da Cidade do Rio de Janeiro, instituição onde leciono. Esta tradução serviu para dar aos meus alunos um primeiro contato com a obra de Rosenstock, e foi também uma ocasião para torná-los cientes do estado corrente da língua portuguesa, visto à luz de seu ensinamento. Sob tal luz, podíamos medir a exatidão das observações de Rosenstock sobre a relação íntima entre gramática e sociedade.




  Não era apenas uma atividade pedagógica, mas também um verdadeiro esforço de investigação, pois na sociedade brasileira quase não se discutem as transformações sofridas por nossa língua ao longo das últimas décadas nem a crise social que tais transformações expressam. Posso dizer que essa atividade coordenada com meus alunos foi a primeira tentativa séria de examinar essa questão na academia brasileira, e essa tentativa teria sido impossível sem o auxílio das idéias de Rosenstock.




  Criado como o resultado de uma revolução cortesã no século xiv,2 Portugal foi o primeiro Estado nacional da Europa, ao passo que a língua portuguesa foi a última língua românica a emergir na história. Parece ter sido o resultado dessa estranha combinação do primeiro com o último que, quando o português finalmente atingiu o estado de língua literária estável com os grandes clássicos dos séculos xvi e xvii, a nova língua era mais próxima do latim que qualquer outra língua européia daquele tempo, permanecendo assim até o século xx.




  Podemos dizer que a única diferença substancial que separa o português do latim é a supressão das declinações, substituídas eficientemente por um rico conjunto de preposições. A similaridade mais surpreendente é que o rico sistema de tempos verbais do latim permaneceu praticamente o mesmo em português moderno, sofrendo, nas outras línguas românicas, supressões e modificações drásticas. Por exemplo, o mais-que-perfeito latino, que significa um passado remoto visto a partir de um passado mais recente, é expresso em francês pela forma composta: Il avait aimé, como no passado perfeito do inglês: he had loved. Em português, a forma simples do mais-que-perfeito latino permaneceu intacta, enquanto a forma composta, ao mesmo tempo — que é igualmente latina no espírito —, também foi adotada, de modo que os povos lusófonos de Portugal, Brasil e África têm à sua disposição as duas formas do mais-que-perfeito, duas formas de ver o passado remoto do ponto de vista do passado recente. A forma simples, amara, louvara, é usada de modo narrativo e casual, enquanto a composta, tinha amado, tinha louvado, ao quebrar a unidade da idéia entre o puro significado do verbo principal e a referência temporal dada pelo auxiliar ter, serve explicitamente para enfatizar a anterioridade do tempo a que se refere. Uma idéia mais precisa do que isso significa no uso prático pode ser obtida pela diferença seguinte: um romancista ou jornalista que simplesmente relata o pano de fundo prévio de um acontecimento pode facilmente fazer uso da forma simples — “ele fizera isto ou aquilo” —, enquanto um promotor de justiça, que precisa enfatizar a seqüência temporal precisa para obter uma prova criminal, certamente escolherá a forma composta — “ele tinha feito isto ou aquilo”.




  Distinção tão precisa (como muitas outras de importância similar) podem ser encontradas, não só no modo indicativo, mas também no subjuntivo.




  A riqueza do sistema verbal que o português produziu e desenvolveu a partir do latim permitiu a construção de sentenças muito extensas, ajuntando, simultânea e harmonicamente, várias dimensões temporais e uma grande variedade de relações lógicas, sem perda de unidade nem de clareza.




  Rosenstock-Huessy diz que a grande virtude pedagógica do latim é que cada sentença exibe, de forma transparente, todo o tecido das relações sociais existentes no contexto do falante e de sua audiência. Muito dessa transparência foi mantida pelo português, o que permitiu o desenvolvimento de dois fenômenos de grande importância: Primeiro, o português é a única língua em que uma tradução quase literal dos escolásticos, como Santo Tomás de Aquino e Duns Scot, soa muito natural e requer pouca adaptação. Devido a isso, a terminologia precisa do pensamento escolástico poderia ser absorvida e integrada numa linguagem filosófica mais moderna no trabalho do grande filósofo brasileiro Mário Ferreira dos Santos, abrindo à língua portuguesa a perspectiva de se tornar uma língua maravilhosamente apropriada para a filosofia. Segundo, a tradição jurídica portuguesa vem diretamente do direito romano, e, graças a essas propriedades de nossa língua, ela manteve uma grande precisão, juntamente com nuances que tomaram forma em dois monumentos do direito brasileiro: o código civil de Francisco Campos e a filosofia do direito de Miguel Reale.




  Assim, a princípio, pareceria que uma tradução de Rosenstock em português encontraria as melhores condições para ilustrar, por meio de relações gramaticais, a estrutura da sociedade humana. Contudo, o que descobrimos foi exatamente o oposto, pois no Brasil a língua portuguesa, nas últimas cinco décadas, sofreu um processo de deterioração e decomposição comparável apenas à que Karl Kraus, Eric Voegelin e o próprio Rosenstock viram acontecer com a língua alemã nos anos 30. A diferença é que a riqueza e eficiência da língua alemã puderam ser mantidas pelos autores alemães no exílio, enquanto as perdas sofridas pelo português no Brasil, se não forem totalmente irreparáveis, ao menos precisarão de décadas para serem corrigidas.




  Para começar, duas pessoas verbais simplesmente desapareceram do uso, primeiro nas relações populares, depois no uso literário e, finalmente, nos compêndios gramaticais. Essas pessoas gramaticais são — ou eram — precisamente as que Rosenstock considerava essenciais para esclarecer as relações sociais e a própria formação da consciência humana. São as segundas pessoas, do singular e do plural — tu e vós. Elas foram substituídas por arranjos verbais que usam a terceira pessoa, derivados de antigas formas de tratamento que perderam todo o conteúdo respeitoso no uso moderno.




  Ora, como é possível falar com alguém sem dizer “tu”? Como distinguir a propriedade de um ou de outro se somente tivermos os pronomes possessivos da terceira pessoa? As dificuldades na construção de certas sentenças em português moderno são estarrecedoras, o que torna o aprendizado da língua uma tarefa tão difícil que até as classes letradas tendem a escrever e falar de forma obscura e incorreta. Notem, por favor, que estou falando de apenas uma das muitas perdas que o português brasileiro sofreu nos últimos cinqüenta anos. Não tenho notícia de uma ocorrência similar em qualquer outra língua do mundo, e é difícil imaginar qualquer outra língua perdendo duas pessoas verbais em tempo tão curto. Mas graças a esse e outros fenômenos similares, a distância entre o português falado e escrito no Brasil aprofundou-se a tal ponto que aquele tornou-se excessivamente confuso e obscuro, enquanto este muitas vezes consegue soar tão artificial que se arrisca a parecer ridiculamente pomposo. Tal situação dificulta a circulação de idéias, porque, por um lado, as pessoas se fecham em lemas simplistas que não demandam pensamento algum, enquanto os intelectuais encurralam-se numa fala vazia e excessivamente intricada, forjada para dar uma impressão de seriedade. Durante as últimas décadas, a decadência intelectual no Brasil tem sido tão profunda e extensa que, ao ajuntar documentos sobre esse processo nos vários campos da atividade intelectual, fui levado a compor dois volumes de um trabalho intitulado significativamente O imbecil coletivo, e desde então juntei material para mais três volumes.3 O estado de perda gradual da consciência intelectual entre as classes letradas é tão sério que, se tivesse de descrevê-lo cabalmente aqui, eu poderia ser justamente acusado de fazer propaganda negativa de meu país no estrangeiro.




  Minha própria obra escrita — doze volumes até agora — não é nada mais que um esforço exaustivo de restaurar a nobreza e a comunicabilidade da língua, usando, por um lado, as construções herdadas dos clássicos, e, por outro, os arranjos populares que, nascidos da decomposição da língua, poderiam ser usados como um tipo de vacina contra ela.




  Em minhas aulas, tenho o hábito de explicar aos meus alunos o estado da língua e minhas razões para escrever como escrevo. O trabalho de tradução de Rosenstock é parte desse esforço de fazer uma reflexão tanto sobre a doença da língua quanto sobre as possibilidades de cura.




  A primeira vez que o nome de Eugen Rosenstock-Huessy foi mencionado perante uma audiência brasileira foi em 1946, num ensaio brilhante sobre as revoluções européias escrito pelo crítico austro-brasileiro Otto Maria Carpeaux. Carpeaux, como o próprio Rosenstock-Huessy, era um judeu convertido ao cristianismo. Fugindo dos invasores nazistas de seu país de origem, veio para o Brasil em 1939, dominou o português com velocidade assombrosa e, em poucos anos, tornou-se o decano da crítica literária brasileira.




  Ele escreveu muitos livros e artigos de imprensa, e apresentou a toda uma geração de estudiosos brasileiros muitos autores dos quais nunca tinham ouvido falar. Mas aquela geração passou antes de ter sido capaz de transmitir à próxima qualquer coisa além de uma porção minúscula de sua rica experiência humana e intelectual. Carpeaux foi esquecido, e assim também o seu ensaio que instava os brasileiros a ler Rosenstock-Huessy. Minha própria geração não parecia interessada em nada mais além de marxismo. Esse tipo de esquecimento assinala o fenômeno que o próprio Rosenstock-Huessy chama de decadência: a geração mais velha falha em transmitir à nova um conjunto de valores e um sentido para a vida. A decadência traz consigo a revolução.




  Os americanos e outros estrangeiros não parecem estar absolutamente cientes de que uma revolução está acontecendo no Brasil. Muitos, desinformados pela mídia, crêem que o que está acontecendo no Brasil é uma simples batalha democrática contra a corrupção e a pobreza. Mas as campanhas contra a corrupção nunca diminuíram a corrupção; antes aumentaram-na, porque simplesmente foram usadas pela esquerda para destruir seus adversários, e não para uma purificação moral do país. Lutar contra a pobreza também é mais um slogan legitimador do que uma realidade, pois em nenhum outro país ou época foram tantas pessoas retiradas tão rapidamente da pobreza pelo mero progresso espontâneo da economia. Por exemplo, nos anos 60 mais de 50% de nossas crianças não iam à escola. Hoje esse número caiu para 2%. As pessoas abaixo da linha de pobreza — um número que há três décadas atingiu 40% da população — hoje não passa de 8%. Tanto progresso e prosperidade não justificam uma revolta geral contra o abandono social. E, contudo, essa revolta é muito maior hoje do que há três décadas. Se isso não se deu pelo avanço da pobreza, só se podem encontrar suas raízes em causas psicológicas. Mas então poderíamos nos fazer uma pergunta rosenstockiana: se a língua está em decomposição ao ponto de até a palavra “tu” desaparecer, não podemos esperar que a sociedade inteira tenha grande dificuldade em se tornar cônscia de seu próprio estado, vivendo portanto num estado de alucinação e auto-engano, ao ponto de não mais ser capaz de nomear seus próprios males?




  O que está acontecendo no Brasil é uma crise de/em articulação. Onde quer que se veja, a linguagem informal e desarticulada prolifera num pulular alucinante de jogos de palavra de brevíssima duração, dialetos intraduzíveis que logo são esquecidos e não podem mais ser entendidos por ninguém. Por outro lado, a linguagem formal e articulada se apega a esquemas e estereótipos repetitivos que se afastam cada vez mais da possibilidade de expressar a realidade. Daí vem a lamúria geral contra a fome precisamente quando a pobreza recua rapidamente. “Miséria” tornou-se apenas o nome convencional de um mal difuso cuja natureza ninguém é capaz de exprimir. É por isso, na verdade, que a região do país onde há a maior rebelião e espírito revolucionário, especialmente nas áreas rurais, é também aquela com a agricultura mais próspera e menor incidência de pobreza. Os estrangeiros às vezes não conseguem imaginar quão barata é a comida no Brasil. Quando me lembro de que uma das promessas do New Deal de Roosevelt era garantir que cada família americana pudesse comer um frango por semana, e percebo, por outro lado, que no Brasil até a família mais pobre pode comer um frango por dia, sei exatamente por que isso soa mentira no estrangeiro, pois todo mundo ouve falar de agitação social no Brasil e os próprios intelectuais brasileiros dizerem que a razão disso é a extrema pobreza. As pessoas ouvem falar, por exemplo, do aumento das taxas de criminalidade, e o associam à extrema pobreza, pois é a associação mais fácil de se fazer, mas o fato é que não há criminalidade nas regiões mais pobres do país, e nos lugares onde, pelo contrário, a criminalidade atingiu o auge, a qualidade de vida da população cresceu significativamente nas últimas décadas. As pessoas ouvem falar aqui, por exemplo, das favelas. Mas a palavra que as designa significa uma casa feita de papelão, porque no passado os escravos libertos encontraram refúgio ali e fizeram casas de papelão. Nessas regiões, simplesmente não há mais casas de papelão. Há casas de alvenaria, geralmente com uma antena parabólica no topo. A prosperidade da indústria de pequenas construções dentro das favelas era tão grande que um amigo meu — engenheiro e construtor civil, um brasileiro de origem canadense, chamado Donald Stewart Jr. — fez um estudo sugerindo que o modelo de negociações de propriedades nas favelas servisse de modelo para o resto do país. E foi precisamente no meio desse surto de prosperidade nas favelas que o desenvolvimento da criminalidade e do tráfico de drogas encontrou seus clientes e seu mercado. Independente disso, a associação entre pobreza e criminalidade parece ter tomado as mentes e corações dos brasileiros a ponto de não poderem ver as características peculiares do que está acontecendo. As pessoas que não conseguem falar não conseguem pensar. Toda a situação é uma grande alucinação, e não vejo outra forma de tentar entendê-la e remediá-la exceto pela ciência rosenstockiana da linguagem.




  Rosenstock via sua filosofia da linguagem não apenas como teoria, mas como remédio para o sofrimento da sociedade. Mais do que nunca, os brasileiros precisam aprender a falar, para que possam contar uns aos outros o que realmente estão vivendo no decorrer de sua experiência da vida. Esse diálogo não é uma tarefa muito fácil no momento. Tudo que se ouve são insultos furiosos, de um lado, e formalidades abstratas, de outro. Quando pensamos em traduzir Rosenstock, nossa esperança era que isso nos ajudaria a curar nossa própria fala, e que, uma vez curada, poderíamos talvez espalhar por aí um pouco de saúde.




  Foi extremamente difícil reproduzir a expressão fina das considerações de Rosenstock sobre as doenças da fala numa língua ela mesma muito enferma. Para traduzir The Origin of Speech, tivemos de cometer várias vezes violência contra o uso moderno do português no Brasil, incluindo a reintrodução das duas pessoas verbais perdidas, de tal modo que o trabalho de tradução em si tornou-se um exercício de terapia lingüística, e, portanto, a reconquista da consciência. Cada indivíduo que participou deste trabalho foi transformado e fortalecido por ele. Tenho a impressão de que o mesmo, numa escala menor, acontecerá aos leitores. Por exemplo, nas universidades, onde reina um rígido dogmatismo estruturalista e saussuriano, ou então marxista, certas afirmações feitas por Rosenstock, em si mesmas óbvias e inegáveis, terão o efeito de um choque elétrico num paciente catatônico. A afirmação, por exemplo, da anterioridade da linguagem formal e solene à informalidade da linguagem cotidiana urbana mostrará imediatamente a muitos que eles têm estudado lingüística com o material errado. No Brasil, há uma crença dogmática de que a gramática é um instrumento de dominação inventado pelas classes ricas para oprimir os pobres, e devido a isso cada nova decomposição da língua é celebrada como um enorme progresso, sem ninguém perceber que esse fenômeno corresponde a uma perda de habilidade expressiva e à ampliação do abismo entre as classes, que torna ainda mais difícil para as pessoas de origem pobre ter acesso às criações da alta cultura. O livro de Rosenstock ajudará a construir uma ponte entre aqueles que se encontram na extremidade mais baixa e mais alta da sociedade.




  Outro aspecto desta tradução tem a ver com a coleção editorial geral em que foi inserida. Cada livro dessa coleção foi escolhido por ter duas características. Primeiro, tinha de ser um trabalho verdadeiramente valioso e raro. É uma coleção de tesouros escondidos. Segundo, tinha de ser um trabalho que ajudaria a resgatar e salvar o espírito brasileiro. Para aumentar o efeito de cada um desses livros, acrescentei a eles notas de rodapé e comentários que os comparam a outras obras da coleção, criando assim um diálogo entre filósofos que, na maioria dos casos, nunca se conheceram. Nessas notas, tentei articular um debate e uma compreensão entre esses pensadores, como se compusessem o quadro de uma universidade, da qual os leitores seriam os alunos. Fiz isso porque, substancialmente, o universo de leitores da coleção são os meus alunos e a audiência dos meus cursos e conferências. Tenho alguns milhares de ex-alunos espalhados por todo o Brasil, que seguem com interesse e muitas vezes com paixão as atividades de nosso círculo de estudos. É minha esperança que eles venham a formar o núcleo de uma futura elite intelectual brasileira, na qual — eu rezo — a herança dos séculos passados será salva numa linha contínua que ajude a construir o futuro. Cada obra dessa coleção é integrada neste esforço de unir diferentes tempos através da linguagem. Em minhas notas, Rosenstock dialoga, por exemplo, com o filósofo basco Xavier Zubiri, o alemão Eric Voegelin, o romeno Constantin Noica e com outros autores de que ele nunca ouvira falar e em cujo trabalho sempre encontramos uma maravilhosa convergência de uma experiência humana incrivelmente rica e variada.4




  Nossa edição de Rosenstock não é, portanto, um produto editorial isolado, mas um componente orgânico de um vasto esforço pedagógico dirigido a um público muito específico, um público consciente de ter uma unidade e de desempenhar um papel histórico no Brasil do futuro.




  O próprio Rosenstock nunca separou seu trabalho científico de seu esforço em causas sociais e pedagógicas. Creio que, neste sentido, trabalhamos numa linha que ele teria aprovado.




  Muito obrigado.




  Introdução




  Harold M. Stahmer 




  O título de um de seus trabalhos recentes, I Am an Impure Thinker (1970), pode servir de sinal do que se deve esperar ao ler Rosenstock-Huessy pela primeira vez. Pois a reação inicial de muitos a seus escritos é freqüentemente um misto de fascinação, exasperação e, ocasionalmente, descrença. Em seu prefácio àquela obra, W. H. Auden advertiu que “alguém que o lê pela primeira vez [...] talvez ache, como eu, que certos aspectos dos escritos de Rosenstock-Huessy sejam um pouco difíceis de aceitar”. E acrescentou: “Mas que o leitor persevere, e se encontrará, como eu, ricamente recompensado [...]. A alegação do autor é justa: ele realmente descobriu muitas verdades escondidas de seus predecessores”. Auden concluiu suas observações dizendo: “Falando por mim mesmo, só posso dizer que, ao ouvir Rosenstock-Huessy, eu me transformei”. Gostaria de reiterar esses sentimentos. Meu primeiro contato com Rosenstock-Huessy foi como estudante de graduação, em um de seus cursos em 1948. Agora, 33 anos depois, ainda experimento muitos dos sentimentos que tive então como segundanista em sua turma. E ainda posso acrescentar que, de todos os escritos dos grandes homens que estudei, nenhum teve influência tão profunda em minha vida como os deste “pensador impuro”.




  Eugen Rosenstock-Huessy (1888–1973) tinha 45 anos quando deixou a Alemanha pela América em 1933. Sua mulher, Margrit, e seu filho de doze anos, Hans, foram para a Suíça e, depois, ajudados por Henry Copley Greene, Rosalind Greene e Mary Henderson, juntaram-se a Rosenstock-Huessy um ano depois. Embora relativamente desconhecido neste país, na Europa seus mais de 150 livros e artigos, datados de 1910 em diante, tinham-lhe granjeado o respeito de acadêmicos das áreas do direito, história, ciência política e sociologia. Seu amigo e admirador, o cientista político Carl J. Friedrich, negociou uma designação para ele em Harvard, mas, depois de dois anos em Cambridge, ele aceitou um convite para trabalhar na faculdade de Dartmouth como professor de filosofia social, posição que manteve até sua aposentadoria em 1957. Morreu em sua casa “Four Wells”, em Norwich, Vermont, em 1973.




  O aparecimento, em 1918, de Out of Revolution: Autobiography of Western Man, apresentou-o aos leitores americanos e anglófonos. Essa obra foi seguida de The Christian Future: or the Modern Mind Outrun (1946), The Multiformity of Man (1948), The Driving Power of Western Civilization (1949), Judaism despite Christianity: The “Letters on Christianity and Judaism” between Eugen Rosenstock-Huessy and Franz Rosenzweig (1969), I Am an Impure Thinker (1970) e Speech and Reality (1970). Magna Carta Latina (1974), The Fruit of Lips or Why Four Gospels (1978), e Planetary Service: A Way Into the Third Millenium (1978) apareceram postumamente.




  Seus admiradores anglófonos representam o “caráter multiforme” ou a qualidade renascentista de seu pensamento, e incluem, para mencionar apenas alguns, Lewis Munford, W. H. Auden, Reinhold Niebuhr, Abraham Joshua Heschel, Alexander Altmann, Nahum N. Glatzer, Dorothy Emmet, Maurice Friedman, George Allen Morgan, Page Smith, Harvey Cox, Martin Marty, Harold Berman, Richard Shaull e Walter J. Ong, s.j.




  The Origin of Speech é o décimo primeiro livro de Rosenstock-Huessy a aparecer em inglês, e, apesar de seu tamanho compacto, bem pode ser considerado por seus leitores americanos como uma de suas obras mais significativas. Como pano de fundo, muitas das seções deste trabalho foram escritas durante a guerra, entre 1941 e 1945. Quando o editor alemão, Lambert Schneider, concordou em publicar seus principais escritos sobre fala e linguagem em dois volumes (1900 páginas), intitulados Die Sprache des Menschengeschlechts (A fala [língua] da humanidade) (1964), Rosenstock-Huessy traduziu e, em muitas partes, revisou drasticamente seu manuscrito original em inglês, ainda não editado, para incluí-lo na edição alemã que aparece, contudo, não com o título inglês original, Origin of Speech, mas antes com o título: Im Prägstock eines Menschenschlags oder der tägliche Ursprung der Sprache. De muitas maneiras, o título alemão é mais apropriado, considerando o conteúdo do trabalho; mas, infelizmente, é difícil de traduzir para o inglês. Uma possível tradução literal seria: “Na prensa de cunhagem de tipos humanos, ou a origem diária da fala”. Mas Menschenschlag pode também significar “espécie” ou “raça humana” e tägliche Ursprung der Sprache também pode ser traduzido como “renovação periódica da fala”. De todos os títulos possíveis, prefiro o sugerido pelo meu colega George Morgan: Como a fala cunha o homem, por transmitir o sentido de que somos “cunhados”, como que formados, impressos ou estampados pela fala, o que indica ao leitor a ampla variedade de tópicos cobertos por este trabalho.




  O leitor deve saber que foi a intenção dos responsáveis pela publicação desta obra que fosse feito o mínimo de edição possível, a fim de preservar o estilo do manuscrito inglês original, como foi o caso, por exemplo com os ensaios I Am an Impure Thinker e Speech and Reality. Quando se determinou disponibilizar uma edição inglesa, decidiu-se publicar o original tal qual apareceu em inglês, em vez de trabalharmos com a versão alemã, revista e mais polida. Um benefício desse procedimento é que a seção vi, “A lógica no banco dos réus”, foi incluída, visto que aparece no manuscrito original inglês mas não na edição alemã. Essa seção, agora dividida em sete subtítulos, é a mais longa de todas e equivale a um quarto de todo o manuscrito. Deve-se notar que o manuscrito original não incluiu uma conclusão apropriada, como é costume na maioria dos demais escritos de Rosenstock-Huessy. Seu filho, o Dr. Hans Rosenstock-Huessy, professor de psiquiatria no University of Vermont College of Medicine, nos forneceu, portanto, um breve sumário como conclusão. O Dr. Huessy também supervisionou a edição do manuscrito, com a assistência do Dr. Konrad von Moltke e Clinton C. Gardner.




  Uma razão por que The Origin of Speech é uma de suas obras mais importantes a aparecerem em inglês é que ela penetra o âmago do caso de amor que ele toda a vida teve com a linguagem, com a gramática e a fala, e, de um modo extremamente notável, serve como excelente veículo para a compreensão de muitos dos elementos-chave que desempenharam um papel tão dominante de uma forma ou de outra em praticamente todos os seus escritos. Os elementos-chave referidos são o “pensamento da fala” (Sprachdenken), seu “método gramatical”, a “cruz da realidade” (Kreuz der Wirklichkeit), sua preocupação com o “tempo”, seu ataque contra o “cogito, ergo sum” de Descartes, e, finalmente, a centralidade de Deus em seus escritos.




  Muito freqüentemente, os alunos perguntam: “Como começo a intuir o sentido e a estrutura do pensamento do professor Rosenstock--Huessy? Qual de suas obras em inglês eu deveria ler primeiro?”. Em minha opinião, The Origin of Speech servirá como excelente introdução para os futuros alunos que fizerem tais perguntas. Também se tornará, tenho certeza, uma leitura essencial para quem já se familiarizou com grande parte das obras de Rosenstock-Huessy anteriormente editadas, por causa do modo como ela se relaciona e combina com os temas acima mencionados, tratados mais extensamente em seus outros escritos.




  Já era claro para Rosenstock-Huessy, quanto tinha quatorze anos, que a linguagem, sob a forma da filologia, gramática e fala, tinha um significado especial para ele. Num longo ensaio autobiográfico (publicado como Ja und Nein [Sim e não] em 1968), Rosenstock-Huessy afirmou que, “de 1902–1942, a fala fez de mim o estribo de sua nova articulação [...]. Desde 1902, tenho vivido conscientemente sob o estandarte da fala”. Quando, em 1914, publicou sua maior contribuição no campo do direito, Königshaus und Stämme in Deutschland zwischen 911 und 1250, ele declarou aos seus leitores que direito e história estavam intimamente ligados à fala. Escolheu duas epígrafes para aquele trabalho, a primeira de Sócrates, a segunda de Goethe, e disse: “As duas epígrafes que prefaciam um livro sobre jurisprudência provarão ao leitor, melhor que minha afirmação, que a linguagem, escuta e fala, foram meu Alfa e Ômega”. Essa convicção já fora testada e confirmada em seu famoso encontro com Franz Rosenzweig na noite de 7 de julho de 1913. Comentando esse encontro, Alexander Altmann notou que “a ‘filosofia da fala’, que mais tarde desempenharia um grande papel no pensamento do próprio Rosenzweig, já tinha sido concebida por Rosenstock, [...] quando os dois se encontraram em Leipzig (1913)”.




  Quando recebeu da Universidade de Münster um doutorado honorário em teologia, em 1959, Rosenstock-Huessy foi apropriadamente recebido como o novo mágico do norte (Magus des Nordens), o J. G. Hamann (1730–1788) do século xx.




  É interessante ter sido comparado a Hamann, tão crítico do ensaio de seu amigo Johann Gottfried von Herder (1744–1803), Um tratado sobre a origem da linguagem (1771). Hamann acusou Herder de ter sucumbido às tendências racionalistas do tempo ao rejeitar a hipótese mais elevada — a saber, que a fala era de origem divina. Antes de morrer, em 1788, um século antes de Rosenstock-Huessy nascer, Hamann escrevera: “Não falo de física nem de teologia; para mim, a língua é a mãe da razão e da revelação, seu Alfa e Ômega [...]. Para mim, a questão não é tanto ‘o que é a razão?’, mas antes: ‘o que é a linguagem?’”. Compare essas palavras com as de Rosenstock-Huessy:




  E esse caráter temporal de meu pensamento é de fato o Alfa e Ômega a partir dos quais apreendo tudo de novo. A fala reflete esse procedimento, até para alguém que foi influenciado pela filosofia. Por essa razão, prefiro falar sobre fala em vez de razão.




  Os leitores não familiarizados com os escritos de Rosenstock-Huessy sobre a fala, ou a linguagem, talvez achem os comentários seguintes instrutivos antes de dirigirem sua atenção a The Origin of Speech. Primeiro, embora seja verdade que Rosenstock-Huessy é um pensador “existencial”, seu interesse primário não são os problemas da existência “individual” autêntica ou Existenz (Jaspers); isto é, o mal, ou o pecado pessoal, culpa ou alienação, temas centrais a existencialistas, sejam eles kierkegaardeanos, jasperianos ou heideggerianos. Rosenstock-Huessy começa, não com o “individual”, seja o pecado perante seu Criador, ou o pensador ou falante solitário, mas antes com o tempo e a história, com a linguagem das tribos e nações que capacitam e dotam os indivíduos a falar e, com isso, criam novas sociedades no tempo e no espaço. Daí sua afirmação: “A língua é mais sábia que aquele que a fala”. Ou, como escreveu em 1912: “A língua viva do povo sempre sobrepuja o pensamento individual do homem que presume poder dominá-la”. É nesse sentido que “a fala cunha o homem”. Seu método gramatical, que é central em The Origin of Speech (cf. também “In Defence of the Grammatical Method”, cap. 1 de Speech and Reality), deve ser visto sob essa perspectiva. Seu “pensamento da fala” (Sprachdenken) é a forma ativa ou “existencial” do “pensamento gramatical”. Talvez o leitor se interesse em saber que Franz Rosenzweig adotou o método de “pensamento da fala” de Rosenstock-Huessy em seu Star of Redemption (1921) e seu ensaio “The New Thinking” (1925), após ler a “carta da fala” que Rosenstock-Huessy lhe enviou no inverno de 1916. (Cf. Angewandte Seelenkunde, de Rosenstock-Huessy [1916 e 1923]). Em “The New Thinking”, Rosenzweig disse que “o método da fala substitui o método do pensamento mantido em todas as outras filosofias. Pensar é eterno e quer ser eterno [...]. A fala é ligada ao tempo e nutrida pelo tempo, e não pode nem quer abandonar esse elemento”.




  A “cruz da realidade” (Kreuz der Wirklichkeit) de Rosenstock-Huessy, que não se deve confundir com o símbolo cristão, representa a articulação temporal e espacial, assim como histórica e social, de seu método “gramatical”.




  O método gramatical é o modo como o homem se torna cônscio de seu lugar na história (para trás), no mundo (para fora), na sociedade (para dentro) e destino (para frente). O método gramatical é, portanto, um desenvolvimento adicional da própria fala; pois a fala [...] [deu ao] homem essa direção e orientação sobre seu lugar no universo ao longo das eras. (“In Defense of the Grammatical Method”, em Speech and Reality, p. 18)




  “A gramática”, para Rosenstock-Huessy, “é o futuro organon da pesquisa social” (Ibid., p. 9). Seu impacto “existencial” sobre o “indivíduo” que se ergue e vive “sob o estandarte da fala” é captado pela divisa: “Respondo mesmo que mude!” (Respondeo etsi mutabor!), “uma palavra vital altera o curso da vida e ultrapassa a morte já presente” (Out of Revelation, p. 753. Cf. todo o capítulo, “Farewell to Descartes”, pp. 740–753).




  Como graduando, fui um dia arrebatado pela declaração de Rosenstock-Huessy de que “o homem é um momento no tempo!”. Aos dezenove anos, eu nunca tivera realmente uma noção do “tempo” tal como empregado por ele. E, estando a quinze anos de distância do Sputnik, o termo “espaço” era igualmente sem sentido para mim. Sempre que o leio, fico surpreso com a centralidade do “tempo” em seu pensamento, e The Origin of Speech cristaliza ainda outra dimensão disso em sua rejeição do pressuposto de que “a criança é o pai do homem”. Esse tema é desenvolvido na seção iii em sua discussão do “túmulo como útero do tempo”. “A solidariedade humana é criada ao transformar a morte em nascimento; e isso foi feito ao construir tumbas como o útero do tempo”. Essa afirmação segue outra asserção poderosa: “A origem da fala humana é o falar da origem humana”.




  Outro tema tão central a este trabalho e a todos os seus escritos é sua asserção de que o pensamento real não é uma atividade original ou solitária, que a fala precede o pensamento, que “você” (ou “tu”) e não “eu” é a primeira pessoa histórica da gramática. Pensamos porque fomos interpelados, seja através de um canto, uma canção de ninar, um comando ou confronto. A tese é o alicerce de seu “método gramatical”, e permite que se entenda sua alusão freqüente à “taça temporal” do homem e como a “reflexão” e o pensamento estão relacionados à fala, que é o tema da seção v.




  Em certo sentido, The Origin of Speech pode ser vista como uma seqüência do último capítulo de seu Out of Revolution, intitulado “Farewell to Descartes”; em outro, The Origin of Speech não apenas ataca o “cogito, ergo sum” de Descartes, mas também as suposições da velha escola alexandrina helenística sobre lógica e gramática. O que escreveu em 1938 naquele capítulo dá o tom do que o leitor pode esperar quando se aventurar em The Origin of Speech:




  O “cogito ergo sum” tende a destruir os imperativos que guiam a boa vida. Não existimos porque pensamos. O homem é filho de Deus e não foi trazido à existência por pensar. Somos chamados à sociedade por um apelo poderoso: “Quem és tu, homem, para que me preocupe contigo?”. E muito antes de nossa inteligência poder nos ajudar, o indivíduo recém-nascido sobrevive a essa tremenda questão por sua fé ingênua no amor de seus pais. Crescemos na sociedade pela fé, ouvindo a todos os tipos de imperativos humanos. Depois, gaguejamos e titubeamos, tanto nações quanto indivíduos, no esforço de justificar nossa experiência ao responder ao chamado.




  E, finalmente, Rosenstock-Huessy deveria ser considerado um “teólogo” ou pensador religioso, duas apelações que rejeitou com desdém repetidamente durante sua vida? “Deus”, para Rosenstock-Huessy, “é o poder que nos faz falar. Ele põe palavras de vida em nossos lábios” (The Christian Future). Em The Origin of Speech, reitera este ponto: “O próprio nome Deus significa: ‘aquele que fala, que possui o homem com sua divindade para que fale’” (seção i). Seu pensamento pode ser descrito como “joanino” num sentido milenarista em que os primeiros mil anos são petrinos, o segundo milênio paulino, e o terceiro, corrente, joanino, ou a Era do Espírito que é dominada pela Palavra feita carne que habita entre nós e “possui o homem com sua divindade”. Se ele é, como alguns o descrevem, “um pioneiro do pensamento religioso”, então ele certamente se tornaria um companheiro de cama extremamente desagradável, que chuta, vira e reclama ao pensar que é agrupado entre os tipos que proclamam a “morte de Deus” ou a “teologia da libertação”, para mencionar duas escolas recentes. Leia The Origin of Speech e tente resistir à tentação natural de classificar ou tipificá-lo. É uma experiência renovadora especificamente para aqueles dentre nós que tendem a igualar profissionalmente significado e valor com tipologias e generalizações. Rosenstock-Huessy respira, fala e brilha melhor quando o permitimos vir a nós sob o efeito de seu feitiço, mesmo que por um breve período.




  Gainesville, Flórida, outubro de 1981.




  A origem da linguagem




  A origem da fala5





  A origem da linguagem é uma das questões mais debatidas, ridicularizadas e desoladoras da história humana, que tem sido rejeitada como uma questão equivocada que nunca poderá ser respondida e que, portanto, nunca deveria ter sido feita. Já a explicaram como “imitação”, reflexos nervosos (Langer),6 gesticulações do corpo condensadas em um movimento de garganta (Jousse),7 como o grito de algum grupo guerreiro — e todas essas explicações beiram o vulgar. A maioria das pessoas familiarizadas com o tratamento da questão se sente justificadamente desencorajada.




  A “origem” da linguagem, a meu ver, é uma questão tão legítima quanto qualquer questão acerca de “origens”. Isso quer dizer que ela compartilha a grande limitação central de todas essas questões: temos de saber o que queremos dizer com “origem”, o que queremos dizer com “origem” da fala. Fala pode significar:




  a — Um meio de mostrar a alguém, na estrada, a direção até a próxima fazenda, ou uma forma de fazer uma criança parar de chorar. Então aparecem gestos, sorrisos e lágrimas, no que os macacos e os rouxinóis são nossos mestres. Não há dúvida, a meu ver, que, em nossas conversas e bate-papos diários, nossa fala serve aos mesmos propósitos dos sons dos animais. E coisas que desempenham a mesma função estão relacionadas. Há momentos na vida em que compartilhamos com os animais as mesmas condições nas quais emitem sons de acasalamento, advertência etc. Quando usamos sons nesses momentos, eles apresentam alguma semelhança à linguagem emitida pelos animais.




  b — Mas a fala também pode significar o poder de cantar um hino religioso, encenar uma tragédia, promulgar leis, compor versos, fazer ação de graças, fazer um juramento, confessar seus pecados, fazer uma reclamação, escrever uma biografia, fazer um relatório, resolver um problema de álgebra, batizar uma criança, assinar um contrato de casamento, enterrar o pai.




  A maioria das pessoas confunde a e b. Parecem pensar que, ao explicar canções de ninar e conselhos ou conversas de vizinhos, também estejamos explicando o poder de um juramento. Aqui, vamos desenredar a fala a e a fala b dessa confusão. Nossa confiança em lidar com o problema da fala é baseada precisamente na descoberta de que uma cantiga de roda, saber apontar a direção à próxima casa e o zumbido da curiosidade de vizinhos fofoqueiros não têm absolutamente nenhum direito a reclamar a posição de pré-tipificadores da fala humana.




  I. O momento autêntico da fala




  É fácil distinguir entre sons animalescos, fala formal e informal. A pergunta “Como vou para Tipperary?”,8 uma canção de ninar e os apelidos Jim e Jack não são animalescos nem formais, mas “informais”. Nos Estados Unidos, todo mundo gosta de ser informal; a informalidade é considerada uma grande virtude. O objetivo de uma boa vida é dar um tapinha nas costas do presidente e chamar Eleanor Roosevelt de “Eleanor”.9 Quando o “informal” é um ideal, ele também parece ser normal. Mas honramos mais nossos ideais ao admitir que eles exigem algum esforço. A informalidade é uma rebelião contra a formalidade. Nunca pode o “informal” ser chamado de pré-formal, isso estragaria tudo. Só depois que as formas são criadas e se tornam insípidas é que podemos ser informais. Ser informal significa negligenciar formas que existem. O que não existe não pode ser negligenciado. Quem gosta de viver e falar sem formalidades não explica a gênese dessas mesmas formalidades. Isso traz à memória o caso de um agnóstico que enviou o filho a um sacerdote ortodoxo para a catequese. O sacerdote perguntou ao pai se isso não seria um equívoco. “Não”, respondeu o pai. “Afinal de contas, um homem deve ter algo do que se libertar”. Os frívolos devem ter algo sério sobre o que falar frivolamente. São as formalidades que explicam nosso anseio pelo informal, e não o contrário. Ninguém poderia, então, dizer: “Meu Deus, que dia bonito!”, se alguém não tivesse cantado antes: “Os céus declaram a glória de Deus”.10 Ninguém poderia dizer “mamãe” ou “papai” se alguém não tivesse dito antes, com reverência, “pai” e “mãe”.




  Essa distinção divide todas as formas de fala em duas metades que estão em competição constante: a formal e a informal. Lógica e historicamente, o formal precede o informal e sucede à fala animal. Antecipando o resultado, podemos dizer: 1) fala animal pré-formal, 2) fala humana formal, 3) fala informal, frívola. A fala informal se beneficia tanto da pré-formal quanto da formal, sendo um composto de ambas.




  Nossa distinção abre o caminho para uma nova investigação da fala: uma de suas facetas é compartilhada com os animais. Os historiadores humanos não precisam explicar isso; é algo natural. Outro tipo de fala é compartilhado apenas entre humanos. Isso tem de ficar bem entendido; se não, a história humana continua um mistério. Os atos listados acima como exemplos de atos de fala formais, de um hino a um tratado de paz, constituem verdadeiramente a humanidade como distinta dos animais. Mas a humanidade tende à baixeza e ao desleixo. Qualquer fala formal se dissolve em fala informal entre “cão e gato, frère et cochon”,11 como no jardim-de-infância ou na caserna. O que fazemos à fala formal, ao desfazê-la em bocados de informação, informalidades e insinuações, não serve para explicar a fala formal. De fato, isso mostra a tendência a absorvê-la, obliterá-la e rebaixá-la. É humorada, casual, discreta e depreciativa. Portanto, temos de esquecer nossos hábitos informais quando desejamos entender o sublime, a euforia, a exultação, a gravidade e a precariedade que falar formalmente exige.




  A fala formal não pode ter surgido em grupos cuja predisposição tenha sido unicamente viver de maneira informal. A relação mãe-filho, por exemplo, tem de ser excluída da área na qual a fala formal talvez se tenha originado. Tampouco uma horda ou bando de jovens, soldados ou caçadores seria um ambiente no qual a linguagem humana formal pudesse alguma vez ter surgido. Mas é justamente nesses ambientes que a ciência tem procurado evidências. A verdade acerca deles, porém, é simples: esses ambientes demolem toda fala articulada ou formal. Destroem desinências gramaticais, vivem dos pontos de exclamação e em dar de ombros. Arruínam a melhor linguagem. Que expectativa estranha a de que a riqueza de formas gramaticais e sintáticas devesse ser rastreada até o meio que per se é hostil a formas. Um agente químico solvente pode ser usado para explicar a cristalização? A gíria informal de um bando pode explicar os cristais da fala gramatical12 e formal? Mas isso tem sido feito, vez por outra, por lingüistas e filósofos da linguagem. Duas correntes de pensamento têm prevalecido: ou ficamos admirados do fato de animais falarem — sob essa impressão, o abismo entre linguagem animal e humana torna-se uma mera fossa de profundidade desprezível —, ou então admitimos que a fala deveria ser explicada em termos de história humana. Se este for o ponto de partida, poderá parecer permissível concentrarmo-nos nas crianças. Contudo, as formas menos históricas da existência humana são as crianças e suas mães, ou meninos em seu bando. Quando fixamos a atenção nesses grupos naturalíssimos entre nós, acabamos por lhes designar a tarefa de ter criado a coisa menos natural no mundo: a fala articulada e gramatical. Poderíamos, felizmente, olhar para a direção oposta, para longe dos macacos, bebês, meninos e meninas. Quando buscamos entender a origem da fala formal, devemos partir do trabalho de um homem-feito ou da necessidade de um velho.




  Ao mudarmos radicalmente a orientação de nossa investigação e olharmos para a direção oposta, corremos o risco de ir rápido demais. A psicologia infantil e a sociologia animal estão avançando entre nós com investimentos sempre crescentes de capital, equipamento e pessoal. Esses investimentos não admitirão, por um longo tempo, o fato de que seu treinamento não os preparou para pesquisar nos campos da religião, linguagem, política, direito, poesia e ritual. Eles, claro, ressentem a sugestão de que a criança não explica o homem, mas, talvez, o homem a criança.




  Só os resultados podem determinar qual método é mais conforme ao material a interpretar. Para encontrar a origem da fala formal, este livro convida o leitor a olhar as atitudes de pessoas maduras, crescidas e responsáveis entre nós, a considerar os atos das maiores e mais sábias almas de todos os tempos. Os resultados serão simples na medida em que contradirão os preconceitos correntes. A fala não é uma ferramenta manufaturada ou um brinquedo da nossa mente.




  Podemos, agora, fazer um resumo. Distinguiremos uma seqüência de três modos de sons sociais entre seres animados.




  1. Linguagem pré-formal




  2. Formal




  3. Informal




  Os sons dos animais são eloqüentes, mas pré-gramaticais. A fala humana é articulada e gramatical. As crianças falam informalmente, em dialeto, em gíria. Podemos avançar a partir daqui. A linguagem humana visa algo diferente dos macacos e rouxinóis: pretende fazer do ouvinte um ser que não existia antes de lhe dirigirem a palavra. A fala humana é formativa, e é por essa razão que ela se tornou explícita e gramatical. As formas gramaticais e nomes podem ser chamados de sintomas que provam que a fala animal é suplantada pela linguagem humana articulada. Essa linguagem é capaz de nomear um lugar da Irlanda como Tipperary, e chamar uma criança de Dorothy, “dom de Deus”.13 Isso os animais não são capazes de fazer.




  As maiores formas da fala humana são os nomes, que claramente não existem na linguagem animal. Não importa o quanto o homem tenha em comum com os macacos quando fala, os macacos não conseguem invocar a Deus. O próprio nome Deus significa: “aquele que fala, que possui o homem com sua divindade para que fale”.14 O que mostra o quanto a linguagem formal almejou nomes que o homem devesse escutar e em cujo poder devesse falar.




  Se a fala formal é particularmente forte em nomes, ela então pode ser rotulada fala nominal ou nominativa. Isso tem seus méritos. Ao chamar a fala humana de nominal, obtemos acesso a um dos fenômenos mais estranhos da fala, o uso de pronomes. Você (tu), eu, meu, nós, isso, aquilo são as palavras mais freqüentes de uma língua. Mas elas são usadas no lugar de nomes — pro nomine.15 No lugar do termo “mesa”, apontamos para isso ou aquilo. Precisamos explicar a distinção de nome e pronome; portanto, agora substituiremos a lista pré-formal, formal e informal, pelos termos pré-nominal, nominal e pronominal. Chamaremos as linguagens de macacos, aves etc. linguagens pré-nominais, linguagens sem nomes. Às linguagens dos homens chamaremos linguagens nominais. Agora vem a parte difícil.




  Os domínios da linguagem animal que existem entre macho e fêmea, égua e potro, numa alcatéia de lobos ou num bando de camurças, também se estendem a nossas relações humanas. Uma mãe e seus filhos, um amante e sua esquiva namorada, um oficial e seus homens vivem situações não muito diferentes das do reino animal. Seria falso orgulho negligenciar as semelhanças de companheirismo íntimo que existem.




  Quando surgiu a linguagem formal, os grupos animados que correspondiam aos grupos animais encontraram-se entre duas influências: uma, a situação pré-nominal, pré-formal, dos grupos fisicamente visíveis e audíveis de companheiros, de bandos, de galinhas e frangos; a outra, a linguagem formal, gramatical, articulada, de nomes e lugares. A família, o pelotão, o casal encontraram e sempre encontram um meio-termo entre a linguagem formal e pré-formal: eles falam informalmente. Mamãe, papai, Jim e Johnny são informalidades. São produtos de um processo de moagem entre as duas mós de nossa natureza animal e formativa. Qualquer palavra falada no jardim-de-infância é um meio-termo entre a fala pré-formal e formal: é informal. Logicamente, então, o informal é posterior ao pré-formal e ao formal. É a síntese ou mistura. Segue-se que “mamãe” e “papai” não podem ser usados para explicar a origem da fala. Tampouco pode meu gesto “Esta é a estrada para Tipperary” explicar o poder humano de chamar um lugar de “Tipperary” ou de fazer a pergunta: “Qual a estrada para lá?”. Onde, teu, qual, isso são palavras informais que podem ser faladas porque as pessoas se encontram umas com as outras de forma tão íntima quanto os animais. Nessa intimidade, precisamos de uma fala menos formal que de costume. Onde, teu, qual e isso correspondem a papai, mamãe e Johnny. Todas essas palavras possuem o mesmo caráter: dinheiro miúdo usado em transações momentâneas. São as antigas moedas de um centavo comparadas com as formalidades de um cheque ou de um fundo militar. Os especialistas jamais entenderão o dinheiro se meditarem apenas sobre as moedas de um centavo. Um centavo é claramente apenas uma fração da moeda. O metal é apenas um meio-termo entre uma situação íntima e de curto prazo entre dois próximos e a situação formal e de longo prazo do Banco Central.




  Por isso, onde, teu, qual, isso são chamados pronomes. Essas palavras substituem nomes formais, do mesmo modo que moedas podem tomar o lugar do dinheiro “de verdade”. Se estendermos o termo pro-nome a palavras como papai, mamãe e Johnny, toda a relação entre macaco, homem e criança aparece escancarada. O macaco em nós fala pré-nominalmente, o homem em nós fala através de nomes, e a criança em nós fala através de pronomes.




  As linguagens pré-nominal, nominal e pro-nominal são claramente distintas. Onde quer que pessoas durmam, comam, trabalhem e se divirtam juntas, num único lugar ao mesmo tempo, elas vivem numa situação pré-formal ou, mais precisamente, pré-nominal. Elas podem, portanto, ir bem longe usando sinais e sons, assim como os animais fazem.




  Por outro lado, canções de ninar, cantigas de roda, fofoca, bate-papo, sussurros, propaganda, piadas, trocadilhos, negociações, publicidade e telenovelas não são tão pré-formais assim. São apenas informais. Ficam divididas entre as exigências da formalidade e do senso comum. Constituem o domínio do pronome. Esvaziam nomes ao apontar, adivinhar e sugerir. Um amigo dos meus tempos de estudante em Heidelberg usava invariavelmente o termo “de algum modo” (irgendwie) para todos os mistérios da vida. Chegamos à conclusão de que ele usava o termo no lugar do nome de Deus. E assim era, de fato. Onde gerações anteriores falaram da vontade ou do auxílio de Deus, ele estava satisfeito com esse gesto incerto e vago do “de algum modo”.




  Apelidos, abreviações, pronomes e gestos, tudo isso encurta, esvazia e barateia. Mas também presta um serviço positivo. Protegem os nomes de ficarem gastos. O vaidosíssimo Kuno Fischer, professor alemão de filosofia, portava o formidável título de Vossa Excelência com grande orgulho. Contudo, uma noite, um jovem estudante em sua casa superou-se a si mesmo no uso do título. Choveu “Vossa Excelência” para todos os lados. No que Fischer finalmente disse: “Não o diga com tanta freqüência, meu jovem. Uma vez ou outra já é o bastante”. Nos intervalos, ele ficava bem satisfeito com o simples pronome “você” no lugar do título completo!




  Os pronomes protegem os nomes nos lugares e momentos em que seu uso não é autêntico! Nós, que estamos procurando o lugar autêntico da fala, até agora encontramos o lugar autêntico da fala pronominal: onde a fala formal está fora de lugar, o pronome entra.




  Os pronomes não pertencem à fala animal. Eles mantêm uma conexão clara com os grandes nomes e títulos da fala humana. Isso, ele e mim são completos de forma; papai é articulado e remotamente refere a pai. Os pronomes, por sua vez, são menos completos que os nomes; e protegem a completude por omitir a maior parte do conteúdo. Pelos últimos 200 anos, os que conduzem pesquisas sobre a origem da fala não distinguiram a fala cheia da vazia. Ao misturar canção de ninar com decreto, fofoca e juramento em uma única e mesma categoria, erigimos uma barreira intransponível contra nosso entendimento da origem da fala. É deveras surpreendente como muitos problemas tornam-se simples depois que as canções de ninar são postas em seu devido lugar, no jardim-de-infância, assim como também a fofoca: na sala de visitas. Nem os jardins-de-infância nem as salas de visita podem ser as fontes da linguagem formal. As maiores vítimas dessa falácia foram os nomes dos próprios deuses. As pessoas começaram a chamar Deus de idéia. Mas idéias não podem ser deuses. Nomes, sim. O jardim-de-infância e a sala de visitas pressupõem a assembléia e o tribunal, bem como as linguagens formais faladas ali.




  Ora, removido o obstáculo permanente da linguagem infantil, podemos investigar quando e onde a linguagem formal é requerida, e em que consiste a contribuição da linguagem numa comunidade até então afásica.16 O lugar autêntico e o momento legítimo para o nascimento da linguagem podem agora ser explorados.




  Antes de confrontarmos as situações de uma sociedade humana que carece de fala, não será possível entendermos a segunda questão sobre por que os instrumentos da linguagem foram forjados em formas gramaticais. A questão da origem da linguagem faz sentido como uma seqüência de duas questões: primeiro, quando, em nossa experiência, uma nova fala é indispensável? Segundo, quando, então, a fala se tornou indispensável? Sem nenhuma experiência contemporânea de fala se originando do nada por necessidade, debaixo dos nossos narizes, não teremos nenhuma referência para investigar o passado. Os céticos dirão: isso anula a questão. Não há nenhuma nova fala hoje. Línguas artificiais não oferecem nada de interessante para o nosso problema. O esperanto certamente não explica o grego. O inglês básico não explica o anglo-saxão.




  E eles estão certos. O que cria a fala não está em operação nos planos caprichosos de arengadores. Mas os céticos não estão certos em todos os sentidos. A história não é simplesmente uma questão de dez mil anos atrás. A pré-história está entre nós. Embora as línguas artificiais não sejam instrutivas para a origem da linguagem, situações pré-históricas ainda existem em nosso meio. Essas situações pré-lingüísticas ou pré-históricas refletem, em certa medida, o campo de força no qual surgiu a primeira língua. O vácuo é composto aqui e ali das mesmas polaridades. Em cada instância, uma situação pré-lingüística ou pré-formal almeja ou exige tornar-se articulada. Há entre nós uma mudez que espera tornar-se fala. Ao nos perguntarmos onde não falamos ou não conseguimos falar, embora devêssemos, talvez descubramos a função que é realmente realizada pela fala. Estaremos fora da mera teoria e não abstrairemos o que é a linguagem a partir do nosso pobre conhecimento de inglês, alemão ou latim.




  Tentaremos aprender, a partir da doença de um grupo que carece de fala, por que a saúde do grupo depende da origem da fala em seu meio. Estudaremos o campo dentro do qual a faísca da fala é emitida antes de estudarmos a linguagem. Essa abordagem negativa porá nosso debate das origens sobre a base firme da nossa própria experiência contemporânea. Se alguma qualidade de vida é impossível sem a fala, então a fala deveria surgir como restauradora ou criadora dessa mesma qualidade. Uma comparação com outros campos do conhecimento nos encorajará em nosso método. A economia tornou-se uma ciência apenas quando começou a estudar as crises em que a ordem econômica era destruída. A eterna “origem” da economia, sua perpétua irrupção como divisão de trabalho eficiente, torna-se compreensível quando focamos nossa atenção na desordem que surge da ausência de uma divisão de trabalho eficiente. A medicina é uma ciência na medida em que penetra no mistério das doenças. A sociologia torna-se ciência na medida em que é capaz de explicar guerras e revoluções. A ausência da ordem apropriada — o impróprio — serve para explicar a “origem” da ordem devida. Quando sabemos por que uma conjuntura é negativa e de nenhum modo boa, começamos a entender a origem do bem.




  A biologia será a ciência da vida no mesmo dia em que a morte for totalmente compreendida. No mesmo sentido, teremos uma ciência da fala ou da linguagem tão logo tivermos penetrado no inferno da não-linguagem.




  Ao mergulhar nas trevas nas quais o homem ainda não pode falar, ou deixou de falar hoje com seu irmão de espécie, nos prepararemos melhor para responder às perguntas: O que é a fala? Como ela surge? Por que falamos? — as quais, claro, são uma só pergunta em seus diversos aspectos.




  Vamos, assim, inquirir em que condições o homem moderno não está falando com seu irmão.17 Esta não é, evidentemente, uma questão puramente lingüística ou filológica. Se membros de uma família não estão se falando, algo está errado com essa família. Trata-se de uma questão moral. Quando nações não se falam, é porque estão em guerra. Talvez não seja uma guerra armada, mas com a Espanha, Argentina e outros países, fizemos a incrível descoberta de que um Estado, mesmo sem fazer nenhum disparo, pode estar em guerra com outro por não estar falando com ele.




  Nosso modo de formular a questão da origem da linguagem desloca o campo para o domínio da política e da história. A pergunta “quando o homem deve começar a falar?” é revelada como uma questão que deve ser respondida por outras autoridades que não professores de inglês, árabe ou sânscrito. Estes lidam com línguas enquanto fatos. Nossa questão lida com línguas enquanto pontos de interrogação da história política. Aproveitamos para advertir qualquer leitor de interesse puramente literário ou gramatical que nos deixe aqui mesmo, pois ficará desapontado quando descobrir que uma nova fala não é criada por pensadores ou poetas, mas por grandes e massivas calamidades políticas e agitações religiosas.




  Nossa questão, portanto, é pré-filológica e pré-lingüística. Por esta razão, nosso novo modo de fazer a pergunta elimina uma série de respostas nas quais a última geração obteve grande prazer ou interesse. Essas respostas eram baseadas no estudo da psicologia infantil. E a origem da fala foi explicada nos termos dessas observações. Os insanos, também, eram objetos de observação. Essas abordagens psicológicas são eliminadas por nosso modo de formular a questão. Nenhuma criança funda comunidades propriamente ditas. Ela aprende línguas que já existem e funcionam. Isso é exatamente o oposto do nosso problema de tentar entender o que acontece quando uma língua não está funcionando. Não vou excluir, neste ponto da discussão, o fato de que o gênio das crianças pode regenerar uma comunidade em que quase não se fala. O enfant terrible é tão real quanto qualquer gênio. E as crianças às vezes agem de modo tão benéfico quanto os adultos. Mas meu ponto aqui é este: sempre que as crianças realmente regeneram um grupo falho na fala, elas agem como qualquer outro fundador ou criador de fala em geral. Nenhuma diferença pode ser vista entre jovens e velhos neste respeito. Então, é a graça salvífica de uma palavra infantil, e não a psicologia infantil, que explica a origem desta palavra. É uma qualidade geral comum a todos os humanos que aqui se manifesta em uma criança. As crianças per se não inventam fala, mas podem agir como membros integrais que endireitam todo o grupo. Este é o significado da verdade: “Da boca das crianças e dos que mamam encontraremos a fala renascida”. 18




  Onde, então, nos sentimos ameaçados e entristecidos pela ausência de fala em nossa vida? Não existe uma única situação fundamental na qual os homens param de falar entre si. O aspecto negativo da carência de fala não é suficientemente apreendido em afirmações simples como: “A geração mais jovem de brancos e negros no Sul dos eua não fala mais entre si”; “você não pode fazer negócios com Hitler”; “meus pais são tão cafonas que não me entendem de jeito nenhum”; “os soldados no front não entendem os trabalhadores em greve em seu país”.




  Quando analisamos essas afirmações, o negativo “sem fala” parte-se em muitos “sem” com diferentes significados. Todos esses significados são instrutivos. Todos eles deveriam contribuir com um elemento de verdade para o nosso esforço de encontrar, por indução, o que é a fala e como ela surge.




  II. As quatro doenças da fala




  Os vários “senões” da fala apontam para diferentes funções suas que geralmente mantêm a totalidade de uma unidade falante. Uma análise das diversas “carências” da fala não é tão subjetiva ou arbitrária como o leitor talvez suspeite. Sua suspeita até se justificaria se todos os processos lingüísticos se restringissem ao nicho da lingüística. Mas estamos tratando a carência de fala como um fenômeno político dos nossos tempos. Tão logo procedemos assim, descobrimos, para nossa grande surpresa, que os povos deram, há muito tempo, nomes para modos de vida “carentes de fala”. Há, em primeiro lugar, a guerra. Os povos em guerra não chamam de bem e mal a mesma coisa. A vitória de um é a derrota do outro. O sigilo deve encobrir os planos de cada lado. Outrora, até os nomes das tribos e dos deuses eram mantidos em segredo, para que o inimigo nunca pudesse enfraquecer seu poder pelo manejo impudente desses nomes sagrados. O nome verdadeiro e secreto da cidade de Roma era guardado em segredo no templo de Vesta.




  A guerra, assim, limita a fala ao grupo que combate em um dos lados. A guerra traça uma fronteira geográfica entre dois idiomas. Também, em termos históricos, a guerra pode produzir uma fissura dentro de uma unidade lingüística. A guerra civil prepara o terreno para um dualismo de fala. Os sul-africanos anglófonos falam um inglês mais britânico que os canadenses da fronteira com os Estados Unidos. As pessoas em Chicago, por sua vez, falam um inglês mais americano e menos britânico que os canadenses.




  Mas deixemos de lado a guerra civil por enquanto e concentremo-nos na guerra em si. Uma guerra termina quando as pessoas voltam a falar umas com as outras. Quando isso não acontece, a guerra fica latente. Um tratado de paz é o começo da fala entre vizinhos de território. As pessoas que vivem em regiões adjacentes talvez não estejam nem em guerra nem em paz. Na Antigüidade, essa provavelmente era a regra entre tribos e países dispersos. Hoje em dia, esse estado de indiferença é excepcional. Contudo, com esse pano de fundo, podemos entender melhor a guerra. Guerra não é paz, mas é bem mais que o simples acidente da coexistência em duas áreas adjacentes sem nenhum contato ou relações.




  Podemos aprender com a guerra que grupos nem sempre estão meramente em guerra ou em paz uns com os outros, mas num estado de pré-relação no qual eles não têm nada a dizer uns para os outros. Nesse estado, eles simplesmente não existem uns para os outros. Portanto, nenhum valor comum pode ser expresso. A guerra é diferente. Aqui, o fato de pessoas não falarem umas com as outras chegou a um ponto crítico e levou a uma irrupção de violência. A intenção é chegar a algum tipo de acordo. A paz criará lei entre as partes. Ou uma delas será varrida tão completamente, a ponto de sua fala desaparecer, ou um tratado e pacto de paz estabelecerá uma lei comum. Nesse caso, nasce uma nova unidade de fala, englobando ambos os exércitos.




  A guerra para os antigos não era, portanto, simplesmente a ausência ou o colapso da paz, como é para nós. Pois houve uma infinidade de casos em que as pessoas romperam umas com as outras e se espalharam por todo o globo. A guerra já era um passo em direção ao outro, e o conflito, embora uma aflição, era também uma ação em direção à paz. A vida prefere o sofrimento à indiferença. A guerra seguia-se à ausência de relações e consistia no conflito que as estabelecia. Como em todo nascimento, a paz tinha de passar pelo trabalho de parto chamado guerra. Para nossa análise, é bom manter em mente esse pano de fundo de indiferença como uma das causas da guerra. As relações dos índios do Norte da América com os brancos tinham obviamente esse caráter antigo. Hoje, as guerras indígenas talvez sejam vistas como as inevitáveis dores de parto da aproximação entre brancos e índios. A guerra é a ocasião em que o fato de vizinhos não se falarem se torna intolerável.




  Uma revolução também é uma ruptura na fala. Mas não uma ruptura entre vizinhos. Uma revolução não dá ouvidos à velha linguagem da lei e ordem. Ela cria uma nova língua, quase que literalmente. Trótski pôde escrever que a Revolução Russa instituiu inúmeras novas palavras mundiais, como soviético, kolkhoz19 etc., enquanto matou outras. E nos Estados Unidos escreveram um livro encantador acerca da nova linguagem da Revolução Francesa (evento que criou o adjetivo “revolucionário”, por exemplo). Em meros dez anos, a língua francesa foi transformada, até mesmo em sua pronúncia. A fala da corte não era mais lei. Roi e moi eram pronunciados à maneira de loyal e royal,20 em inglês. Após 1789, a pronúncia roá e moá tornou-se a vitoriosa.




  Mas uma revolução é desarticulada, no início. Na guerra, ambos os lados têm seus conjuntos de linguagem. Duas línguas existentes colidem. Numa revolução, a língua revolucionária ainda não existe. Os revolucionários são chamados de jovens exatamente por isso. Sua língua deve evoluir no processo da revolução. Poderíamos mesmo chamar uma revolução de nascimento de uma nova língua. E como tais são tratadas todas a revoluções do Ocidente em meus livros.21 Aqui avançaremos a uma definição de revolução em comparação com a guerra. Numa revolução, a velha fala é rejeitada por um novo grito que luta para se articular. Os revolucionários fazem um barulho terrível, mas noventa por cento de seus brados evapora e a linguagem final falada pela burguesia ou proletários trinta anos depois terá sido limpa desses gritos do começo. Mas, durante a revolução, há sofrimento pelo próprio fato de a revolução ainda estar desarticulada. O conflito jaz entre uma linguagem super-articulada, mas velha, e uma nova vida desarticulada. A guerra é o conflito entre o cá e o lá, as línguas do amigo e do inimigo; já a revolução é o conflito entre o velho e o novo, entre as línguas do ontem e do amanhã, em que o grupo lingüístico do amanhã toma a iniciativa do ataque.




  Dois outros conflitos ainda existem. O oposto da revolução é a tirania ou a contra-revolução. Numa contra-revolução, o velho ataca o jovem, o ontem assassina o amanhã; é o ontem que ataca. Sua técnica é significativa. Enquanto o grupo dos jovens revolucionários grita porque está ainda desarticulado, qualquer contra-revolução reacionária é tão hiperarticulada que se torna hipócrita. A doença da reação é a hipocrisia. Lei e ordem estão nos lábios de todo mundo, mesmo onde prevalecem as circunstâncias de outra verdade. Trusts e monopólios chamam-se a si mesmos de livre mercado. Sindicatos que promovem cartéis falam de liberdade de contrato. Famílias decadentes falam do esplendor da família e de direitos a privilégios, e assim por diante.




  Como guerra e revolução são mais prontamente estudadas entre nós que as outras duas situações negativas de fala, deve-se enfatizar que a tirania do velho é tão real quanto a violência de um vizinho poderoso em tempos de guerra, ou a violência do jovem em tempos de revolução. A tirania da velhice leva à degeneração. Nenhuma criança nasce, nenhum futuro se vislumbra, pequenas comunidades fenecem. Não surge mais nenhuma empresa nova de pequeno porte. Secam-se as fontes de vida nova. A cidadezinha é ainda citada como o lar de todas as virtudes. Mas toda essa conversa fiada não leva ninguém a morar numa cidadezinha o ano inteiro. A família é idealizada em sermões e editoriais. Mas as pessoas nessa mesma civilização em degeneração se casam numa base puramente temporária e evitam o incômodo de ter filhos. O termo “matrimônio” se torna simplesmente oco. E o mesmo se dá com patriotismo, liberdade etc.




  A conversa fiada é a causa da tirania. Uma velha ordem está degenerada, injuriando a vida futura sempre que a conversa fiada toma o lugar do grito. O equilíbrio entre o ontem e o amanhã consiste em uma interação entre nomeação22 articulada e desconhecimento23 inarticulado. Eu, que sou anônimo hoje, devo e desejo ser conhecido e fazer um nome para mim mesmo amanhã. Se a sociedade é tão cliché, tão sobrecarregada a ponto de não deixar meu dia chegar, ela se degenerou. Se a fala é incapaz de renascer de modo suficiente, é porque está ausente entre a velha vida de renome e a nova vida desconhecida.




  Os fatos da “conversa fiada” sob a tirania do velho e da gritaria selvagem sob a tirania da revolução expõem as doenças sociais da decadência e revolução como doenças da fala ou da linguagem. Iluminam também o problema lingüístico da guerra. Na guerra, ambos os grupos gritam através das trincheiras e através das palavras de propaganda, mas, no interior, são plenamente articulados. O problema na guerra, então, é que se espera que a fala seja verdadeira apenas numa área limitada: “Para ti, meu amigo, digo a verdade; mas, juntos, mentimos contra o nosso inimigo”. O problema com a guerra, então, é o caráter regional da verdade. Não creio no que o inimigo diz. Não importa o que diga, faço guerra contra ele. A vitória na guerra significa não ter dado ouvidos ao inimigo! Podemos definir a guerra, em termos de fala, como uma situação na qual não ouvimos o inimigo mas somos extremamente sensíveis a qualquer rumor ou sussurro em nosso próprio grupo. Em resumo:
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  Agora chegamos ao ponto onde podemos determinar uma quarta doença da fala comunitária. Como revolução e contra-revolução equilibram-se mutuamente, também a guerra tem sua contraparte. É possível ser imune a palavras ditas “dentro” da minha sociedade. Se buscarmos o melhor termo para tal situação, podemos experimentar usar as palavras crise e anarquia. Se um desempregado bate à minha porta e eu digo: “Não há trabalho para ti”, não parece haver nenhum problema lingüístico envolvido. Mas há. O desempregado que pede “trabalho” está pedindo, na verdade, que lhe digam o que fazer. Tendo a pensar que nossos economistas negligenciam o rigor desse pedido como um pedido para que lhe dirijam a palavra! Queremos que nos digam o que fazer na sociedade. A crise interna de uma sociedade em desintegração é constituída pelo fato de que pessoas demais nessa sociedade não têm quem lhes diga o que fazer.




  Para a maioria das pessoas, é difícil entender que essa deveria ser uma doença da fala. Elas estão todas acostumadas a pensar a fala como a elocução de pensamentos e idéias. Assim, se um comerciante desocupado tenta obter um pedido, ou um trabalhador desempregado tem a expectativa de conseguir um emprego, a conexão entre a procura e a fala é negligenciada. Entretanto, a fala, em primeiro lugar, consiste em ordens dadas. Quando os pais se recusam a dar ordens a seus filhos, a família cessa de ser família, e torna-se um bando de indivíduos desajustados. Ordens são sentenças a partir das quais qualquer ordem é composta. O uso abstrato da palavra “ordem” nos fez esquecer que “lei e ordem” são a soma de todos os imperativos e ordens dados através de um longo período de tempo.




  Um desempregado é uma pessoa que busca por ordens mas não consegue encontrar ninguém que lhas dê. Por que as busca, então? Porque ordens cumpridas geram direitos. Se faço uma figura de argila, não posso exigir dinheiro por ela. Mas se me dão a ordem de fazer figuras de argila, estabeleço uma exigência. Respostas a ordens dadas estabelecem direitos. Os milhões de desempregados nos anos 30 esperavam ouvir alguém lhes dizer o que fazer. A discrepância exatamente oposta existe na guerra. Na guerra, não damos ouvido aos inimigos. Numa crise, não conseguimos encontrar ninguém que nos dê uma palavra. Na guerra, há pouca disposição para ouvir; na crise, faltam pessoas dispostas a dar ordens, a falar com o poder original da fala, com o poder da direção.
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